




















编 辑 说 明 


本 书 是 “中 国 现代 名 家 小 说 丛书 "之 一 种 ,人选 收 张 资 平 创作 
的 长 篇 小 说 一 部 ,中 篇 小 说 五 部 ,短篇 小 说 五 篇 。 

张 资 平 (1894 - 1959) ,现代 著名 小 说 家 。 广 东 梅 县 人 - 早年 
留学 日 本 ,攻读 地 质 矿 产 学 。 二 十 年 代 初 开始 文学 活动 , 曾 与 部 
法 若 .郁达夫 等 发 起 筹建 创造 社 ,是 创造 社 中 坚 作家 。 其 创作 以 
小 说 为 主 。 早 期 作品 反映 留学 生 的 苦 问 生活 和 对 社会 的 不 满 情 
绪 ， 以 及 青年 的 情爱 纠葛 ; 表现 出 写实 主义 倾向 和 人 道 主义 色 
彩 。1922 年 回国 ,在 广东 sN 屁 等 琴 下 作 和 教书 ,大 革命 中 参加 
过 北伐 。1928 年 到 上 海 知客 世 让 < 创 允 史 物 ,在 大 学 任教 , 写 有 
大 量 描写 三 角 以 至 多 角 恋 爱 的 情爱 小 说 4 因 其 中 不 少 作品 格调 
低下 , 颇 遭 读 评 责 贰 难 。 抗 成 起 亲 任职 连 人 , 沦 为 汉奸 。 解放 后 被 
捕 , 死 于 劳改 农场 。 SS 
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2 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 





C 今年 六 月 里 在 K 市 高 等 学 校 毕 业 了 。 前 星期 他 到 了 东 
京 ,在 友人 家 里 寄 寅 了 两 个 星期 ,准备 投考 理科 大 学 。 现 在 他 考 
进 了 大 学 ,此 后 他 就 要 在 东京 长 住 了 ,很 想 找 一 个 幽静 清洁 的 ， 
能 够 沉 心 用 功 的 寅 所。 

欧洲 大 战 没有 发 生 之 前 ,在 日 本 的 留学 生 大 都 比 日 本 学 生 
多 钱 ,很 能 满足 下 宿 旅馆 主人 的 欲望 ,所 以 中 国学 生 想 找 地 方 住 
也 比较 容易 。 现 在 的 现象 和 从 前 相反 了 , 住 馆 子 的 留学 生 十 个 
有 九 个 欠 馆 账 ,都 比 日 本 学 生还 要 音 雷 了 。 日 本 人 见 钱眼 开 ,对 
留学 生 既 无 所 贪 ,自然 不 愿 收容 中 国人 了 。 并 且 留 学 生 也 有 许 
多 不 能 叫 外 国人 喜欢 的 恶习 惯 ,更 把 收容 中 国人 的 容积 缩小 了 。 
中 国人 随地 吐 痰 吐 口水 的 恶习 惯 差不多 全 世界 的 人 都 晓得 了 。 

去 年 我 在 上 野 公 园 看 樱花 , 见 三 四 位 同胞 在 一 株 樱 花 树 下 
的 石 椅 上 坐 着 休息 。 有 一 个 像 患 伤风 证 ,用 根 手 指 在 鼻梁 上 一 
按 ,咕噜 的 一 响 , 两 根 半 青 不 黄 的 鼻涕 登 时 由 鼻孔 里 垂下 来 ,在 
空气 中 像 振 子 一 样 地 摆 来 摆 去 , 摆 了 一 会 噶 的 一 声 掉 在 地 上 。 
还 有 一 位 也 像 感 染 了 伤风 证 ,把 鼻 染 夹 在 拇指 和 食指 之 间 , 呼 的 
一 响 ,顺手 一 返 ,他 的 两 根 手指 满 涂 了 鼻 阐 ,他 不 用 纸 也 不 用 手 
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巾 拭 干 净 ,只 在 樱花 树 上 一 抹 , 樱 树 的 运气 倒 好 ,得 了 些 意外 的 
肥料 。 

我 还 在 一 家 专 收容 中 国人 的 馆子 里 看 了 一 件 怪 现象 。 我 到 
那 边 是 探访 一 位 同学 。 那 时 候 同 学 正在 食堂 里 吃饭 ,我 便 跑 到 
食堂 去 。 食 堂 中 摆 着 几 张 大 台 ,每 张大 台 上 面 正中 放 一 个 大 饭 
桶 ,每 个 饭 桶 里 面 有 两 个 饭 挑 子 。 有 几 位 音 冀 的 先生 们 盛 了 饭 
之 后 , 见 饭 挑 子 上 还 满 涂 着 许多 饭 , 便 把 饭 挑 子 望 口 里 送 。 

还 有 许多 不 情愿 洗澡 不 情愿 换 衣 服 的 学 生 , 脏 得 抵 不 住 的 
时 候 , 便 用 洗脸 盆 向 厨房 要 了 一 千 立 方 升 的 密 达 的 开水 拿 回 自 
己 房 里 , 闭 着 门 ,由 头 到 胸 , 由 胸 到 腹 , 由 腹 到 脚 ,把 一 身 的 泥 拆 
都 擦 下 来 ,他 们 的 洗脸 帕 像 饱和 着 脂肪 质 粘液 ,他 们 的 洗脸 倪 边 
满 迪 了 黑 泥 浆 ,随后 他 们 便 把 这 贫 黑 泥浆 ,从 楼 上 窗口 一 泼 ! 坐 
在 楼 下 窗 前 用 功 的 日 本 学 生 吓 了 一 跳 ,他 的 书 上 和 脸 上 溅 了 几 
点 黑 水 , 气 恼 不 过 跑 去 叫 馆 主人 上 楼 来 干涉 。 

有 了 这 许多 怪 现象 ,所 以 日 本 学 生 不 情愿 和 留学 生 同 馆子 
住 。 很 爱 清洁 的 留学 生 也 受 了 这 班 没 有 自治 能 力 的 败类 的 累 ， 
到 处 受 人 排斥 ,不 分 好 至 。 有 一 位 留学 生 搬 进去 ,日 本 学 生 就 全 
数 搬出 ,所 以 馆子 的 主人 总 不 敢 招 纳 中 国人 。 

C 在 学 校 附近 问 了 几 间 清洁 的 馆子 ,都 说 不 收容 支那 人 。 
他 伤心 极 了 ,他 伤心 的 理由 是 馆 主人 不 说 他 一 个 不 好 ,只 说 支那 
人 不 好 ,他 的 头脑 很 冷静 ,他 不 因 馆 主人 不 好 便 说 日 本 人 全 体 不 
好 ,他 只 说 东京 人 对 待 留学 生 刻 薄 , 因 为 他 在 市 住 了 三 年 ,K 
市 的 馆子 和 人 家 都 招待 他 不 坏 。 

C 决 议 不 在 学 校 附近 找 屋子 了 ,他 也 不 想 住 馆子 了 。 他 想 
在 东京 市 外 的 普通 民 家 找 一 个 房子 寄居 ,他 近来 在 市 外 奔走 了 
几 天 , 寻 驳 招租 的 房子 。 

C 走 了 三 四 天 , 问 了 十 几 所 房子 ,都 没有 成 功 。 有 的 是 不 情 
愿 租 给 中 国人 ,有 的 是 房租 钱 太 贵 , 有 的 说 不 能 代办 伙食 ,有 的 
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是 C 自己 嫌 房 子 太 宽 或 太 罕 。 到 了 最 后 那 一 天 他 在 东京 北部 
找到 了 一 所 房子 。 

馆 主人 是 个 六 十 多 岁 的 老翁 ,他 的 家 族 共 四 个 人 ,是 他 ,他 
的 两 个 女儿 和 一 个 小 女孩 儿 。 

“先生 原籍 是 那 处 地 方 呢 ?”C 的 日 本 话 虽然 说 得 不 坏 , 但 馆 
主人 的 大 女儿 像 知道 他 是 外 国人 。 

“我 是 留学 生 。 

“ 啊 ! 先生 是 由 中 华 民国 来 的 吗 ?” 

她 翻转 头 来 望 着 站 在 她 后 面 的 约 三 岁 多 的 小 女孩 儿 , 很 客 
气 的 说 。“ 贵 省 是 那 一 省 呢 ?” 她 再 望 着 C 说 ,好 像 很 知道 中 国 
情形 似 的 。 

“我 是 K 省 人 。 我 来 日 本 住 了 六 七 年 了 ,日 本 的 起 居 饮 食 
我 都 惯 了 ,这 点 要 望 贵 主人 了 解 。”C 是 惊 弓 之 鸟 ,不 待 她 质问 ， 
自己 先 一 气 呵 成 地 说 出 来 ,可 怜 他 怕 再 听 日 本 人 说 讨厌 中 国人 
的 话 了 。 

“说 那里 话 ? 那 一 国人 不 是 一 样 ? 这 点 倒 可 以 不 必 客 气 。 
可 是 …… 等 我 去 问 问 我 的 老父 亲 , 想 没什么 不 可 以 的 。 她 站 起 
来 跑 进去 了 。 那 三 岁 多 的 小 孩儿 也 带 汪 似 的 叫 着 “妈妈 ” 跟 了 进 
去 。 

C 在 门口 等 了 一 会 , 那 女人 抱 着 小 女孩 儿 再 来 了 。“ 那 么 请 
先生 进来 看 房 了 吗 ? 里 面 脏 得 很 ,先生 莫 见 笑 。”“ 多 谢 ,多 谢 。” 
C 一 面 除 靴 子 ,一 面 说 。 他 心里 暗自 欢喜 ,他 到 东京 以 来 算是 第 
一 次 听见 这 样 诚 悬 的话。 





馆 主人 姓 林 ,我们 以 后 就 叫 他 林 翁 吧 。 日 本 人 的 名 字 本 来 
太 费 ,什么 猪 之 三 郎 "， 旬 之 四 郎 ”, 不 容易 记 , 还 是 省 点 精神 好 
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些 。C 常 听见 林 翁 叫 他 的 大 女儿 做 瑞 儿 ,大 概 她 的 名 是 瑞 儿 了 。 
C 在 他 家 里 住 了 一 星期 ,渐次 和 他 们 亲热 起 来 。 晚 饭 之 后 , 瑞 儿 
常 抱 着 她 的 女孩 儿 过 来 闲谈 ,C 才 知 道 她 的 名 叫 瑞 枝 ,她 妹 的 名 
是 珊 枝 ,她 的 三 岁 的 女孩 儿 名 叫 美 兰 。 

“ 美 兰 像 我 们 中 国 女人 的 名 , 谁 取 的 名 ?” 

“是 吗 ! 像 贵 国 女人 的 名 ,是 不 是 ?” 她 笑 着 说 。 她 不 告诉 C 
谁 荐 她 的 女儿 取 名 。 

林家 的 房子 大 小 有 四 间 , 近 门 首 一 间 是 三 铺 席 的 房子 ,安置 
一 架 缝 衣 车 和 几 件 粗 策 家 具 。 靠 三 铺 席 的 房子 是 一 间 六 铺 席 
的 ,她们 姊妹 就 住 这 房子 里 。 她 们 姊妹 的 房子 后 面 有 一 间 四 铺 
半 的 房子 ,和 厨房 相连 ,是 林 翁 的 卧室 。 租 给 C 的 房子 也 是 六 
铺 的 ,在 后 面 靠 着 屋 后 的 庭园 ,本 来 是 他 们 的 会 客室 ,清贫 的 人 
家 没有 许多 客 来 ,所 以 空 出 来 租 给 外 人 ,月 中 收回 几 块 钱 房租 。 

瑞 枝 每 日 在 家 里 替 人 终 衣 党 ,大概 裁 锋 就 是 她 的 职业 了 。 
林 翁 的 职业 是 纸 细 工 , 隔 一 天 就 出 去 领 些 纸 料 回来 做 纸 盒 儿 , 听 
说 每 日 也 有 四 五 角 钱 的 收入 。 除 了 星期 日 和 祭 日 C 差不多 会 
不 见 珊 枝 。 珊 枝 每 日 一 早 七 点 多 钟 就 杭 了 头 , 穿 好 了 裙 ,装扮 得 
像 女 学 生 似 的 , 托 着 一 个 大 包 裕 出 去 要 到 晚上 八 九 点 钟 才 得 回 
来 ,门铃 响 时 ,就 听 得 见 她 的 很 娇小 的 声音 说 “Tada - ima” (Tada 
-ima 是 日 本 人 出 外 回来 对 在 家 人 的 一 种 礼 词 )。 随 后 听见 她 
在 房 里 换 衣 裙 ,随后 听见 她 在 厨房 里 和 弄 饭 吃 一 一 她 的 父亲 ,姊妹 
和 侄女 儿 先 吃 了 ,她 回来 得 迟 ,只 一 个 人 很 农 寞 地 吃 。 珊 枝 不 很 
皮 中 国人 ,对 中 国人 像 抱 着 一 种 反感 ,不 很 和 C 说 话 。C 以 后 才 
听见 瑞 枝 说 珊 枝 是 到 一 家 银行 里 当 司 书生 ,每 日 上 午 八 点 钟 至 
下 午 四 点 钟 在 银行 里 办 事 , 每 月 有 二 十 多 块 的 薪 伴 。 四 点 钟 以 
后 就 到 一 间 夜 学 校 上 学 ,要 九 点 多 钟 才 得 回 到 家 里 ,C 心里 瞳 
想 : 原来 如 此 ,她 是 个 勤 然 有 雪 力 的 女子 ,所 以 看 不 起 时 常 昼 罕 
的 我 。 
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瑞 枝 虽 算 不 得 美人 ,她 态度 从 容 , 动 止 娴 雅 ,也 算 一 个 端 丽 
的 女子 。 看 她 的 年 纪 约 摸 有 二 十 五 六 岁 。C 几 次 想 问 她 又 觉得 
唐 突 ,到 此 刻 还 不 知 她 多 少 岁数 。 家 事 全 由 她 一 个 人 主持 ,她 的 
父亲 ,她 的 妹妹 的 收入 都 全 数 交 给 她 ,由 她 经 理 。 他 们 的 生活 虽 
然 贫 苦 ,但 他 们 的 家 庭 像 很 平和 而 且 幸 福 。 

瑞 枝 闲 着 没有 衣 党 裁缝 的 时 候 , 抱 着 美 兰 坐 在 门 前 石 砌 上 ， 
呆 呆 地 凝视 天 际 的 飞 云 。C 只 猜 她 是 因为 没有 衣裳 裁缝 ,减少 
收入 ,所 以 发 呆 。 美 兰 是 个 白 暂 可爱 的 女孩 儿 。 她 母亲 说 她 已 
满 二 周年 又 三 个 月 了 。 她 的 可 爱 的 美 态 ,不 因 她 身上 的 破旧 衣 
服 而 损失 价值 。 她 学 说 话 了 ,不 过 音节 还 不 十 分 清楚 。 她 还 旋 
奶 一 一 她 母亲 说 本 来 可 以 断奶 ,不 过 断 了 奶 之 后 ,自己 反 觉 寂 
寞 。 她 给 她 的 女儿 吃 奶 算是 一 种 对 她 的 翡 寂 生活 的 安慰 ,一 一 
吃 够 之 后 坐 在 她 母亲 膝 上 发 一 种 娇 脆 而 不 清白 的 音调 , 唱 “ 美 丽 





花 , 沙 库 拉 ! …… "(日 语 “ 机 "之 发 音 为 “ 沙 库 拉 ”) 的 歌 。 唱 懒 了 
伏 在 她 母亲 胸 上 沉沉 地 睡 下 去 。 
听 说 美 兰 不 会 说 话 时 ,只 会 叫 " 妈 妈 "“ 和 “”“ 嘎 一 一 ”。 她 叫 母 


亲 做 “妈妈 ” ,肚子 饿 的 时 候 也 叫 " 妈 妈 "。 " 嘎 一 一 是 她 要 大 小 
便 时 候 警 告 她 母亲 的 感动 词 。 她 一 叫 " 一 一” ,她 的 母亲 怕 她 
的 大 小 便 弄 脏 了 衣 裙 , 忙 跑 过 来 蔡 她 解除 裙子 。 近 来 她 能 够 区 
别 大 小 便 了 。 她 用 “ 叶 一 一 "代表 小 便 , 要 大 便 时 另 采用 一 个 
“ 响 一 一 字 。 

美 兰 不 能 一 刻 离 开 她 的 母亲 , 像 瑞 枝 一 样 的 不 能 离开 她 。 
瑞 村 要 做 夜 工 , 美 兰 晚 间 睡 醒 之 后 摸 不 着 她 的 妈妈 时 ,便器 着 叫 
“妈妈 ”! 叫 过 几 次 不 见 她 的 母亲 过 来 , 便 边 呼 “ 嘎 一 一 了。 " 嘛 
一 一 仍 不 能 够 威吓 她 的 妈妈 ,她 的 最 后 手段 便 是 避 着 呼 “ 吃 
一 一 叫 得 她 母亲 发 笑 。 

C 在 美 兰 家 里 住 久 了 ,有 时 也 带 美 兰 到 外 边 玩 。 瑞 枝 要 美 
兰 叫 C 做 C 起 父 , 美 兰 便 叫 “C 督 布 ! C 督 布 !” 
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瑞 枝 家 里 的 经 济 程 度 像 不 能 够 把 美 兰 养 成 一 个 天 真 烂 爆 ， 
活泼 欢乐 的 女孩 子 。 美 兰 先 天 的 不 是 神经 质 的 ,忧郁 寡 欢 的 小 
孩子 ;她 的 境遇 和 运 命 把 她 造成 一 个 很 暗 惨 的 女儿 。C 后 来 听 
人 说 瑞 枝 年 轻 时 是 一 个 多 血 质 活泼 的 女儿 ; 美 兰 的 生 身 父 也 是 
一 个 不 管 将 来 死活 ,只 图 眼前 快乐 的 享乐 主义 者 ;那么 美 兰 的 忧 
郁 性 质 当 然 是 她 的 运 命 和 逆境 造成 的 了 。 





美 兰 近来 穿 的 是 一 件 半 新 不 旧 的 青色 间 紫 花 条 的 绒布 衫 ， 
衫 脚 已 经 烂 穿 了 几 个 孔 儿 , 听 说 这 件 衫 还 是 去 年 中 年 节 隔 邻 住 
的 船长 送 给 她 的 。 还 有 一 二 件 棉衣 听 说 是 美 兰 的 生 身 父 的 友人 
的 送礼 。 此 外 几 件 家 常 穿 的 衣服 都 是 由 瑞 枝 自己 的 旧 衣 改 裁 
的 。 瑞 枝 背 着 美 兰 出 去 ,在 布衣 店 前 走 过 的 时 候 , 美 兰 忙 伸 出 她 
的 小 指头 指 着 华 彩 的 衣服 说 : 

“ 啊 ! 好 看 的 ! 啊 ! 美丽 的 ! 美 儿 要 穿 ! 美 儿 要 穿 1" 美 兰 
跟着 她 的 妈妈 称 自己 做 美 儿 。 她 拼命 地 抱 着 瑞 校 的 颈 不 肯 放 ， 
要 瑞 枝 停 着 足 看 那 华 彩 的 衣服 。 

“美丽 的 ! 美 儿 想 要 1" 美 兰 带 问 着 说 。 

“妈妈 今天 没 带 钱 , 美 儿 ! 明天 再 来 买 给 你 。 瑞 枝 脸 红 红 的 
屈 着 腰 硬 把 美 兰 驮 了 去 。 美 兰 知道 她 妈妈 又 骗 她 了 ,在 瑞 枝 背 
上 双肩 不 住地 乱 摆 不 愿 离开 那 间 布 衣 店 ,她 昊 了 ! 美 兰 回 到 家 
后 还 在 器 , 瑞 枝 抱 着 她 也 滴 了 许多 眼泪 。 

“妈妈 那里 来 钱 , 美 儿 。” 

瑞 枝 只 能 够 买 三 角 钱 一 对 的 木 展 给 美 兰 穿 ,小 展 的 趾 绊 大 
窗 , 氛 烂 足 趾 皮 , 美 兰 不 愿 穿 。 她 常 拖 着 她 妈妈 穿 的 高 木 展 到 外 
边 去 村。 她 看 见 邻近 小 儿 们 穿 的 皮 娃 羡慕 极 了 ,也 丑 着 叫 ”C 督 
布 ! 美 儿 要 那 嘻 嘻 穿 1” 邻 近 的 小 儿 穿 着 橡皮 鞋 走路 时 嘻 嘻 的 


8 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 


响 ,所 以 美 兰 叫 橡皮 鞋 嘻 嘻 ,C 买 了 一 对 给 她 , 带 她 到 近郊 的 草 
场 里 玩 。 美 兰 高 兴 极 了 ,穿着 “ 嘻 叶 "在 草场 上 踏 踏 器 器 地 乱 跑 。 
这 是 C 最 初 的 一 次 看 美 兰 欢呼 。 

邻近 的 小 孩子 们 都 有 父亲 。 每 遇 星 期 日 他 们 的 父亲 都 携 着 
他 们 到 浴 堂 去 洗澡 ,洗澡 之 后 又 买 饼 果 给 他 们 吃 。 美 兰 站 在 门 
首 焉 着 头 , 望 着 几 个 小 孩子 在 她 面前 半 跳 半 跑 的 口 里 咬 里 糖 饼 
走 过 去 , 美 兰 只 把 一 个 小 指头 伸 进 口 去 把 省 水 抉 出 来 。 她 望 着 
他 们 跟着 他 们 的 父亲 高 声 的 欢呼 爸爸 ,禁不住 一 对 眼睛 发 焰 。 
晚间 C 由 学 校 回 来 了 , 美 兰 牵 着 C 的 衣 角 呼 爸 爸 , 要 C 带 她 出 
去 买 糖 饼 , 急 得 瑞 枝 跑 过 来 驾 美 兰 。 

“C 权 父 哟 ! 不 是 你 的 爸爸 哟 1” 

“无 父 的 小 女儿 ! 不 是 的 ,不 认得 生 身 父 的 小 女儿 1" 赋 有 伤 
感性 的 C 几 次 要 替 美 兰 流泪 了 。 

瑞 枝 日 间 很 忙 ,不 能 陪 着 美 兰 玩 。 美 兰 寂寞 的 很 , 便 一 个 人 
拖 着 她 母亲 穿 的 高 木 展 偷 出 去 外 边 要 ,她 看 见 外 边 有 小 孩子 聚 
着 游戏 , 便 笑 着 走 前 去 , 想 加 进 他 们 的 团体 。 美 兰 容易 笑 的 ,她 
这 时 候 的 笑 是 巴结 他 们 , 望 他 们 允许 她 的 加 入 。 

附近 的 小 孩子 们 都 吕 薄 她 ,侮辱 她 , 骂 她 " 没 移 仔 ,加 她 私 
生 儿 ”, 骂 她 “杂种 "! 骂 了 之 后 还 要 打 她 ,她 常 带 着 满 脸 的 伤痕 ， 
峰 着 回来 。 总 之 小 孩子 们 欢喜 的 时 候 把 她 来 取笑 开心 ;小 孩子 
们 争斗 的 时 候 ,都 把 她 来 出 气 , 她 是 他 们 的 气 袋 。 有 时 候 瑞 枝 买 
饼 果 给 她 ,她 便 拿 去 分 送 给 附近 的 小 孩子 们 , 像 弱 国 到 强国 去 进 
贡 。 

“相依 为 命 " 要 算 她 们 母 女 子 ! 瑞 枝 常 对 C 说 ,假使 没有 美 
兰 , 她 的 生存 便 无 意味 了 。 美 兰 有 时 候 从 外 边 回来 , 遇 瑞 枝 不 在 
家 时 , 记 内 着 寻 现 。 穿 人 厨房 , 跑 入 茅 厕 ,还 不 见 她 妈妈 时 ,便器 
得 天 异地 暗 。 有 时 候 峰 进 C 的 房 里 来 ,“C 督 布 ! 抱 抱 ! 看 妈妈 
去 ! 所 以 美 兰 不 听 她 妈妈 的 话说 时 , 瑞 枝 便 穿 着 展 去 ,对 美 兰 说 





张 资 平 小 说 精品 9 


“ 吕 哆 拿 拉 1”( 日 人 别 时 用 语 ) 

有 一 天 下 午 五 点 多 钟 时 候 ,C 从 学 校 回来 了 。 美 兰 拍 着 手 
在 门 前 唱歌 ， 

“ 桃 太郎 , 桃 太郎 ! 和 爸爸 买 面包 ,妈妈 做 衣裳 !“”C 心里 想 美 
兰 的 妈妈 ,果然 不 错 , 会 做 衣 党 ;但 “爸爸 买 面包 ” 却 是 个 疑问 。 

“C 督 布 ! C 督 布 ! 包 包 给 我 , 包 包 给 我 1" 美 兰 望 见 C, 不 唱 
歌 了 , 跑 过 来 接 C 手中 的 书包 。 

C 牵 着 美 兰 的 手 待 要 进 屋 ,忽然 听见 后 面 有 叮当 叮当 的 音 
响 , 忙 翻转 过 来 看 , 原来 是 一 位 巡警 。 叮 当 叮 当 响 的 是 他 佩 的 
剑 。 巡 查 后 面 还 有 一 位 穿 西装 的 ,C 一 眼 就 认得 他 是 警察 署 里 
的 外 务 课 刑事 。 他 们 看 见 C 都 行 举 手 礼 , C 也 点 点 头 回 了 礼 。 
警察 在 门 首 叫 了 一 声 , 瑞 枝 忙 跑 出 来 。 

“对 不 起 ! 那 件 事 怎么 样 ! 还 打算 去 么 ”刑事 望 着 瑞 枝 ,把 
帽 脱 下 来 ,点 一 点 头 。 

“7 瑞 枝 脸红 红 的 望 一 望 C 路 中 着 。C 是 很 自重 的 走 过 
一 边 ,把 识 子 除 掉 , 弯 一 弯 腰 跑 进 去 了 。 美 兰 紧 紧 地 靠 着 母亲 的 
膝 , 目 灼 灼 地 望 了 刑事 又 望 巡警 。 巡 警 用 手 托 托 美 兰 的 下 显 ， 
“可 爱 的 小 姐 ! 这 就 是 督学 官 的 小 姐 么 ? 这 就 是 先生 的 小 姐 么 ? 
小 姐 快要 和 和 爸 和 爸 会 面 了 。” 

“ 美 儿 没 爸 爸 !1" 美 兰 翻 着 一 对 白眼 答 巡 警 。 

“ 谁 说 的 ? 刑事 笑 着 用 手 摸 着 美 兰 的 头发 
发 。 

“妈妈 说 的 己 美 兰 便 高 声 地 说 。 刑 事 和 巡警 都 大 笑 起 来 ,只 
有 瑞 枝 满 脸 通红 , 低 着 头 。 

“先生 有 信和 来 么 ?” 

“没有 。” 

“那么 你 动身 的 日 期 还 没有 定 , 是 不 是 ?” 

“去 不 去 还 没有 定 。 瑞 枝 低 声 地 说 。 刑 事 像 知 道 瑞 校 的 苗 








金 灰色 的 头 
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里 ,很 替 她 同情 ,不 再 缠 问 ,说 了 一 句 “ 多 扰 了,” 带 着 那 位 有 机 体 
的 机 器 跑 了 。 





四 


星期 六 晚上 , 瑞 枝 叫 C 过 去 和 她 们 一 同 吃饭 。 一 张 方 二 尺 
的 吃饭 台 , 脚 只 有 五 六 寸 高 , 放 在 她 们 姊妹 住 的 六 铺 席 的 房子 中 
间 ,C 占据 了 一 面 , 对 面 坐 的 是 林 翁 。 瑞 枝 珊 枝 分 坐 宁 翁 的 左 
右 。 美 兰 坐 在 她 妈妈 膝 上 。 人 饭 桶 放 在 珊 枝 旁边 ,各 人 吃 的 饭 向 
她 要 。 各 人 面前 都 摆 着 一 碟 中 国 式 的 炒 鸡 蛋 , 半 节日 本 式 的 火 
际 鱼 和 一 红木 碗 次 油 豆腐 汤 。 美 兰 像 不 常 遇 着 这 样 的 盛 餐 ,看 
见 炒 鸡 蛋 吵 一 回 , 指 着 火 标 鱼 又 唆 一 会 。 

珊 枝 茶 葵 敬 敬 用 托盘 托 着 一 碗 饭 送 过 来 给 C。 碗 里 的 是 红 
豆 饭 。 日 本 人 遇 有 喜事 用 赤 小 豆 煮 白 饭 ,表示 庆祝 的 意思 。 

“今天 有 什么 喜事 ? 我 还 没有 蔡 贵 家 庆祝 !“C 猜 是 他 们 里 
头 那 一 个 的 生日 。 

“ 嘻 , 哄 哄 ! 我 们 这 样 的 家 庭 有 什么 庆祝 ,…………” 林 翁 把 铁 的 
近视 眼镜 取 下 来 , 拿 张 白 纸 在 揉 眼睛 。 他 那 对 老 眼 不 管 翡 喜 忧 
乐 都 会 流泪 。 

“不 是 美 兰 生日 么 ?”C 望 着 瑞 枝 问 ,也 希望 她 的 回答 。 

“ 美 兰 的 生日 不 知 要 到 那 一 年 才 有 庆祝 呢 !1” 瑞 枝 像 对 C 
说 ,又 像 对 自己 说 。“ 美 儿 的 生日 是 很 宝贵 的 ,不 给 人 知道 的 。 
是 不 是 ? 美 儿 ?她 低 着 头 在 美 兰 类 上 接 了 一 个 吻 。 

“去 年 美 兰 的 生日 , 美 兰 要 和 爸爸 买 匹 钢 鱼 给 美 兰 吃 ,都 不 可 
得 。 这 样 冷酷 无 情 的 人 也 可 做 教育 家 ! 珊 枝 气 盆 丛 的 没 留 心 有 
客 在 座 , 不 客气 地 说 出 来 了 。C 不 得 要 领 的 不 敢 多 说 一 句 了 。 
瑞 枝 爽 了 珊 枝 一 眼 。 

“是 哟 ! 最 多 伪善 的 是 教育 界 和 宗教 界 。 
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“是 的 ,我 的 兄弟 ,我 有 一 位 兄弟 就 住 在 那 边 一 一 F 病院 的 
旁边 。 今 天 他 的 第 二 个 儿子 迎亲 。 他 知道 我 们 不 高 兴 过 去 凌 
趣 , 所 以 送 了 些 红豆 饭 过 来 。 林 翁 把 头 低下 来 ,注意 着 碗 中 的 红 
豆 饭 , 两 手 按 在 膝盖 上 用 很 严谨 的 态度 把 红豆 饭 的 来 历 述 给 C 
知道 ， 她 是 不 肯 去 的 ,， 林 翁 指 着 瑞 枝 说 。 “并且 有 了 这 个 饿 鬼 
跟着 ,也 怕人 笑话 ,更 不 应 该 去 。 珊 儿 说 她 姐姐 不 去 ,她 也 不 去 。 
像 我 这 么 老 的 人 还 有 兴趣 跟着 他 们 年 轻 的 闹洞房 么 ? 哄 哄 , 哈 
哈 1” 林 全 的 笑 是 一 种 应 酬 笑 , 他 想 把 她 们 姊妹 间 批 评 教 育 家 的 
话 头 打 断 。( 饿 鬼 是 日 本 乡下 人 称 自己 儿女 的 谦 词 , 像 中 国 的 
“小 儿 ”, “小女”。) 瑞 枝 没有 正式 的 结婚 ,林家 和 他 们 的 亲 威 都 当 
美 兰 的 存在 是 一 件 羞耻 的 事 。 因 为 美 兰 没有 父亲 来 承认 她 。 

有 一 天 美 兰 抱 着 一 张 像 片 跑 到 C 房 里 来 , 交 给 C 笑 着 说 ， 

“C 督 布 ! 看 美 儿 的 可 爱 的 脸 儿 ! 看 美 儿 的 宝贝 的 脸 儿 !1” 
像 片 里 面 一 个 年 轻 的 男子 约 摸 有 三 十 多 岁 ,穿着 日 本 的 和 服 , 抱 
着 一 个 婴儿 。 男 子 像 向 着 人 狩 笑 ,婴儿 的 像 貌 一 看 就 晓得 她 是 
美 兰 。 

“ 美 儿 , 这 是 谁 ?”C 指 着 那 抱 美 兰 的 男子 问 美 兰 。 

“爸爸! 死 掉 了 的 爸爸 ! 不 爱 美 儿 的 爸爸 1" 美 兰 睁 圆 她 的 
一 对 小 眼 儿 , 用 小 指头 指 着 像 片 中 的 男子 大 声 对 C 说 。 我 后 来 
听见 林 翁 说 一 一 美 兰 离开 了 她 母亲 之 后 , 林 翁 对 我 说 , 瑞 枝 怕 美 
兰 长 大 之 后 会 根 究 没有 父亲 的 原委 ,所 以 趁 美 兰 小 的 时 候 就 对 
她 说 她 的 父亲 如 何 坏 ,如 何不 爱 美 兰 ,并 骗 美 兰 说 她 的 爸爸 死 
了 ,不 使 美 兰 知 道 这 无 情 的 世界 中 有 美 兰 不 认识 的 父亲 存在 ! 
瑞 枝 是 想 把 “父亲 ”两 个 字 从 美 兰 脑 中 根本 的 铲除 得 干 干净 净 ! 
C 时 常 看 见 珊 枝 指 着 像 片 教 美 兰 说 ， 这 是 美 儿 的 坏 和 爸爸 ! 也 常 
听见 瑞 枝 对 美 兰 说 ， 美 儿 没 有 和 爸爸 了 哟 ! 美 儿 的 爸爸 早死 了 
哟 ! 

C 和 珊 枝 都 带 个 饭盒 子 出 去 ,日 间 不 回来 吃饭 。 瑞 枝 打 发 
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他 们 去 后 差不多 是 八 九 点 钟 了 才 带 着 美 兰 陪 她 的 父亲 吃 早饭 。 
她 们 在 家 的 一 天 只 吃 两 顿 。 瑞 枝 对 人 说 是 胃 弱 ,多 吃不消 化 ,所 
以 行 二 食 主 义 。C 想 瑞 枝 一 个 人 虽然 骨 弱 , 林 翁 和 美 兰 为 什么 
也 吃 两 顿 呢 ? C 虽然 怀疑 ,但 C 又 不 敢 坦 直 的 质问 。 果 然 不 错 ， 
美 兰 每 天 到 下 午 两 三 点 钟 便 叫 肚子 饭 , 这 时 候 瑞 枝 只 买 五 分 钱 
的 烧 甜 暮 ,三 个 人 分 着 吃 。 星 期 日 和 放假 日 C 常 在 家 里 , 瑞 枝 
要 特别 准备 午餐 给 他 吃 ,C 很 觉 过 意 不 去 。 

瑞 枝 背 着 美 兰 时 ,最 怕 是 在 玩具 店 和 饼 果 店 前 走 过 。 瑞 校 
有 钱 时 也 拣 价 钱 便宜 的 买点 儿 给 美 兰 。 没 有 钱 时 , 美 兰 在 瑞 枝 
背 上 , 紧 紧 地 从 后 头 看 看 她 母亲 的 脸 ,要 求 她 母亲 飞 给 她 。 瑞 校 
看 见 美 兰 峰 了 , 便 说 “ 美 儿 想 睡 了 。 美 儿 , 睡 吗 ! 美 儿 睡 吗 ! 她 
从 背 上 把 美 兰 抱 过 胸 前 来 唱 着 哄 小 孩子 睡 的 歌 儿 ,把 街路 上 人 
的 注意 敷衍 过 去 。 其 实 美 兰 何曾 想 睡 ?7 美 兰 想 睡 时 , 先 有 一 个 
暗示 ,她 张 开 那 个 像 金鱼 儿 的 口 打 几 个 呵 欠 。 

美 兰 近来 常 偷 出 去 , 跑 进 邻近 人 家 的 厨房 里 讨 东西 吃 。 装 
出 一 个 怪 可 怜 的 样子 ,看 见 男人 便 叫 "和 爸爸 ! 女人 便 叫 "妈妈 ! 
她 当 “ 和 爸爸 "和 “妈妈 ”是 乞 怜 的 用 语 了 。C 也 曾 抱 着 美 兰 到 玩具 
店 里 去 , 严 了 一 匹 狗 , 一 匹 马 ,一 辆 电车 ,一 个 用 手指 头 一 按 便 会 
器 的 树胶 小 人 儿 给 美 兰 。 只 有 一 个 大 木马 要 三 块 多 钱 ,C 没有 
能 力 买 给 她 。 美 兰 只 小 指头 指 着 要 ,她 不 敢 避 着 要 求 ,因为 她 知 
道 C 不 是 她 的 妈妈 ,不 是 她 的 ……: 

美 兰 睡 着 的 时 候 梦 见 那 个 木马 , 闭 着 眼睛 说 “ 马 儿 ! 马 儿 ! 
美 兰 想 骑 1" 醒 来 的 时 候 也 思念 那个 木马 ,要 C 或 她 的 妈妈 带 去 
看 那 匹 木马 。 有 时 候 笑 着 向 瑞 枝 。 

“妈妈 给 钱 给 美 儿 哟 ! 美 儿 要 买 木马 去 ,妈妈 ! 

美 兰 想 买 那 丐 森马 有 两 个 多 月 了 ,还 没有 买 成 功 。 她 晓得 
绝望 了 ,她 不 再 要 求 妈 妈 买 给 她 了 ,她 也 不 要 求 C 带 她 去 看 了 ， 
她 只 一 个 人 常 跑 到 那 家 玩具 店 去 看 她 心爱 的 木马 。 她 蹲 在 木马 
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旁边 用 小 指头 指 着 木马 和 木马 谈 笑 ,木马 不 理 她 ,她 便 一 个 人 哈 
哈 地 大 笑 。 残 酷 无 情 的 玩具 店主 妇 一 一 孤独 的 老 妇 人 ,满面 秋 
霜 的 老 妇 人 ,生意 不 好 的 时 候 便 跑 过 来 骂 美 兰 ,并 赶 美 兰 离开 她 
的 店 门 首 。 急 得 美 兰 焉 着 头 笑 向 老 妇 人 讨 饶 , 连 说 “妈妈 ! 妈 
妈 !” 





五 


过 了 好 些 日 子 , 听 说 美 兰 的 生日 到 了 。C 买 了 一 项 绒 帽 送 
给 她 做 纪念 。C 听见 珊 枝 在 隔壁 房 里 发 牢骚 。 她 说 美 儿 的 爸爸 
像 野 鸭 ,这 边 生 一 个 蛋 , 那 边 生 一 个 蛋 , 自 己 却 不 负责 任 。 她 又 
说 美 儿 的 爸爸 有 钱 只 买 涂 头 发 的 香油 , 拒 面 孔 的 香水 ,去 年 美 儿 
生 后 满 一 周年 ,没有 一 件 东 西 买 给 美 儿 做 纪念 。 她 又 说 不 但 没 
有 买 半点 纪念 品 , 连 一 匹 鲍鱼 (日 本 人 有 喜庆 事 时 用 的 食品 ) 都 
不 买 给 美 儿 吃 。 今 年 瑞 枝 买 了 三 匹 钢 鱼 蔡 美 儿 庆 祝 二 周年 的 诞 
辰 。 

美 兰 的 生日 后 两 天 ,下 午 四 点 多 钟 ,C 还 是 和 寻常 一 样 回 到 
林家 门 首 来 了 。 从 前 见 的 那个 外 务 课 刑事 又 在 门 首 站 着 像 和 门 
内 的 那 一 位 说 话 。C 不 见 美 兰 的 影 儿 ,也 听 不 见 她 的 娇小 的 歌 
声 。 美 兰 每 天 总 在 门 首 玩 的 , 怎 的 今天 不 见 出 来 ,莫非 病 了 人 么 ? 
C 行 至 门 首 略 向 刑事 招呼 了 一 下 ,刑事 也 就 向 坐 在 门 内 垂 泪 的 
林 翁 告辞 ,刑事 临 去 时 ,高 声 的 像 对 在 屋 里 没 出 来 的 瑞 枝 说 : 

“不 要 器 1! 器 不 中 用 的 ! 各 警 署 都 有 电报 去 了 , 叫 他 们 留 
心 。 一 时 迷 了 路 , 决 不 会 失掉 的 。 我 回去 再 替 你 出 张 搜 索 呈 请 
书 轻 。” 

林 翁 说 美 兰 一 早起 来 ,睡衣 还 穿 在 身 , 拖 着 她 妈妈 的 展 跑 出 
去 ,到 此 刻 还 不 见 回来 ,早饭 不 回来 吃 ,中 饭 也 不 回来 吃 ,他 们 才 
着 忙 起 来 。 因 为 平日 美 兰 出 去 最 久 亦 不 过 一 二 个 钟头 就 会 回来 
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向 她 母亲 要 奶 吃 的 。 今 天 不 知 为 什么 缘故 , 迷 了 道路 么 ? 给 人 
拐 带 了 去 么 ? 天 快 黑 了 ,还 不 见 美 兰 的 影 儿 ! 就 近 的 警 署 和 站 
岗 所 都 去 了 电报 或 电话 去 问 ,现在 既 过 了 半天 了 ,还 不 见 有 报告 
到 来 ,大 概 是 给 恶人 拐 了 去 了 。 林 贫 说 了 之 后 痛 句 起来。 她 是 
个 不 知 生 身 父 为 谁 的 女孩 儿 , 现 在 又 和 她 的 母亲 生 离 了 ,C 想到 
这 点 ,也 不 知 不 觉 的 滴 了 几 点 热泪 。 她 不 是 渴望 着 那 匹 木马 跑 
出 去 ,就 不 回来 了 么 ? C 想到 没有 买 木马 给 美 兰 ,心痛 得 很 ,他 
总 以 为 美 兰 的 迷失 是 他 害 了 她 。 

电 火 还 没有 来 , 瑞 枝 姊妹 住 的 六 铺 席 房 内 呈 一 种 灰暗 色 , 房 
里 的 东西 什么 也 看 不 清 ,只 认得 见 界线 不 清 的 淡 黑 色 的 轮廓 。 
C 在 她 们 房 门 首 走 过 时 , 房 门 的 纸 屏 没有 关 , 在 房 中 间 伏 着 器 的 
瑞 枝 的 黑 影 倒 认得 清楚 ,她 那 没 有 气力 的 翡 咽 之 音 也 隐约 听 得 
见 。C 很 伤感 , 想 过 来 劝慰 下 瑞 枝 , 又 无 从 劝 。 他 回来 的 时 候 肚 
子 饿 了 ,现在 给 这 件 意外 的 事 一 吓 , 肚 倒 不 觉 饭 了 。 

电 火 上 了 , 差 一 刻 就 快 到 七 点 半 钟 了 ,还 不 见 警察 的 消息 到 
来 。 林 分 的 家 里 像 满 积 着 冰 块 ,有 一 股 冷气 袭 人 。 瑞 枝 听 见 邻 
家 小 孩子 的 湛 声 ,重新 二 器 。 

八 点 多 钟 丙 枝 回来 了 。 平日 这 时 候 林 全 家 里 最 为 热闹 , 今 
晚上 却 异 常 沉寂 。C 心里 想 , 像 这 样 的 状态 车 继续 下 去 ,不 但 说 
林 翁 父 女 住 不 下 去 ,就 连 C 也 觉得 悲哀 ! 

九 点 半 钟 了 ,来 了 一 位 巡警 ,说 T 署 留 着 一 个 迷失 道路 的 女 
孩子 儿 ，, 约 三 四 岁 , 要 林 翁 家 人 去 认 是 不 是 美 兰 。 瑞 枝 在 房 里 听 
见 , 忙 跳出 来 , 跑 向 T 署 那 边 去 。 过 了 半点 多 钟 , 瑞 枝 意气 消沉 
地 一 个 人 回来 ,哪里 见 美 兰 的 影子 ! 

过 了 十 二 点 钟 了 ,还 不 见 警 署 有 消息 来 , 瑞 枝 知道 绝望 了 。 
她 再 没 眼泪 流 , 她 只 觉得 脑壳 像 破碎 了 , 香 错 地 睡 在 房 里 的 一 
角 。 

昨 晚 上 爱 儿 睡 在 自己 怀 里 , 今 晚 上 只 一 个 人 ! 瑞 枝 看 见 美 
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兰 站 在 她 枕 畔 对 她 说 : 

“妈妈 ! 你 为 什么 不 把 我 抱 着 ! 你 为 什么 不 紧 紧 地 把 我 抱 
着 ! 妈妈 ! 我 每 晚上 睡 醒 时 的 误导 是 要 你 紧 紧 地 把 我 抱 着 ! 妈 
妈 为 什么 骂 我 ?为 什么 你 禁止 我 蜂 ? 妈妈 ! 我 以 后 不 再 在 你 面 
前 加 了 ! 妈妈 ! 快 抱 着 我 , 紧 紧 地 抱 着 我 ! 妈妈 !1” 瑞 枝 伸 出 两 
手紧 紧 地 把 美 兰 抱 着 , 忙 睁 开眼 看 时 ,哪里 见 美 兰 的 影 儿 ! 抱 在 
胸怀 里 的 是 一 件 秋 罗 薄 被 一 一 美 兰 专 用 的 秋 罗 薄 被 ! 旁边 的 一 
个 小 花 枕 儿 也 像 等 她 的 小 主人 不 回来 ,等 困倦 了 ,至 倒 在 一 边 。 

“ 美 儿 ! 你 今 晚上 睡 在 什么 地 方 ? 你 在 湛 着 叫 妈妈 么 ”你 
睡 着 么 ?你 睡 了 么 ”你 睁 开眼 睛 在 寻觅 妈妈 么 ”你 在 器 着 呼 
- 障 一 一 和 咏 一 一 么 ?” 瑞 枝 脑 中 循环 不 息 的 都 是 这 几 条 疑 
问 一 一 不 再 见 美 兰 ,不 能 得 正确 解答 的 疑问 。 

望 见 衣架 上 挂 着 几 套 美 兰 的 小 衣裳 , 瑞 枝 便 想到 美 兰 身上 
穿 的 是 一 件 破 烂 的 睡衣 。“ 你 要 去 ,也 得 穿 件 整齐 的 衣服 出 去 ， 
美 儿 ! 你 穿着 那样 旧 烂 的 睡衣 出 去 ,人 家 更 要 欺 侮 你 ! 美 儿 1! 
美 儿 ! 没 良心 的 爸爸 虐待 了 你 ! 命 叶 的 妈妈 累 了 你 。” 

瑞 枝 房 里 几 个 玩具 小 马 儿 ,小 犬 儿 ,橡胶 小 人 儿 ,不 见 美 兰 
来 和 她 们 玩 ,也 在 席 上 东 倒 西 牌 的 向 着 瑞 枝 说 

“小 姐 病 了 么 ? 怎 的 不 见 来 和 我 们 玩 呢 , 我 们 等 得 要 湛 了 1 
我 们 等 得 心 焦 了 ! 小 姐 ! 小 姐 ! 你 快 来 安慰 我 们 呀 !” 

瑞 枝 看 美 兰 站 在 一 个 渺 无 涯 际 ,萧条 的 旷野 , 像 离 群 的 羔 
羊 ,不 知 归 路 ,一 个 人 衣 记 的 器 ,不 见 有 一 个 同情 的 人 来 看 她 , 瑞 
枝 又 看 见 一 个 像 夜 又 的 恶狠狠 的 人 拖 着 美 兰 的 手 ,强逼 着 美 兰 
跟 他 去 , 美 兰 在 后 面 狂 哭 着 拼命 地 抵抗 。 瑞 枝 又 看 见 那 恶狠狠 
的 人 用 手 按 着 美 兰 的 口 ,禁止 她 器 。 瑞 枝 又 看 见 那 恶狠狠 的 人 
把 美 兰 钉 进 一 个 木 箱 里 面 去 。 瑞 枝 又 看 见 那 恶 狠 狠 的 人 和 一 个 
狭 独 的 老 妇 人 在 那 边 争论 身价 ; 美 兰 很 瘦弱 的 ,脸色 也 不 像 从 前 
红润 ,站 在 那 恶 人 身边 用 她 的 枯 瘦 的 小 手 拱 眼 泪 。 瑞 梳 又 看 见 
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美 兰 一 刻 间 就 长 了 七 八 岁 了 , 满 脸 黑 灰 的 在 一 间 很 黑暗 的 厨房 
里 炊 火 , 瑞 枝 又 看 见 许 多 儿童 一 齐 跑 过 来 打 美 兰 ,把 美 兰 援 得 满 
脸 的 伤痕 , 手 得 周身 的 黑 肿 。 

邻近 有 许多 小 女儿 ,有 比美 兰 大 的 ,有 比美 兰 小 的 , 穿 的 衣 
服 也 有 像 美 兰 的 ,这 种 种 比较 都 能 叫 瑞 枝 协 丑 ! 瑞 枝 现 在 只 望 
美 兰 的 死 耗 ,不 愿 美 兰 离开 她 活着 ! 

一 天 ,两 天 ,一 星期 ,两 星期 ,三 星期 ,一 个 月 ,两 个 月 ,三 个 
月 ,半年 ,一 年 ,还 不 见 美 兰 回来 ,也 不 听见 美 兰 的 死 耗 ! 瑞 枝 内 
着 说 ,只 要 人 能 够 去 的 地 方 ,不 论 地 下 天 上 ,她 如 果 知 道 美 兰 的 
死 所 ,她 一 定 把 尸首 抱 回 来 ! 

瑞 枝 的 心房 经 两 次 的 痛击 早 破 碎 了 ,C 听见 瑞 枝 器 美 兰 时 ， 
便 后 悔 不 该 没有 把 那个 大 木马 买 给 美 兰 ! 





1992.5.15 于 东京 巢 鸭 
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不 平衡 的 偶 力 


他 本 想 应 汪 夫 人 的 要 求 ,在 这 丈 海 岸 多 滞留 个 把 月 ,滞留 
至 学 校 开 课 后 。 现 在 他 不 能 了 ,因为 敌 不 住 汪 夫 人 的 器 惑 ,不 能 
再 在 这 风景 佳丽 的 海岸 一 一 在 暑假 期 中 风景 加 倍 美丽 的 海岸 
一 一 滞留 了 。 

夏 的 鸡 海 岸 , 介 在 苍 滩 的 松林 和 深 锋 色 的 波 面 间 的 夏 之 海 
滨 , 饱 和 着 一 种 倦 仿 的 氛围 气 ,是 很 适合 于 这 艺术 家 一 一 悼 亡 之 
后 对 世情 生 了 一 种 厌倦 的 中 年 人 一 一 的 心情 。 夏 的 W 海岸 的 
风物 都 是 静 的 ,只 有 天 空中 的 几 片 浮云 在 缓 缓 地 移动 。 很 洽 意 
的 凉 风 虽 常 轻 轻 地 掠 过 波 面 和 树 梢 ,但 海水 和 树枝 并 不 发 出 何 
等 嗜 杂 之 音 。 夏 的 W 海岸 是 有 一 种 寂寞 ,说 不 出 来 的 寂寞 ,不 
可 思议 的 寂寞 ;就 连 在 许多 海水 浴 客 集中 的 旅馆 里 和 松林 后 的 
散步 道上 的 人 群 中 ,也 能 感到 这 种 寂寞 。 

海 波 呈 幽静 的 脆 色 ,能 冷 息 人 的 兴奋 头脑 的 幽静 的 脆 色 。 
他 常 想 一 个 人 驾 一 稻 尖 头 小 艇 自 浆 着 在 波 面 浮 泛 ,或 沿 着 不 规 
则 的 曲线 形 海岸 浮 泛 ,或 浮 泛 到 湾 港 内 的 几 个 小 岛 上 去 ;但 他 终 
没有 这 种 心绪 和 勇气 。 

以 松林 为 中 心 点 ,松林 的 右面 有 个 公共 游乐 园 , 园 的 中 心 有 
一 个 八角 形 的 音乐 襄 。 饶 着 音乐 襄 的 前 面 作 半 圆 形 的 摆 着 几 重 


18 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 


长 方形 的 坐 椅 , 吃 过 晚饭 后 的 海岸 旅客 多 到 这 亭 前 来 坐 着 听 乐 
队 奏 乐 消遣。 他 也 常 到 这 音乐 亭 来 ,他 听 着 他 们 奏 的 忧郁 的 小 
曲 固然 很 悲痛 地 感 着 寂寞 ,他 就 听 着 很 热闹 的 很 欢乐 的 曲 也 党 
得 他 们 秦 出 来 的 曲 音 非 常 地 萎靡 ,非常 地 悲哀 。 他 最 感到 寂寞 
的 就 是 那 时候 , 望 着 一 群 年 轻 的 音乐 队 奏 完了 乐 ,默然 无 声 地 各 
持 着 乐器 , 轻 轻 地 , 缓 缓 地 ,下 了 音乐 亭 , 步 出 游乐 园 向 松林 里 消 
失去 那 时 候 。 

松林 左面 的 建筑 物 多 半 是 当代 伟人 们 和 资本 家 的 别 庄 。 她 
的 一 一 她 的 丈夫 的 别 庄 也 在 里 面 。 几 列 别 庄 的 后 面 就 是 W 海 
岸 唯一 的 旅馆 。 旅 馆 左 后 方 有 一 个 小 小 的 花园 ,和 一 部 分 的 海 
岸 线 相 接触 ,四 面 用 铁 栏 围 着 ,只 留 一 个 后 门 通 出 沙 汀 。 园 里 面 
花 径 的 两 面 摆 着 几 张 梳 化 椅 。 旅 馆 的 右 后 是 条 敷 着 白 砂 石 的 小 
街路 。 街 道 后 面 都 是 W 海岸 的 渔家 ,构成 一 个 小 渔村 的 渔家 。 
小 渔村 之 后 是 一 列 满 植 松 林 的 小 山 。 小 山 之 后 , 望 得 见 的 只 有 
青空 和 白云 了 。 

傍晚 时 分 太阳 挂 在 渔村 后 的 山顶 上 时 ,金黄 色 的 光线 投射 
在 碧波 上 面 ,反射 成 一 种 美丽 的 光彩 。 

他 的 游 散 只 在 旅馆 附近 的 很 狭 的 范围 内 。 他 最 喜欢 的 是 让 
汀 和 旅馆 的 临海 的 骑楼 ,因为 站 在 这 两 个 地 点 可 以 极目 地 上 胱 望 。 

他 也 常 无 拘束 地 横 仰 在 松林 的 荫 下 。 松 林 的 枝叶 受 着 海风 
地 压 青 ,向 内 陆 低 垂 。 他 仰望 着 天 空 ,无 感觉 地 仰望 着 , 有 人 走 
过 他 面前 时 ,他 像 看 不 见 的 ,也 像 听 不 见 过 去 的 人 的 足音 。 他 有 
时 也 听见 渔家 里 的 小 孩子 们 的 笑 声 ,但 此 种 天 真 的 明朗 的 笑 声 
只 一 刻 工 夫 也 给 他 周围 的 沉重 的 幽静 遮 压 住 了 ,他 仍然 是 无 感 
觉 的 ,很 翡 寂 地 仰望 着 苍 空 。 

他 很 沉静 的 模 臣 在 松茸 下 , 常 继续 了 几 个 钟头 ,他 觉得 自己 
像 离开 了 躯壳 ,也 参 进 自 身 周 围 的 大 自然 里 去 了 。 他 像 一 根 很 
轻 的 枯草 浮 在 沉重 的 幽静 的 海水 面 漂 流 无 定 。 
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美丽 的 幽静 达到 她 的 最 后 期 了 。 小 艇 里 和 松 荫 下 再 发 现 不 
出 这 种 幽静 来 了 。 允 海岸 的 一 切 自然 物 像 变 了 态度 。 音 乐 亭 
里 奏 的 乐曲 也 像 很 和 谐 的 很 响亮 的 向 四 空 输送 它 的 声浪 。 在 他 
面前 走 过 去 的 人 特别 的 多 议论 多 说 话 。 渔 家 的 小 孩子 们 的 笑 声 
和 册 音 近 这 几 天 来 特别 的 锐 敏 的 刺激 他 的 听觉 。 从 前 他 以 为 是 
很 沉静 的 海 近 这 几 天 来 每 晚上 也 很 有 生气 地 奏 她 的 潮 浪 的 歌 
曲 。 他 的 海岸 生活 也 有 点 儿 变 调 了 。 海 岸 的 空气 和 他 的 避暑 的 
生活 前 两 星期 是 很 沉静 的 , 自 汪 夫 人 来 后 一 变 而 为 骚 然 的 了 。 

他 在 允 海 岸 滞留 了 两 星期 之 久 了 。 

一 天 的 下 午 ,他 在 沙河 上 散步 ,他 望 见 一 个 三 十 岁 后 的 女人 
携 着 一 个 小 女孩 也 站 在 那 一 面 的 沙 汀 上 了 姚 望海 色 。 他 和 那 女人 
间 的 距离 太 远 了 ,面目 看 不 清楚 。 过 了 一 刻 , 那 个 女人 携 着 她 的 
小 女儿 向 他 这 边 来 了 。 他 们 间 的 距离 渐次 短 缩 了 ,他 约略 一 望 ， 
觉得 这 女人 的 风 态 很 好 ,身躯 修长 的 一 个 中 年 美人 。 他 觉得 在 
什么 地 方 见 过 来 的 。 他 和 她 的 距离 不 满 二 十 步 路 了 ,他 明了 地 
认识 了 那个 女人 , 忙 跑 到 她 前 面 ,她 也 微笑 着 向 他 点 首 。 

“你 还 认得 我 ”你 什么 时 候 到 这 海岸 来 的 ?” 她 伸 出 只 雪白 
的 纤 手 给 他 。 他 握 着 她 的 手 时 ,觉得 还 像 旧 时 一 样 的 柔 腻 。 

“我 望 见 你 的 后 影 ,就 猜 是 你 了 。 

“你 就 猜 中 了 ! 那么 我 没有 什么 变更 么 ? 你 的 面 影 也 和 从 
前 差不多 ,不 过 稍微 黑 瘦 了 一 点 。 

“我 们 几 年 不 见 了 ?! 他 很 感慨 地 说 。 

“ 几 年 了 呢 7? 她 牌 着 头 凝 想 。 

“ 八 年 多 了 。 

“ 八 年 ?她 睁 着 她 的 双眼 望 他 ,表示 她 的 惊异 。 是 ,有 的 ， 
有 八 年 了 。 我 这 女儿 今年 都 有 六 岁 了 。 她 随后 又 微笑 着 点 头 。 

她 的 眼睛 还 像 从 前 一 样 的 有 魅力 。 他 觉得 现在 的 她 是 很 美 
丽 , 比 八 年 前 十 年 前 还 要 美丽 。 十 年 前 的 十 七 八 岁 的 她 虽然 美 
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丽 , 但 富有 脂肪 分 的 她 的 身体 是 很 肥 满 的 ,赶不上 今天 的 她 的 风 
太 


NO 


他 和 她 静 立 在 沙河 上 ,你 望 我 ,我 望 你 的 无 话 可 说 了 。 四 个 
眼睛 碰 着 时 ,一 个 脸红 红 的 低下 头 去 ,一 个 脸红 红 的 翻 过 脸 去 装 


作 望 海 。 

她 乘势 低下 头 去 对 她 的 女儿 说 : 

“你 把 手 给 这 位 先生 一 一 高 世 伯 ,高 伯父 ! 你 把 手 给 他 ,和 
他 握手 。 


女孩 儿 伸 过 手 来 ,但 不 敢 望 他 。 

“这 是 我 生 的 女儿 , 采 青 一 一 怪 俗 的 名 ,她 爸爸 取 的 。 一 一 
进 了 小 学 的 一 年 级 哎 。 说 是 七 岁 , 其 实 还 没有 满 六 个 足 年 她 
脸红 着 再 仰 首 望 他 。 

眼睛 很 明敏 的 女孩 儿 ,颜色 微 黑 的 , 怕 是 像 她 的 父亲 吧 。 

“ 秋 霞 就 这 样 的 一 病死 了 , 谁 都 梦想 不 到 ! 她 叹 了 口气 , 半 
似 安奈 他 , 半 蔡 他 悲叹 。 

“他 也 只 跟着 叹 了 口气 。 

“ 像 她 这 样 好 的 一 个 贤 夫人 ,不 像 会 这 样 短命 的 。 我 们 一 一 
不 ,我 真 的 对 不 起 她 了 。………… ”她 怕 提 起 前 事 害 了 他 伤心 ,或 害 
他 在 她 面前 不 好 意思 难过 ,马上 转 过 话 头 ， 我 离 了 市 太 远 了 ,她 
病 了 这 人 么 久 都 不 能 来 看 看 她 , 真 的 对 不 起 她 了 ! 她 说 了 后 再 继 
续 着 叹 了 几 口 气 。 

“你 几 次 在 北方 寄 来 的 人 参 和 饼干 负 头 等 ,她 收 到 了 时 也 很 
感激 你 们 。 他 像 替 亡妻 向 她 道谢 。 

“ 那 算得 什么 ”她 没有 对 你 说 我 什么 吗 ?” 

“没有 ,没有 说 什么 。 她 只 说 旧 日 同学 都 星 散 了 ,在 下 市 的 
没有 几 个 , 想 会 会 面 都 不 容易 。 她 尤其 是 很 思念 你 ,说 你 对 我 们 
比 别 人 不 同 。 他 再 叹 了 口气 。 
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人 

i “他 也 再 没有 话 继续 了 。 

“想不到 我 们 还 能 够 在 这 里 会 见 ! 我 真 的 ……” 

“我 还 不 是 这 么 想 。W 海岸 离 我 们 下 市 已 经 很 远 了 , 离 你 
们 计 居 的 P 城 更 不 消 说 了 。 谁 料 得 到 我 们 会 在 这 个 地 方 会 着 。 

忘记 问 你 住 在 什么 地 方 了 。” 

“就 在 那 家 旅馆 。 "他 翻 过 头 来 指 着 那 边 一 _ 株 大 洋房 子 给 她 
看 。 

“又 嘲 省 ,又 寂寞 1” 她 笑 着 说 。 

“怎么 说 ?” 他 也 笑 着 反问 她 。 

“日 间 客 多 了 ,不 是 很 吐 省 么 ?夜间 你 只 一 个 人 睡 在 一 间 房 
子 里 ,不 是 很 寂寞 么 ?” 

他 觉得 她 说 话 还 是 和 从 前 一 一 女 学 生 时 代 一 一 一 样 的 活泼 
而 无 忌讳 。 

“你 住 在 什么 地 方 ?” 

“她 爸爸 前 年 才 买 了 一 家 别 庄 一 一 很 小 的 没有 楼 的 屋 。 你 
去 年 前 年 都 没有 到 这 海岸 来 吧 。 我 们 每 年 都 来 的 。 

“你 们 有 别 庄 在 这 里 ! 真 阔 ! 我 竞 不 知道 

“ 别 庄 窗 了 点 。 不 然 你 也 可 以 搬 到 我 那 边 去 同 住 。 兼 且 她 
的 爸爸 没有 来 ,你 过 来 同 住 也 不 很 方便 。 

“ 汪 先 生 没 有 来 么 ?” 他 忽然 的 心 上 燃 烧 出 一 种 希望 ,但 同时 
觉得 这 种 希望 燃烧 得 太 插 鄙 了 , 太 对 不 起 亡 奉 了 ,他 忙 把 它 打 
消 。 

“商店 里 的 事 很 忙 , 交 不 下 来 。 就 来 也 怕 在 八 月 中 旬 。 或 今 
年 竟 不 能 来 也 未 可 定 。 我 是 来 养病 的 ,不 要 他 来 还 安静 些 。 她 
说 了 后 笑 出 声 来 了 。 神 经 过 敏 的 他 总 觉得 她 的 笑 她 的 说 话 都 有 
患 惑 性 的 。 

“身体 不 好 么 ?” 
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“有 点 内 病 。 不 大 要 紧 的 病 。 

“要 保重 些 才 好 。” 

“ 谢 你 ! 我 有 许多 话 要 问 你 ,要 和 你 说 的 ,一 时 找 不 出 来 ,就 
找 得 出 来 也 一 时 说 不 了 。 你 有 空 就 到 我 的 别 庄 来 页 吧 。” 

他 和 她 还 谈 了 许多 关于 海岸 风景 ,海水 浴场 的 设备 的 话 。 
旅馆 催 晚 餐 的 钟 声响 了 。 

“我 们 走 吧 ! 她 携 着 女孩 儿 先 举 了 足 , 他 跟 在 他 们 后 面向 旅 
馆 那 方面 来 。 


高 均衡 ,他 的 妻 杜 秋 起 和 汪 夫 人 一 一 她 的 女 学 生 时 代 的 名 
叫 吴 玉兰 一 一 小 的 时 候 是 同学 一 一 在 了 村 的 一 个 小 学 校 的 同 
学 。 在 小 学 时 代 吴 玉兰 就 得 了 美人 的 称号 。 

高 等 小 学 毕业 那 年 ,高 均衡 十 五 岁 ,玉兰 也 十 四 岁 了 。 她 的 
体格 很 发 达 , 由 外 表 看 来 谁 都 说 她 比 他 大 。 她 和 他 由 学 校 回 家 
是 一 路 的 ,所 以 村 里 的 人 都 当 他 们 是 姊 弟 两 个 。 

“玉兰 ,你 大 了 后 要 嫁 人 作 老 婆 的 ,是 不 是 ? 天真 烂漫 的 均 
衡 有 一 天 在 由 学 校 回 家 的 途中 忽然 地 问 了 她 这 一 句 话 。 

“我 不 嫁 哟 1 玉兰 很 正经 地 回答 他 。 

“为 什么 不 嫁 ?” 

“ 嫁 不 到 好 人 家 ,我 不 嫁 !1” 

“玉兰 ,你 不 能 嫁 我 么 ? 你 答应 嫁 我 ,我 定做 个 伟大 的 人 物 
给 你 看 1” 

“你 家 太 穷 了 ! 我 嫁 了 你 怕 没 有 猪肉 吃 ,没有 干 饭 吃 。 你 家 
里 天 天 吃 稀饭 吧 。 是 吗 ?… 

“不 一 定 哟 ! 均衡 年 数 虽 少 , 但 也 会 脸红 。“ 隔 几 天 也 买 斤 
把 猪肉 , 吃 几 餐 干 饭 。 
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“均衡 ! 你 爸爸 吃 鸦 片 , 太 难 看 了 ,我 看 见 他 一 一 前 星期 日 
我 看 见 他 在 晒 禾 坪 蔡 一 个 买 猪 仔 的 人 和 卖 猪 的 吵 嘴 , 露 出 两 列 
的 黑 牙 齿 , 真 难看 ! 我 不 能 嫁 你 ,我 不 能 叫 他 做 爸爸 ! 玉兰 说 了 
后 还 紧 感 着 双 眉 。 

均衡 再 没有 话说 了 , 低 着 头 一 直 向 前 跑 。 玉 兰 看 见 他 不 说 
话 , 忙 低下 头 来 望 他 。 

“你 导 什 么 ? 你 虹 了 人 么 ?7” 

“他 不 理 她 , 急 急 地 跑 回 家 去 了 。 

他 在 这 么 小 的 时 候 就 尝 过 恋爱 失败 的 滋味 了 。 他 也 从 这 人 么 
小 的 时 候 起 就 立志 做 伟大 的 人 物 , 打 算 向 她 复仇 了 。 

小 学 毕业 后 ,他 进 了 中 学 校 ,她 也 进 了 初级 女子 师范 学 校 。 
在 中 等 教育 期 内 的 四 年 间 , 彼 此 都 互相 忘却 了 。 

均衡 在 中 学 毕业 后 ,因为 家 计 不 好 ,不 能 升学 ,由 友人 的 推 
荐 ,在 村 里 的 M 小 学 校 当 教员 。 

未 到 任 之 前 ,他 打听 得 这 间 M 小 学 校 除 姓 田 的 校长 外 ,还 
有 四 个 教员 , 连 自 己 五 个 。 五 个 教员 里 面 有 两 个 女 教员 都 是 和 
他 一 样 的 新 任 ,一 个 姓 李 的 ,一 个 姓 吴 的 。 

行 开 学 式 那天 ,由 校长 的 介绍 他 和 几 位 同事 都 认识 了 。 

“这 位 也 是 新 任 的 先生 , 吴 玉 兰 女 士 。” 

“啊呀 ! 均衡 ,高 先生 你 在 这 里 么 ?” 她 的 态度 很 从 容 , 像 和 
男性 交际 惯 熟 了 的 。 他 到 这 时 候 反 为 不 好 意思 起 来 。 

“你 们 都 认识 的 么 ?” 校 长 用 惊 疑 的 眼睛 问 他 们 。 

“从 前 同一 个 小 学 。 玉兰 忙 解 说 给 校长 听 。 

“那么 你 们 彼此 还 不 知道 同 在 一 个 学 校 任 事 么 ?” 

“我 小 学 毕业 后 就 跟 我 的 父母 搬 到 下 市 去 住 了 。 他 是 在 乡 
间 的 中 学 。 

“ 那 很 好 了 ,你 们 都 是 旧 知 ,以 后 更 容易 互相 帮忙 了。 校长 
的 “ 旧 知 "两 个 字 在 他 们 听 来 带 点 怀疑 而 讽 笑 的 意思 ,他 和 她 不 





24 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 





觉 脸 热 起 来 。 

由 均衡 的 家 里 到 学 校 来 有 五 里 多 的 路 程 ,他 早 来 晚 回 ,午饭 
就 在 学 校 里 吃 。 玉 兰 寄 富 在 她 的 姑母 家 里 , 离 学 校 有 两 里 多 路 。 

每 天 放学 后 ,他 应 她 的 请 求 多 走 点 路 送 她 回 她 的 姑母 家 里 
去 后 才 由 小 道 回 家 去 。 

均衡 自 和 玉兰 在 M 小 学 校 同事 后 ,有 一 种 捉摸 不 住 的 哀 入 
的 氛围 气 一 天 一 天 的 把 他 包围 起 。 说 是 青年 人 每 遇 春 期 必 有 的 
烦恼 ,但 去 年 春 间 还 在 学 校 里 念书 时 并 没有 觉 着 这 种 哀愁 。 龙 
其 是 和 玉兰 分 手 后 ,一 个 人 在 田 畦 道上 走 着 向 家 里 去 的 时 候 , 望 
着 铂 色 的 秧田 , 苍 色 的 松林 ,眼睛 里 常 包 含 着 一 泡 清 泪 , 稍 有 所 
触 就 要 消 下 来 的 样子 。 但 近来 觉得 心里 是 很 空虚 的 , 想 求 一 种 
东西 一 能够 充填 这 种 空虚 的 东西 。 但 所 想 求 的 是 什么 , 自己 
又 莫 明 其 妙 的 不 知道 。 名 吗 ? 有 点 像 “名 ”。 利 吗 ? 有 点 像 
“ 利 "。 恋 爱 吗 ? 有 点 像 * 恋 爱 "。 总 之 他 近来 的 烦闷 完全 是 有 所 
求 而 不 能 达 目 的 的 烦 问 。 不 , 想 求 一 种 东西 而 无 勇气 去 求 的 烦 
间 ! 

玉兰 的 姿态 日 见 浓厚 地 刻 在 他 的 心坎 上 了 。 桃 色 的 双 闫 ， 
柔润 的 鲜血 色 的 大, 敏捷 而 巨大 的 黑 瞳 子 ,富有 弹力 的 乳房 的 轮 
廓 , 常 对 他 的 易 起 变动 的 官能 刺激 。 玉 兰 不 单 外 观 之 美能 够 刺 
激 男 性 ,她 的 内 力 , 富 有 脂肪 分 的 肉 感 的 想像 尤 更 容易 把 男性 本 
化 。 

初夏 的 一 晚 ,均衡 因为 学 校 开 校 务 会 议 , 在 学 校 吃 了 晚饭 才 
回去 。 阴 历 四 月 初 旬 的 夜晚 ,有 了 相当 的 月 亮 , 他 还 是 循 旧 例 送 
玉兰 到 她 的 姑母 家 门 首 来 了 。 

“玉兰 1” 他 想 这 次 的 机 会 不 该 错过 了 。 

“什么 事 ?" 玉 兰 抬 起 头 来 望 他 。 

“这 样 的 好 月 色 , 真 不 情愿 回去 1” 他 仲 望 着 天 际 的 苯 轮 。 

“不 回去 怎么 样 呢 ?” 
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“我 们 倒 回去 再 走 一 忽 不 好 吗 ? 我 再 送 你 回来 。 

“玉兰 低 了 头 ,不 答应 也 不 拒绝 。 

“我 们 再 走 一 忽 吧 。” 

“到 什么 地 方 去 ?” 

“就 到 那 牧场 上 站 一 忽 也 使 得 。” 

玉兰 这 时 精神 上 也 像 得 了 一 种 新 力 ,默然 地 跟着 他 来 到 牧 
场 上 来 了 。 

“玉兰 ,小学校 时 代 的 事情 你 还 记得 么 ?” 

“什么 事 ? 你 逃 出 学 校 去 偷 人 的 荔枝 ,后 来 给 先生 甘 了 几 
鞭 , 我 是 记得 的 玉兰 说 了 后 笑 起 来 了 。 

他 们 俩 同 浴 在 银色 的 月 光 中 , 像 受 了 神 感 ,很 想 团 结 在 一 
起 。 

“不 ,不 是 的 。 你 不 是 说 你 要 嫁 有 钱 的 人 么 ?” 

“ 啊 啦 ! 没有 这 回 事 。 我 没有 说 过 这 些 话 。 我 说 过 了 ,怎么 
我 记 不 得 呢 ?” 她 笑 了 。 

“你 不 记得 么 ? 那 你 的 记忆 力 真 不 好 。 那 时 候 你 十 二 岁 ,我 
证 玉 才 7 

“你 真 好 记性 ……” 

他 终 把 他 对 她 的 爱慕 说 出 来 了 。 她 约 他 迟 些 再 答复 他 。 他 
说 话 时 ,不 党 将 只 手 在 她 的 肩 上 了 ,但 她 不 回避 也 不 拒 抗 。 待 他 
想 把 热 层 向 她 的 接触 时 ,她 忙 站 开 摇 着 头 : 

“不 行 , 那 不 行 ! 均衡 ,让 我 再 多 想 几 回 , 仓 狗 做 出 来 的 事 要 
后 悔 的 。 

均衡 受 了 她 的 这 种 意外 的 抵抗 ,心里 异常 地 羞愧 。 

那 晚 上 他 很 失望 地 流 着 眼泪 回 到 家 里 来 。 

由 第 二 天 起 ,他 请 了 一 星期 的 假 。 过 了 一 星期 后 ,他 不 能 不 
上 课 了 。 上 课 去 ,不 能 不 和 她 会 面 , 这 是 比 什么 都 还 要 痛苦 的 。 
他 决意 和 她 远离 了 。 他 决意 用 功 了 ,他 打算 读书 一 一 专 研究 自 
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己 喜 欢 的 文艺 ,消磨 他 的 无 聊 的 岁月 。 

“我 决 不 思念 她 了 ! 决 不 再 想 她 的 事 了 !1” 

他 到 学 校 时 ,玉兰 先 来 了 ,向 他 点 头 ,他 只 很 冷 谈 地 回 一 回 
礼 ,并 不 抬头 望 她 了 。 从 前 会 见 时 要 相 望 着 微笑 的 。 

到 了 下 午 , 各 教员 都 回去 了 ,校长 也 回 他 自己 的 书房 里 去 
了 。 只 有 他 和 她 还 留 在 学 校 里 。 玉 兰 在 女 教员 准备 室 等 了 好 一 
会 不 见 均衡 出 来 叫 她 一 同 回去 ,知道 他 完全 是 为 前 星期 那 晚 上 
的 事 不 理 她 。 她 再 忍耐 不 住 , 走 进 他 的 房 里 来 看 他 了 。 

“前 星期 对 不 起 你 了 。 我 说 话 太 率直 了 , 望 你 不 要 介意 。 玉 
兰 红 着 脸 走 近 他 的 书 案 前 笑 着 向 他 说 。 

“哪里 …… 均衡 的 脸色 很 不 高 兴 的 也 很 不 好 意思 的 。 

“不 回去 么 ?玉兰 要 求 他 一 路 回去 。 

“我 还 要 等 一 刻 。 你 先 走 吧 !1” 均 衡 很 冷 谈 的 。 

“你 恼 了 么 ?我 就 说 错 了 话 , 你 也 得 让 我 改过 。” 

“我 们 始终 要 离开 的 1" 感 情 脆弱 的 均衡 在 她 面前 掉 下 眼泪 
来 了 。 

“对 不 起 你 了 ,均衡 ! 我 还 是 和 你 一 样 的 思念 你 ,不 过 婚姻 
大 事 也 得 让 我 多 想 一 二 日 ,是 不 是 ?” 

“……… 均 衡 还 是 沉默 着 。 

“ 那 晚上 说 的 话 ,我 取消 吧 ! 我 们 讲 和 吧 ! 我 们 要 和 从 前 一 
样 的 才 好 。 不 然 他 们 要 笑话 。 她 一 边 笑 着 说 ,一 边 伸 出 双手 来 
给 他 。 她 的 双 臂 张 开 着 , 像 想 把 他 拥抱 的 样子 ,又 像 希望 他 枕 到 
她 的 胸 上 来 的 样子 。 这 时 候 他 是 块 铁 片 ,她 是 个 大 磁石 ,他 给 她 
吸 住 了 ,只 一 瞬间 ,她 的 头 部 靠 在 他 的 左肩 上 了 ,同时 两 人 的 高 
温 的 柔滑 的 舌尖 相 接触 了 。 

玉兰 在 M 小 学 只 当 了 一 年 的 教员 , 回 下 市 去 后 就 不 再 来 
了 。 到 了 第 二 年 的 冬 ,他 听见 她 嫁 给 一 个 有 钱 的 富翁 做 媳妇 的 
消息 时 ,他 真 想 自 杀 了 。 但 同时 他 又 想 对 她 复仇 。 
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玉兰 嫁 给 姓 汪 的 富家 公子 后 ,就 跟 她 的 丈夫 到 了 城 去 了 。 
只 在 他 和 他 的 妻 结婚 那 年 回来 了 一 次 。 

玉兰 嫁 后 ,他 也 辞 掉 了 小 学 校 的 教员 跑 到 S 市 去 营 笔 墨 生 
涯 了 。 在 这 几 年 间 他 在 文坛 上 的 名 誉 渐渐 地 高 起 来 了 。 玉 兰 嫁 
后 三 年 了 ,他 也 由 友人 的 介绍 和 贤淑 的 秋 霞 结 了 婚 。 自 得 秋 和 起 
后 ,由 玉兰 受 来 的 伤口 也 渐渐 地 平 愈 了 。 


均衡 会 见 了 玉兰 后 , 回 到 旅馆 里 一 晚上 睡 不 下 去 。 上 半夜 
的 天 气 蒸 郁 得 很 ,固然 不 能 睡 ; 但 到 了 下 半夜 ,气压 低下 来 了 ,外 
面 的 海风 吹 得 很 紧 ,凉爽 了 许多 ,他 还 是 睡 不 着 ,他 翻来覆去 所 
思念 的 都 是 关于 玉兰 的 事 。 他 对 玉兰 有 一 种 恨 既 不 可 , 爱 又 不 
能 的 情感 。 

一 一 她 已 经 蔡 人 生 了 女儿 的 了 ,看 破 些 吧 ! 纵 令 自己 所 希 
望 的 能 够 收效 ,也 已 迟 了 ,她 没有 原来 的 价值 了 。 一 一 但 他 对 她 
无 论 如 何 还 有 不 能 断绝 的 一 缕 的 希望 。 他 不 能 不 恨 她 ,因为 不 
见 她 还 好 些 ,会 见 了 后 , 反 把 十 年 前 所 受 的 ,现在 已 经 平 愈 了 的 
伤口 再 抉 开 来 了 。 他 愈 想 愈 心 痛 的 。 他 想 ,不 把 她 搂抱 着 一 口 
一 口 地 咬 , 咬 到 她 受 痛 不 过 翡 避 起 来 求 化 ,不 能 泄 自己 的 愤恨 。 

他 到 三 点 多 钟 才 睡 下 去 ,不 一 忽 就 天 亮 了 。 他 起 来 走出 骑 
楼 上 一 望 ,外 面 微 涪 地 下 起 细 雨 来 了 。 吃 了 早点 ,他 想 就 到 她 的 
别 庄 去 ,但 因为 自己 著 有 一 种 不 纯粹 的 念头 ,觉得 不 好 意思 跨 足 
起 来 。 

因为 下 了 十 ,天气 凉 快 些 ,许多 住 客 都 不 出 去 ,旅馆 里 喧 嘲 
得 很 。 他 又 想到 她 那 边 去 避 避 喧 喷 。 

到 海岸 去 再 说 。 她 那 边 去 不 去 ,到 了 海岸 再 决定 
吧 。 一 一 他 穿 好 了 衣服 , 待 要 出 门 , 茶 房 来 说 有 个 女人 带 了 一 个 
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小 女孩 来 找 他 。 他 又 惊 又 喜 的 , 惊 的 怕 同 住 的 人 们 怀疑 他 , 喜 的 
是 她 先 来 看 他 。 

“你 几 点 钟 起 来 的 ?” 玉 兰 望 见 他 的 床上 的 被 袜 还 散乱 着 没 
有 整理 。 

“ 才 起 来 没有 多 久 。 

“真是 个 睡 虫 ! 她 望 着 他 作 媚 笑 。 她 这 一 笑 真 有 充分 成 熟 
了 的 女性 的 美 ,有 种 耐人寻味 的 魅力 。 她 笑 着 走 过 来 替 他 整 释 
被 福 。 

“这 如 何 使 得 ! 我 自己 会 ……”" 他 虽 这 样 的 说 ,但 望 着 她 翻 
理 被 袜 同 时 又 生 了 一 种 快感 。 

“ 那 有 什么 要 紧 。 秋 霞 还 在 ,你 不 会 来 这 海岸 吧 。 就 来 也 两 
个 人 一 同 来 吧 。 男 子 离开 了 女人 是 很 不 方便 的 。 


的 同情 。 

“我 当 你 一 早 就 会 过 来 ,一 起 身 就 过 来 。 我 早点 都 预备 了 等 
你 来 一 同 吃 。 等 到 此 刻 一 一 快要 响 十 点 钟 了 吧 一 一 还 不 见 来 ， 
所 以 过 来 看 你 。 

“对 不 起 了 。 上 昨 晚 上 一 晚 睡 不 着 ,所 以 起 床 起 迟 了 。 

“她 的 爸爸 没有 来 ,我 一 个 人 坐 着 闷 得 很 ,你 不 要 客气 ,不拘 
早晚 过 来 要 吧 。 常 过 来 要 吧 。 家 里 只 雇用 了 一 个 老 妈 子 ,没有 
别人 。” 

“谢谢 你 。” 

“ 今 晚 上 定 要 来 哎 , 到 我 那 边 吃 晚饭 去 。 

她 携 着 女儿 站 起 就 要 回去 。 

“ 坐 刻 么 ”他 站 起 来 阻 着 她 。 

“ 带 了 小 孩子 来 很 不 方便 的 。 我 们 想 说 些 话 都 说 不 出 。 改 
天 我 一 个 人 再 来 。 小 孩子 真 讨 厌 。 她 说 了 后 又 向 他 作 媚 笑 。 

均衡 送 她 回去 后 ,盼望 在 天 空 高 挂 着 的 太阳 快 点 儿 下 山 。 
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他 一 个 人 孤 坐 在 房 里 ,追忆 旧 日 她 和 他 的 恋爱 历史 中 甜蜜 的 几 
页 





O 


自在 M 小 学 校 的 准备 室 里 她 允许 他 初次 亲吻 以 后 ,他 对 她 
很 频繁 的 有 同样 的 要 求 。 不 单 有 同 程度 的 要 求 ,他 还 想 有 更 深 
进 的 冒险 。 

“你 还 不 满意 么 ? 那 要 待 结婚 之 后 吧 。 我 不 是 疑心 你 ,不 过 
5 “她 靠 着 他 的 胸膛 , 坐 在 他 的 怀 里 了 。 

“不 过 什么 ?” 他 虽 得 了 拥抱 和 抚摸 她 的 整 部 的 权利 ,但 最 后 
的 胜利 终 没 有 归 给 他 。 无 论 在 如 何 的 兴奋 状态 ,她 总 不 对 他 有 
最 后 的 赤裸 裸 的 表示 。 

“此 刻 生 了 小 孩子 ,我 们 如 何 能 养活 他 呢 ? 她 所 忧虑 的 结局 
还 是 今后 的 生活 问题 。 

一 一 不 能 窥 她 的 最 内 部 的 秘密 ! 不 能 享有 她 的 处 女 之 美 ! 
这 是 我 一 生 中 第 一 个 失败 ,也 是 第 一 种 精神 的 痛苦 ! 一 一 他 想 
到 这 一 点 , 恨 起 她 的 丈夫 来 了 。 

一 一 他 夺 了 我 的 情人 ! 他 替 我 享有 了 她 的 真美 ! 他 叫 我 的 
情人 替 他 生 了 一 个 女孩 儿 ! 一 一 他 虽 不 认识 她 的 丈夫 ,但 他 的 
愤恨 还 是 集中 到 她 的 丈夫 身上 去 。 

到 了 四 点 钟 了 ,她 蹄 足 着 跑 到 她 那 边 来 。 

“好 了 ,你 来 得 很 凑巧 ! 她 的 爸爸 也 来 了 ,今天 十 二 点 钟 的 
火车 到 的 。 她 由 厨房 里 走出 来 迎 着 他 引 他 到 客厅 里 去 。 

一 一 怎么 就 来 了 呢 ? 不 是 说 不 来 了 么 ? 不 是 说 就 来 也 要 到 
八 月 中 旬 么 ?一 一 他 像 正 在 筹划 着 一 种 大 计划 忽然 给 人 破坏 了 
似 的 。 

“爸爸 ,这 就 是 高 先生 1” 她 把 他 介绍 给 她 的 丈夫 。 

她 的 丈夫 约 有 四 十 多 岁 了 ,又 黑 又 胖 ,完全 是 个 巨 腹 式 的 商 
人 ,精力 很 旺盛 的 样子 。 头 项 没有 许多 头发 了 ,快要 秃 的 样子 
了 。 
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“从 没有 会 面 , 听 家 里 的 女人 说 ,在 小 学 校 同事 的 时 候 多 蒙 
照顾 了 。 主人 很 诚 屋 地 向 他 鞠躬 ,并 且 很 客气 地 招待 他 。 他 心 
里 反 觉 得 有 点 过 意 不 去 了 。 

“好 说 了 。 不 过 内 人 从 前 和 尊 夫 人 是 同学 ,并 且 是 好 朋友 ， 
所 以 认识 了 。 他 忙 向 主人 辩解 。 

“是 的 ,是 的 ! 女人 说 过 了 。 真 可 惜 的 ,太太 今年 身 故 了 。 
我 竟 没 有 听见 ,没有 尽 点 礼 。 

A ”他 只 能 默然 。 

“天 气 太 热 了 ! 不 要 客气 ! 请 宽衣 !” 

他 听见 她 的 丈夫 来 了 ,本 受 了 一 个 意外 的 打击 。 但 现在 看 
见 主 人 的 诚恳 而 亲切 的 态度 ,觉得 安心 了 些 。 日 间 所 描 想 的 她 
的 丈夫 和 现在 的 主人 像 不 是 同一 个 人 。 

他 除 下 来 的 长 宰 , 她 忙 过 来 接着 挂 在 衣架 去 了 。 

他 对 着 主人 发 生 了 两 种 矛盾 的 感想 。 

一 一 他 完全 是 个 俗 物 ,周身 铜 自 的 俗 物 ! 她 定 对 他 的 丈夫 
不 能 满意 的 ! 和 惯 于 浪漫 的 生活 的 我 比较 起 来 当然 胜利 归 给 我 
的 ! 我 还 是 进行 我 的 吧 ! 不 行 ! 不 行 ! 他 是 个 诚实 的 君子 , 现 
代 不 容易 找 的 诚实 的 君子 ! 侮辱 这 个 诚实 的 君子 是 一 种 罪恶 ! 
对 他 的 夫人 怀 野心 就 是 侮辱 他 ! 我 不 该 有 这 种 卑 鄂 的 念头 
的 1 一 一 

“高 先生 , 抹 脸 吗 ! 到 这 边 来 。 她 笑 着 叫 他 到 厅 外 天 井 旁 边 
去 洗脸 。 他 跟 了 她 出 来 。 

“他 不 放心 , 赶 来 看 看 我 们 的 。 三 两 天 内 还 是 要 赶 回 了 市 
去 。 她 微笑 着 低 声 地 对 均衡 说 。 她 这 种 辩解 又 引起 了 他 的 不 少 
的 兴奋 。 

抹 了 脸 回 到 厅 里 来 , 老 妈 子 早 就 把 碗 筷 摆 好 了 。 他 和 主人 
夹 着 一 个 圆 台 对 坐 着 。 玉 兰 像 到 厨房 里 弄 菜 去 了 。 菜 有 四 五 
碗 ,但 弄 得 异常 的 精巧 。 大 概 她 因为 一 个 是 从 前 的 情人 ,一 个 是 
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现在 的 丈夫 ,很 得 意 地 和 弄 出 来 的 吧 。 

菜 出 齐 了 后 ,她 也 进来 了 。 

“高 先生 ,没有 什么 菜 , 真 对 不 起 了 。 多 吃 点 酒吧 !” 她 提起 
酒 壶 来 替 他 捍 了 一 满 忠 酒 。 

“ 菜 多 了 , 吃 不 完 了 。 他 望 着 曾经 他 握 过 的 纤 白 的 手 。 

“你 呢 ? 还 要 不 要 ?玉兰 提 着 酒 壶 问 她 的 丈夫 。 主 人 只 把 
他 的 又 黑 又 大 的 头 点 了 一 点 。 他 觉得 这 个 主人 很 可 怜 , 他 那 又 
大 又 黑 的 头像 快要 戴绿帽 子 的 样子 。 

主人 像 很 尊敬 他 是 个 读书 人 , 席 间 很 得 意 地 把 他 做 生意 的 
知识 和 经 验 告诉 他 。 

主人 的 酒量 像 很 大 , 吃 了 十 多 中 的 酒 还 不 见 有 醇 意 ,并且 乘 
着 酒 兴 功 均衡 续 弦 。 

“我 们 男人 是 要 有 个 家 庭 。 有 了 家 庭 事 业 才 做 得 起 劲 。 妻 
子 的 确 是 累 死人 的 ,但 没有 妻子 ,又 觉得 做 什么 事情 都 没有 目的 
般 的 。 高 先生 还 是 早点 把 家 庭 组 织 回去 , 想 太 太 有 灵 也 定 欢 喜 
的 。 

“现在 很 难 了 , 像 我 这 样 的 人 和 年 龄 。 我 愿意 的 ,她 未 必 情 
愿 ;她 愿意 的 ,我 又 未 必 和 情愿 。 我 也 没有 这 种 心绪 了 。 害 了 一 个 
死 了 ,又 再 害 另 一 个 么 ?” 他 说 了 后 叹 了 口气 。 

“你 自己 选 拣 得 太 苛 了 , 那 没 有 法 子 。 愿 意 嫁 你 的 人 多 着 
呢 ! 要 变 穷 完 的 女 学 生 也 不 算 难 事 。” 汪 夫人 半 带 戏 庆 地 笑 着 
说 。 

“哪里 有 这 样 的 艳福 ! 他 也 笑 了 。 

“ 那 说 不 定 ! 像 我 这 样 老 的 人 ,头发 快 光 了 的 人 ,如 果 还 是 
独身 ,也 还 可 以 变 个 窍 究 姑 娘 吧 , 哈 , 哈 , 哈 1” 

“头发 都 快 光 了 ,还 说 这 些 风 流 话 , 羞 也 不 羞 ! ……… 你 只 管 
亡 个 女 学 生 吧 。 我 决 不 吃醋 的 。 你 怕 我 跟着 你 ,她 们 不 相信 你 
是 个 独身 者 ,你 就 离 了 我 也 使 得 。 我 虽然 是 个 老婆 子 ,也 不 见得 
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没有 人 收留 我 吧 。 她 说 了 后 ,一 双 媚 眼 望 着 均衡 , 笑 了 起 来 。 

“ 真 的 , 若 不 是 有 小 孩子 ,我 们 离开 了 彼此 都 方便 。 哈 , 哈 ， 
哈 ! 主人 也 大 笑 起 来 了 。 

神经 过 敏 的 均衡 以 为 主人 是 看 穿 了 他 和 她 的 暧昧 的 态度 ， 
故意 这 样 的 说 笑 。 

“你 真 的 脱落 得 很 ! 我 走 了 后 ,你 一 个 在 外 面 干 了 些 什么 事 
我 也 不 知道 。 玉 兰 笑 着 向 他 的 丈夫 说 。 均 衡 乘 这 时 候 偷 看 她 的 
侧 脸 , 半 透 明 的 玉 面 映 着 霞 色 的 颊 , 丰 且 柔滑 的 须 ,白嫩 的 纤 掌 ， 
没有 穿 袜子 下 面 露 出 了 雪白 的 半 腿 来 的 脚 。 像 这 样 的 一 个 美人 
还 不 爱 ? 像 这 样 的 一 个 美人 也 会 给 人 厌倦 的 一 天 么 ”这 无 论 如 
何 相信 不 过 的 。 

“我 有 钱 ,你 怪 得 我 ! 哈 , 哈 , 哈 ! 主人 再 高 声 地 笑 。 

“人 说 男子 的 心 像 浮 萍 一样 ,今日 东 , 明 日 西 。 有 了 钱 ,什么 
对 不 住 老婆 的 事 都 于 得 出 来 。 她 也 说 笑 般 在 发 她 的 议论 。 “但 
是 你 是 例外 哆 ! 高 先生 ! 秋 霞 姊 死 了 后 ,你 怕 对 她 不 起 连续 也 
都 不 续 娶 了 。 像 你 这 样 的 男人 真 难 得 。 她 再 翻 过 头 正经 地 向 他 
说 。 

吃 醉 了 酒 的 均衡 觉得 她 今 晚 说 的 话 对 自己 都 是 别 有 深 意 
的 。 他 怕 说 多 了 引起 她 丈夫 的 怀疑 , 想 快 一 点 回 旅馆 去 。 他 从 
衣 袋 里 取出 表 来 一 看 ,已 经 过 了 十 点 钟 了 。 

“ 汪 夫 人 ,我 吃饭 吧 。 均 衡 告诉 他 们 不 再 喝酒 了 。 

不要紧, 还 早 呢 , 多 吃 趾 把 吗 ! 主人 还 想 均 衡 陪 他 多 喝 几 
忠 酒 。 

“你 一 吃 酒 就 要 吃 到 人 怕 的 ! 谁 能 陪 你 喝 这 么 多 酒 ! 高 先 
生 , 吃 饭 罢 。 

吃 完 了 饭 后 快 十 一 点 钟 了 ,他 告辞 了 出 来 。 他 们 夫妇 都 送 
出 门 首 来 。 

“你 一 个 人 回去 ,很 寂寞 吧 。” 她 最 后 还 说 了 这 一 句 ,对 他 的 
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官能 有 刺激 性 的 一 句 。 

均衡 由 她 的 别 庄 走出 来 ,更 觉得 自己 太 可 怜 了 ,那么 程度 的 
寂寞 。 他 还 不 忙 回 旅馆 去 ,一 个 人 在 海岸 上 蹄 跑 着 , 描 想 自己 去 
后 他 们 别 了 几 天 的 夫妻 间 的 谈话 和 动作 。 
你 和 那个 均衡 君 从 前 在 小 学 校 同事 的 时 候 怕 有 什么 暖 
昧 的 关系 吧 ! 那个 人 不 转 睛 地 在 偷 看 你 哟 ! 他 对 你 生 了 相思 病 
般 的 。 你 也 有 这 种 相思 吧 。 一 一 
胡说 ! 我 不 要 紧 ,你 不 该 败坏 他 的 名 誉 。 一 一 

他 们 夫妻 这 样 地 说 笑 了 后 , 感 兴 更 深 地 互相 拥抱 着 , 今 晚上 
乘 着 酒 兴 在 更 挑拨 的 更 夸张 的 实行 他 们 间 的 情爱 吧 ! 

均衡 描 想 到 这 一 点 ,觉得 自己 太 春 笨 了 , 今 晚 上 做 了 他 们 的 
助兴 品 了 。 她 太 可 恶 了 ,把 我 当 玩 的 ! 她 的 丈夫 明明 来 了 ,又 骗 
我 说 没有 来 , 叫 我 去 给 他 们 开心 。 真 的 岂 有 此 理 ! 她 太 可 恶 了 ! 
这 个 仇 非 复 不 可 ! 

他 想 了 又 想 ,意气 预示 地 跑 回 旅馆 里 来 。 








i! 


他 那 晚 上 由 她 那 边 吃 了 酒 出 来 ,在 途中 受 了 点 冷风 ;到 了 第 
二 天 咳嗽 得 厉害 , 流 了 许多 鼻涕 ,并 且 还 有 点 发 热 。 他 一 连 睡 了 
三 天 没有 出 去 。 

第 四 天 的 下 午 ,她 一 个 人 ,不 带 小 女儿 , 跑 到 旅馆 里 来 看 他 。 
“ 病 了 么 ?怎么 不 告诉 我 一 声 ? 你 这 个 人 真 不 行 ! 你 也 该 打发 
人 来 通知 我 上 她 在 埋怨 他 。 他 听 了 她 的 话 , 心 脏 又 在 振动 起 来 
Ts 

她 望 了 他 的 瘦脸 又 望 望 他 案 上 的 凌乱 的 书籍 和 药 瓶 子 , 脸 
上 表现 出 一 种 很 伤感 的 表情 。 

“医生 看 过 了 没有 ?” 
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“看 过 了 。 

“医生 怎么 说 ?" 她 原来 是 站 着 的 ,此 刻 坐 在 他 的 床 沿 上 来 
了 。 只 隔 着 一 重 薄 毯 子 ,他 的 膝 接 触 着 她 的 臂 部 了 ,但 她 只 当 没 
有 感觉 。 兴 奋 了 的 他 , 连 打 了 几 个 路 呈 。 

“医生 说 ,热度 低下 去 了 ,过 几 天 就 会 好 的 。 

“但 是 , 怕 有 几 天 不 得 起 来 墨 。 吃 得 饭 么 ? 你 看 ,你 的 手 都 
瘦 成 这 个 样子 了 。 她 无 意 中 握 了 他 一 只 手 。“ 所 以 我 说 男子 没 
有 女人 在 身 旁 是 很 不 方便 的 。 这 样 的 病 该 吃 稀饭 的 。 像 旅馆 里 
的 硬 饭 ,你 怎么 能 吃 下 去 ! 

“我 这 几 天 吃 牛 乳 多 。 其 实 也 不 觉得 怎样 的 辛苦 。 像 这 样 
经 验 一 一 一 个 人 病 着 没有 人 理 的 经 验 , 不 知 有 多 少 回 数 了 。 他 
紧 握 着 她 的 手 微笑 。 她 红 着 脸 低下 头 去 。 

“如 果 这 里 不 方便 ,就 搬 到 我 们 那 边 去 住 几 天 也 使 得 。 是 
的 ,他 跑 了 哟 。 今 天 下 午 一 点 钟 的 火车 回 P 市 去 了 。 你 今 晚 出 
去 不 得 的 了 ,除非 搬 到 我 那 边 来 …… 我 是 来 请 你 今 晚上 到 我 那 
边 去 的 。 那 天 真 对 不 起 你 了 ,他 突然 地 跑 了 来 。 他 听见 她 的 话 ， 
周身 的 热血 再 环流 起 来 。 

“今天 就 走 了 ? 他 心里 登 时 感 着 一 种 快感 。 你 的 主人 真是 
个 好 丈夫 ! 体格 多 魁 伟 !1” 

“不 行 哟 ! 你 这 样 地 训 笑 人 ! 你 吃 了 一 惊 吧 ! 这 样 难看 的 
老头 子 !1” 她 感 着 双 眉 笑 起 来 了 。“ 但 他 很 称赞 你 ,说 你 真是 个 读 
书 人 ,明道 理 , 不 像 普 通 一 般 的 博士 们 念 了 点 书 就 骄傲 着 看 不 起 
人 ;年 轻 人 少 有 像 你 这 样 谦逊 的 。 

真 的 ”他 笑 着 望 她 。 他 很 想 趁 这 个 机 会 把 M 小 学 时 代 的 
事 提出 来 试探 她 一 下 。 但 他 又 觉得 不 该 太 猛 进 了 ,她 现在 是 个 
有 夫 之 妇 了 。 

食堂 的 钟 声响 了 ,他们 知道 是 五 点 钟 了 。 

“你 不 得 出 去 吃饭 吧 ?” 她 问 他 。 
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“ 茶 房 会 送 进来 。 但 我 还 是 吃 牛 奶 。 肚 子 一 点 不 饿 。 

“那么 我 再 坐 一 刻 , 使 得 ?” 她 焉 着 头 笑 问 他 。 

“你 不 回去 也 使 得 。 他 也 笑 着 试探 她 。 

“不 回去 没有 睡 的 地 方 吧 。” 她 咕 哄 咕 哄 地 笑 起 来 了 。 

“空房 子 多 得 很 呢 ! 不 过 这 样 脏 烂 的 房子 不 是 你 有 钱 的 人 
住 的 。 

“你 又 来 笑 人 了 ! 我 不 带 小 孩子 来 , 想 在 你 这 里 多 坐 一 刻 ， 
你 就 要 赶 我 回去 , 真 没 有 人 情 ! 我 就 回去 吧 。 她 咬 着 牙 说 了 后 
站 起 来 。 他 忙 握 着 她 的 手 不 放 她 去 。 

“你 这 样子 的 回去 ,不 是 真 的 恼 了 我 么 ?” 

“你 的 病 才 转身 ,不 该 多 费 神 。 我 明天 再 来 看 你 。 她 再 作 媚 
笑 。“ 你 要 吃 什么 东西 就 打发 人 到 我 那 边 去 说 一 声 ,我 得 做 好 送 
过 来 。 

她 去 了 后 ,他 很 后 悔 不 该 失 了 这 个 机 会 。 

一 一 我 真 春 极 了 ! 她 是 来 等 我 向 她 先 表示 的 ,我 不 该 把 这 
样 的 好 机 会 错过 了 ! 女人 是 决 不 向 男人 先 表 示 的 。 一 一 

再 过 了 三 天 ,他 的 病 恢复 了 ,应 了 她 的 招 请 ,傍晚 时 分 过 她 
的 别 庄 去 吃 晚 饭 。 吃 了 晚饭 后 ,因为 天 气 热 ,她 把 一 张 竹 席 铺 在 
厅 前 ,她 和 采 青 都 坐 在 竹 席 子 上 乘凉 。 他 却 坐 在 旁边 的 一 把 椅 
子 上 和 她 谈话 。 过 了 一 会 采 青 睡 了 , 老 妈 子 也 回 她 的 房 里 去 睡 
了 。 

“你 也 坐 下 来 吧 ! 竹 席 子 凉爽 得 很 呢 ! 她 一 面 替 采 青 拂 麟 ， 
一 面 说 。 

他 虽然 觉得 满 脸 发 热 , 但 他 禁不住 要 坐 下 去 。 

“对 不 起 了 , 尽 坐 着 腰 骨 痛 得 很 。 你 莫 笑 我 ,我 要 睡 下 去 
了 。 两 个 谈 了 一 会 ,她 搂 着 采 青 倒 卧 在 竹 席 上 的 一 边 。 他 这 时 
候 呼吸 很 急 地 不 敢 望 她 。 他 双手 抱 着 双 膝 只 不 住地 打 呵 欠 。 

“你 累 了 吧 。 不 要 客气 ,休息 一 忽 好 不 好 ? 我 去 拿 枕头 给 
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你 “她 说 了 后 忙 跑 进 房 里 去 拿 出 一 只 布 枕 来 给 他 。 他 要 辞退 都 
辞退 不 及 了 。 

他 倒 在 竹 席 上 后 ,她 再 坐 了 起 来 。 

“ 夜 深 了 ,我 回去 吧 。” 他 还 是 战 战 诡 就 地 对 她 不 敢 有 所 表 
示 。 

“还 早 呢 ,再 谈 一 忽 吧 ! 我 一 个 人 寂寞 得 很 呢 。 不 要 紧 , 你 
就 在 这 里 睡 吧 ,在 她 的 爸爸 的 铺 上 睡 在 外 厅 里 。 我 们 都 是 老人 
家 了 ,还 怕 外 人 疑 我 们 不 正经 么 ? 哈 , 哈 , 哈 ! 她 说 了 后 笑 了 。 

“靠不住 !1" 他 也 说 笑 般 地 笑 了 。 

“靠不住 ”她 说 了 后 沉默 着 一 会 没有 话说 。 他 像 失 了 机 会 
不 能 继续 他 的 话 了 。 

两 个 人 沉默 了 一 会 。 

“ 啊 ! 真 苦 ! 他 把 头 伏 在 膝盖 上 。 

“什么 ! 什么 事 ? 身体 不 好 么 ”她 忙 凑 近 他 。 他 感 着 她 的 
体温 了 ,还 有 一 种 暗 香 流 出 来 。 

“……” 他 只 不 住地 摇头 。 

“什么 事 ! 怎么 样 的 不 舒服 ?” 

“我 不 行 ! 我 不 行 1” 他 再 在 摇头 。 

“什么 事 ?” 她 像 明 白 他 的 意思 ,但 还 故意 地 问 他 。 

“ 追 想到 从 前 M 小 学 校 的 事 , 今 晚上 睡 在 你 旁边 不 能 无 所 
关心 的 ! 所 以 苦闷 得 厉害 。 

“无 所 关心 ? 不 能 无 所 关心 ? 什么 意思 ?” 她 再 笑 着 问 他 。 

“你 还 故意 问 干 什么 ?性 他 想 站 起 来 。 我 要 回去 ! 我 回 
去 !” 

“你 等 一 忽 吧 ! 只 等 一 刻 工夫 就 让 你 回去 。 她 按 着 他 不 给 
他 起 来 。 

过 了 一 刻 她 被 搂抱 在 他 的 怀 中 了 ! 

“我 们 不 算 初 试 吧 ! 这 不 算 初试 吧 ! 他 想 把 热 唇 送 到 她 的 
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“……" 好 低 着 头 ,取出 一 条 手巾 来 ,她 在 措 泪 了 。 

“你 为 什么 器 了 ?" 他 略 一 松手 ,她 坐 过 一 边 来 。 

“均衡 ! 我 是 人 的 妻 了 ! 也 是 人 的 母亲 了 ! 并 且 还 有 件 事 ， 
你 当然 知道 的 ! ……” 

“什么 事 ?" 他 惊 必 着 问 。 

“你 和 秋 息 结 了 婚 后 两 个 月 ,我 由 了 市 回来 了 村 ,不 是 来 看 
了 你 们 新 夫妻 么 ? 你 记得 ?” 

“记得 ,有 这 回 事 。” 他 说 着 点 点 头 。 

“我 那 时 候 很 爱 你 ! 的 确 很 热烈 地 爱 你 ! 我 那 时 候 很 姥 妨 
秋 和 起 ,所 以 乘 秋 息 出 去 后 ,在 她 房 里 对 她 犯 了 一 次 罪 一 给 了 你 
一 个 亲吻 ! 但 她 竟 怨 了 我 的 罪 , 我 想 她 也 一 定向 你 说 了 ,她 了 你 
的 罪 了 !” 

“是 犯罪 ! 的 确 是 一 种 罪 ! 但 她 并 不 知道 。” 

“不 知道 1? 啊 ! 均衡 ! 她 不 知道 1? 我 去 后 她 没有 对 你 说 
什么 ?” 

她 陷 贺 她 的 双 目 很 惊异 地 问 他 。 

“没有 说 什么 "他 也 很 惊异 的 。 

“以 后 都 没有 向 你 提 我 的 事 么 ?" 

“没有 。 你 告诉 她 了 么 ?我 们 的 犯罪 一 -接吻 ……” 

她 两 行 清 泪 重 新 酒 出 来 。 

“均衡 ! 她 亲眼 看 见 我 们 拥抱 着 接吻 ! 她 跳 进 房 里 来 看 见 
我 们 拥抱 着 , 忙 退 出 去 。 你 那 时 把 头 埋 进 我 的 胸怀 里 了 ,没有 看 
见 她 1” 


“均衡 ! 秋 霞 比 我 贤 得 多 了 ! 她 无 形 中 给 了 我 不 少 的 教训 
和 感化 ! 她 抱 着 一 个 重伤 并 不 告诉 人 ,就 淹 化 了 !” 
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“均衡 ! 秋 霞 之 死 算 是 你 的 大 不 幸 ! 在 对 得 住 秋 霞 的 范围 
内 ,我 想 代 秋 霞 对 你 尽 点 义务 ! 望 你 莫 误 解 了 我 !1” 

他 像 受 了 她 的 重重 的 一 鞠 。 

“玉兰 ! 我 感谢 你 ! 你 把 我 从 罪恶 中 救出 来 ! 我 的 确 把 你 
的 亲切 恶 解 了 。 我 明天 决定 离开 这 海岸 了 ! 我 们 还 是 不 相 会 的 
好 。 一 相 会 时 就 成 罪恶 了 !” 

“你 真 的 去 么 ? 也 好 ! 我 也 怕 我 有 感情 脆弱 的 一 天 ! 你 去 
后 望 你 早日 再 把 家 庭 组 织 好 ! 我 担心 的 就 是 怕 你 一 个 人 太 寂 寞 
了 ,生出 厌 世 的 思想 来 。 

“ 谢 你 ,玉兰 !1” 

他 和 她 都 站 起 来 了 。 

“ 秋 起 或 能 她 我 们 最 初 的 恋爱 !” 她 伸 出 双 雪 白 的 壁 膀 找 着 
他 的 颈 , 把 鲜红 的 层 送 到 他 嘴 上 来 。“ 明 天 你 就 回去 吧 ! 回 F 村 
去 吧 !1” 

她 送 他 走出 门 首 时 ,半圆 的 月 儿 已 挂 在 中 天 了 。 
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小 兄 妹 


农 寞 的 寒 夜 , 丁 一 个 人 低 着 头 在 黑暗 的 街路 上 和 急 急 地 走 。 
路 上 不 见 一 个 行人 ,只 有 一 名 迷 警 站 靠 在 一 家 的 墙 面 打 量 ,听见 
他 的 足音 忙 睁 开眼 睛 来 。 他 一 面 走 一 面 听见 那 位 巡警 在 他 后 面 
打 呵 欠 。 

铜 圆 局 的 汽笛 在 暗 空 里 翡 鸣 ,他 知道 夜 已 深 了 一 一 中 夜 的 
十 二 点 钟 了 。J 想 在 这 样 深夜 的 时 分 还 冒 着 寒 风 在 街路 上 跑 ， 
禁不住 发 生 一 种 翡 感 。 他 并 不 是 因为 到 十 二 点 钟 还 不 得 歇息 而 
生 翡 感 的 ,他 的 翡 感 之 发 生还 有 别 种 的 原因 。 过 了 十 二 点 钟 还 
不 得 睡 ,在 他 本 算 不 得 一 件 稀奇 的 事 。 

他 每 晚上 把 第 二 天 的 功课 准备 好 了 后 不 响 十 二 点 钟 也 快要 
响 十 二 点 钟 的 了 。 他 准备 好 功课 后 定 要 打开 抽 懂 来 望 望 里 面 的 
时 表 一 一 玻璃 单 给 小 孩子 打破 了 还 没有 余 钱 修整 的 表 , 所 以 没 
有 带 在 身上 。 他 看 了 表 后 不 久 就 要 听见 铜 圆 局 的 汽笛 的 悲鸣 
一 一 引起 他 无 穷 的 衰 悉 的 悲鸣 。 

有 时 候 功 课 容易 些 , 他 的 准备 时 间 也 短 些 ,这 时 候 他 痴 坐 在 
书 案 前 可 以 听 得 见 过 江 小 汽 轮 的 汽笛 和 叫卖 烧饼 油条 的 户 音 ， 
此 外 听 得 见 的 是 在 抽 居 里 的 噶 的 噶 的 时 表 的 音响 了 。 

墨水 瓶 打开 着 ,原稿 纸 也 在 他 面前 摆好 了 ,只 有 那 支 钢笔 终 
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是 懒 懒 地 倒 在 书 案 上 不 情愿 起 来 。 

照例 至 迟 十 二 点 钟 他 是 要 就 寝 的 ,因为 他 近来 每 一 提起 笔 
来 就 感觉 得 头脑 是 异常 的 疲劳 ,他 曾 跑 过 江 去 问 他 的 友人 一 一 
一 个 医生 一 一 有 什么 方法 能 够 医治 他 的 头脑 。 若 头脑 坏 了 ,他 
一 家 四 五 口 就 怕 没 有 饭 吃 的 了 。 他 的 友人 劝 他 要 早 睡 早起 床 ， 
最 好 十 二 点 钟 以 前 能 够 就 衬 。 所 以 他 近 几 个 星期 勉 力 守 着 他 的 
友人 的 忠告 ,过 了 十 点 钟 ,不 管 想 睡 不 想 睡 ,他 要 就 究 的 。 但 今 
晚上 又 不 能 照 他 友人 的 忠告 履行 了 。 不 单 今 晚 上 ,近来 好 儿 晚 
都 过 了 十 二 点 钟 才 睡 。 

因为 生活 问题 ,每 晚上 准备 了 功课 后 ,他 总 想 写 点 东西 去 换 
稿费 。 在 中 国政 府 办 的 学 校 当 教 员 是 不 能 完全 维持 生活 的 。 薪 
额 上 说 来 很 好 听 ,二 百 元 三 百 元 ;但 每 月 所 能 领 的 只 有 十 分 之 一 
二 。 他 既 不 能 决绝 地 辞职 ,所 以 每 天 对 功课 不 能 不 稍 事 数 衍 。 
他 最 以 为 痛苦 的 也 是 这 种 敷衍 。 他 早 就 想 辞 职 ,但 再 想 一 回 辞 
了 职 后 半年 半月 是 很 难 找 相当 的 职业 的 ,所 以 也 就 忍 气 知 声 地 
受 学 生 们 的 挪 扒 ,决定 再 挨 半 年 苦 。 

他 每 晚上 总 想 写 点 儿 东 西 ,但 什么 也 写 不 出 来 。 他 近来 很 
抱 翡 观 ,他 觉得 他 的 头脑 一 天 坏 一 天 了 。 看 了 一 两 页 书 , 写 了 三 
五 百 字 ,他 就 觉得 头痛 了 。 

他 的 脑病 的 重大 原因 是 没有 充分 的 睡眠 时 间 。 教 员 生 活 是 
要 早起 床 的 ,每 天 七 点 钟 以 前 就 要 起 来 。 他 的 妻 身 体 太 弱 了 ,并 
且 不 和 久 就 要 做 第 二 个 小 孩子 的 母亲 了 。 大 的 儿子 又 还 没有 满 两 
岁 , 时 时 刻 刻 还 要 人 看 护 , 加 以 厨房 的 琐 务 ,所 以 她 勉强 支持 两 
天 ,到 第 三 天 就 要 倒 下 去 的 。 妻 的 神经 和 她 的 身体 同样 的 衰弱 ; 
常 通宵 不 睡 ,早晨 四 五 点 钟 听见 窗外 街路 上 的 车 声 就 醒 了 起 来 。 
妻 起 来 了 不 久 , 小 孩子 也 湛 着 要 起 来 ,他 到 这 时 候 就 睡 也 不 能 再 
睡 了 ,只 好 陪 他 们 起 来 看 小 孩子 让 她 到 厨房 里 去 。 

有 一 天 晚上 天 气 特别 的 冷 ,她 的 脸色 苍白 得 可 怕 一 一 这 是 
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她 病 前 的 预兆 一 一 才 把 碗 簧 收拾 起 就 往 床 上 倒 下 去 了 。 她 虽然 
倒 下 去 了 ,但 还 忍 着 痛苦 抱 着 小 孩子 要 了 哄 他 睡 ,她 是 怕 小 孩子 妨 
害 了 他 的 功课 一 一 编 讲义 或 写 点 东西 一 一 想 把 小 孩子 快 点 哄 睡 
了 后 让 他 舒畅 地 做 点 文章 。 可 是 小 孩子 像 故意 和 她 为 难 般 的 ， 
拼命 向 他 妈妈 抵抗 ,不 肯 睡 ,要 起 来 。 

“和 爸爸! 爸爸 1" 小 孩子 看 见 母亲 睡 下 去 了 不 和 他 玩 ,他 带 美 
音 的 要 他 父亲 抱 他 到 书 案 上 玩 去 。 

“乖乖 , 睡 罢 ! 明天 起 来 爸爸 再 抱 你 。 妻 哄 着 小 孩子 ,说 了 
后 又 连连 叹气 。 小 孩子 不 懂事 ,看 见 母亲 禁止 着 他 起 来 ,爸爸 又 
不 过 来 抱 他 , 便 拼命 地 挣扎 , 狂 器 起 来 了 。 

“我 敌 不 住 了 ,你 可 以 过 来 抱 下 他 么 ?” 麦 再 叹 了 口气 衣 悬 
他 。 明 天 有 两 点 钟 的 课 , 结 唱 学 一 点 钟 ,结晶 光学 一 点 钟 , 都 是 
很 要 花 时 间 准 备 的 。 他 打开 抽 居 来 看 看 ,快要 响 九 点 钟 了 ,他 有 
点 不 愿意 再 为 小 孩子 损失 他 的 贵重 的 两 三 个 时 间 , 因 为 他 不 单 
要 准备 明天 两 点 钟 功课 ,他 还 想 创作 几 页 原稿 。 

“ 真 的 就 病 到 这 个 样子 了 么 ”不 能 坐 起 来 抱 S 儿 了 么 ?” 他 
是 个 病 的 利己 主义 者 ,他 怀疑 妻 是 装 病 不 愿 起 来 抱 小 护 子 。 他 
想 妻 的 身体 或 者 有 点 不 舒服 ,但 他 不 信 她 就 不 能 坐 起 来 抱 小 孩 
Ts 

“我 可 以 坐 起 来 ,还 来 误 求 你 ! 妻 像 怨 限 他 对 她 全 没有 该 
解 ,也 没有 同情 ,起 了 一 种 反抗 心 。 

“这 样 的 不 中 用 ,又 跟 了 我 来 干什么 ?” 

“ 谁 跟 你 来 的 !? 你 不 带 我 们 母子 来 这 里 , 谁 愿意 到 这 个 人 
地 生 政 的 地 方 来 !7” 

他 语 塞 了 。 他 是 没有 家 的 ,他 的 家 庭 就 这 个 样子 ,三 个 人 四 
条 生命 ! 在 他 的 原 乡 实 无 家 可 以 安顿 妻子 的 ,他 就 做 乞丐 ,做 流 
席 , 也 要 带 着 妻子 跑 来 跑 去 的 。 

“在 乡下 你 有 一 亩 田 一 间 房 安置 我 们 的 么 ? 谁 情愿 跟 了 你 
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出 来 受苦 !? 你 怕 我 们 累 了 你 ,你 就 不 该 归 了 我 过 来 ! 妻 的 歇 斯 
底 里 症 发 作 了 ,在 呜咽 着 与 起 来 了 。 小 孩子 看 见 他 妈妈 器 了 ,也 





妻 愈 活 愈 伤心 , 哭 音 也 愈 高 了 。 他 怕 妻 的 器 音 给 外 面 来 往 
的 人 听见 ,尤其 是 怕 学 校 的 学 生 听 见 , 忙 变 了 口 调 。 

“ 算 了 , 算 了 ! 给 外 面 的 人 听见 了 才 好 看 啊 1" 他 想 再 吕 或 再 
和 她 争论 决 不 是 适当 的 方法 了 。 但 他 又 不 能 马上 变 过 脸 孔 来 向 
妻 说 好 话 。 他 说 了 后 ,心里 也 感 着 一 种 蝴 愧 ,因为 他 既 怕 外 面 的 
行人 听见 他 和 妻 的 口角 伤 了 他 的 无 意义 的 虚荣 心 ,又 不 能 低 声 
下 气 地 向 妻 谢 过 以 保持 他 做 丈夫 的 不 值 半 个 铜 子 的 威严 。 

妻 的 活 声 越发 高 了 。 他 急 得 没有 法 子 。 

“还 避 么 ? 真 不 知 一 点 羞耻 !1” 

“我 知道 羞耻 , 今 晚上 还 向 你 央 !1" 妻 愈 尖 愈 伤心 。“ 你 就 送 
我 回去 罢 ! 就 送 我 回 岭南 去 罢 ! 你 送 我 回 母 家 去 , 决 不 再 累 你 ， 
决 不 再 要 你 一 文 钱 ! 送 我 们 回去 后 ,我 们 母子 有 饭 吃 没有 饭 吃 
你 莫 管 ! 送 我 们 回去 后 ,看 我 要 累 你 一 分 一 厘 的 就 不 是 个 人 性 

“你 这 个 女人 完全 不 讲 道理 的 ! 完全 是 一 个 ……" 他 想 说 她 
“完全 是 个 泼妇 ， 但 终 不 忍 说 出 口 。 他 自己 心里 也 觉得 对 妻 的 
态度 前 后 太 矛 盾 了 。 初 结婚 时 ,她 只 十 八 岁 ,完全 是 个 小 女孩 
儿 , 她 这 种 态度 并 不 算是 初 演 ,他 曾 戏 呼 她 child wife, 每 看 见 她 
峰 着 发 脾气 时 , 便 搂 着 她 劝慰 她 莫 峰 。 他 自己 也 不 明白 自 小 孩 
子 生 下 来 后 ,对 妻 的 态度 会 变 成 这 个 样子 。 


他 的 妻 虽 不 算是 个 美人 ,但 初 结婚 时 在 他 的 眼睛 里 是 很 妖 
小 可 爱 的 。 自 生 小 孩子 后 ,她 的 美 渐次 消失 了 ,他 对 她 的 爱 也 无 
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可 讳言 的 一 天 一 天 薄 减 了 。 

她 近 这 半 个 月 来 稍为 劳动 些 到 晚上 就 说 周身 酸痛 ,所 有 骨 
节 都 像 碎 解 了 般 的 。 大 概 她 快要 做 第 二 个 小 孩子 的 母亲 了 。 

“ 除 上 课外 ,你 不 要 跑 远 了 , 怕 胎 动 起 来 时 不 知道 到 什么 地 





方 去 找 你 。 万 一 ……” 他 的 妻 眼 眶 里 满 装着 清 泪 没 有 说 下 去 。 
过 了 一 会 ,她 转 了 一 转 话 头 。“S 儿 到 那 时 候 谁 看 他 呢 ! “她 的 清 
泪 终 于 掉 下 来 了 。 


“我 不 走 远 就 是 了 。" 他 也 觉得 妻 实在 可 怜 。 “后面 的 单眼 婆 
婆 和 她 的 孙女 儿 , 你 和 她 们 说 好 了 没有 ?” 

“我 把 了 一 吊 钱 给 她 们 了 。 她 的 外 孙女 儿 答 应 每 早晨 来 , 晚 
间 回 去 ,在 这 里 代 我 们 看 厨房 的 事 。 要 洗 的 东西 都 交 给 她 。 不 
过 她 们 要 求 的 工钱 太 贵 了 些 。 


去 。 顶 要 紧 的 就 是 教会 办 的 慈善 病院 的 接生 费 , 要 二 十 块 大 洋 。 
他 想 无 论 如 何 穷 这 种 支出 是 省 不 掉 的 。 

“ 幸 得 临时 雇 她 们 ,只 一 个 月 ! 过 了 一 个 月 我 的 身体 恢复 了 
原状 ,可 以 不 用 她 们 了 。 她 说 了 后 又 叹 口气 。 

他 因为 生活 困难 ,家 里 没有 雇用 老 妈 子 ,家 事 一 切 都 由 他 的 
妻 和 他 一 个 表 弟 T 打 理 。 他 的 表 第 了 今年 才 满 十 五 岁 , 在 他 家 
里 完全 是 个 厨师 了 。 

妻 因为 快要 临 月 了 ,关于 厨房 的 事 ,看 S 儿 的 事 和 洗衣 党 的 
事 预先 的 忧虑 了 不 少 。 他 家 里 虽然 穷 , 但 还 有 人 比 他 更 穷 的 。 
他 住 的 房子 后 面 两 列 木造 的 矮 房 子 是 个 贫民 帘 一 一 其 实 他 住 的 
房子 也 和 贫民 帘 的 房子 差不多 ,不 过 稍微 干净 一 点 。 单 眼 婆 婆 
就 住 在 这 贫民 窟 里 。 

今 晚 上 吃 了 晚饭 他 到 学 校 里 去 出 席 教授 会 , 开 完 了 会 回 到 
家 时 快要 响 十 点 钟 了 。 妻 和 S 儿 都 睡 熟 了 ,他 想 趁 这 个 好 机 会 
做 点 工夫 。 他 从 书 堆 里 取 了 一 册 Maurice Baring 的 An Outline of 
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Russian Literature 来 读 。 刚 刚 把 书 翻 开 就 听见 他 的 妻 在 帐 里 面 
唱 吟 。 

“你 的 身体 怎么 样 ?他 顶 怕 的 就 是 妻 要 在 夜间 临 盆 ,他 最 以 
为 辛苦 的 就 是 夜间 要 他 到 医院 去 叫 产 婆 。 

“没有 什么 。 妻 串 吟 了 一 会 不 再 串 吟 了 。 

“胎动 了 么 ?” 

“微微 地 有 点 腹痛 。 不 是 胎动 吧 。” 

他 稍微 安心 了 些 , 再 继续 翻 他 的 书 。 他 才 念 得 三 五 行 , 妻 又 
在 串 吟 了 。 

“ 今 晚 上 的 腹痛 虽然 不 很 痛 , 但 回 数 来 得 密 些 。” 

“ 怕 是 间歇 痛 罢 。 他 忙 打 开 抽 敢 来 看 时 表 , 九 点 五 十 一 分 。 
等 到 妻 第 二 次 唱 吟 时 是 九 点 五 十 九 分 。 他 知道 间歇 痛 的 时 距 是 
八 分 间 。 

“ 照 前 例 看 来 一 一 S 儿 出 生 时 一 一 当 在 天 亮 时 候 , 到 天 亮 去 
叫 产 婆 不 述 吧 。 目 前 最 重要 的 事 还 是 借债 ! 快 借债 去 ! 明天 婴 
儿 产 下 来 时 没有 钱 如 何 得 了 呢 1” 他 想 了 一 会 知道 借债 这 件 事 无 
论 如 何 路 路 都 是 挨 不 掉 的 。 

“去 吧 ! 快 去 ! 他 们 睡 了 时 就 不 妙 了 。 要 借债 还 是 快 点 

去 。 他 站 了 起 来 ,把 才 脱 下 了 的 外 衣 重新 加 上 。 
“向 人 借 钱 一 一 开口 向 人 要 钱 是 何等 难堪 的 事 ! 向 人 借 钱 
向 人 说 好 话 借 钱 比 挨 嘴巴 还 要 痛苦 !1” 他 走出 来 在 寒 风 里 一 
面 走 一 面 想 。 街 道上 有 好 几 家 店 门 早 关上 了 。 还 有 几 家 没有 关 
店 门 的 是 小 饮食 店 和 青果 店 。 拦 面 的 寒 风 一 阵 阵 地 吹 卷 了 不 少 
的 尘 沙 到 他 的 口 鼻 里 来 。 街 路 上 没有 几 个 行人 了 。 他 在 途中 遇 
见 了 几 个 双 烽 给 风 吹 红 肿 了 的 瞳 子 紧张 着 气 支 管 发 出 一 种 姜 音 
在 叫卖 他 们 的 油饼 和 油条 。 

“ 快 点 走 ! 要 找 四 个 同乡 去 ! 快 点 走 ! 时 间 不 早 了 ! 零星 
借款 ,一 个 人 向 他 借 十 块 八 块 , 那 就 够 妻 这 次 的 用 费 了 。" 他 一 面 
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想 一 面 急 急 地 走 。 

他 前 几 天 也 曾 伸 出 掌 来 向 他 的 几 个 同事 的 朋友 们 告 贷 。 这 
几 个 好 朋友 都 向 着 他 的 掌心 打 了 一 掌 ,只 是 一 笑 , 一 个 钱 也 不 借 
给 他 。 及 今 想 起 来 他 的 双 桥 还 在 发 热 , 像 才 给 朋友 们 羔 辣 地 打 
了 几 个 嘴巴 。 

他 党 得 知识 愈 高 的 人 的 良心 愈 麻木 ,所 以 他 决意 向 几 个 做 
生意 的 同乡 告 贷 了 。 

由 十 点 钟 起 奔走 了 两 个 钟头 ,拜访 了 几 家 商店 , 零 零 星星 共 
借 到 了 二 十 八 块 钱 。 他 虽然 穷 ,但 他 的 同乡 们 还 相信 他 ,相信 他 
是 个 读书 人 ,相信 他 是 个 烂 大 学 的 穷 教授 。 他 想到 他 自身 的 价 
值 只 能 向 他 们 借 二 十 八 块 钱 ,他 心里 觉得 异常 的 翡 哀 ,几乎 掉 下 
泪 来 。 

“不 必 再 作 无 聊 的 翡 感 了 ! 借 得 二 十 八 元 到 手 还 算 你 的 幸 
运 呢 ! 快 点 走 ! 跑 回 去 吧 ! 妻 在 暴 甲 着 悲鸣 呢 1” 

他 赶 回 家 来 时 , 抽 居 里 的 没有 玻璃 单 的 时 表 告 诉 他 已 经 是 
一 点 二 十 分 了 。 

他 跑 到 妻 的 床 前 报告 他 今 晚 上 的 成 绩 一 一 零星 借款 共 借 得 
二 十 八 块 钱 一 一 叫 她 不 要 为 接生 费 担心 。 他 的 话 还 没有 说 完 ， 
妻 又 串 叭 着 呼 痛 了 。 串 吟 期 间 继续 了 两 分 钟 。 等 到 妻 第 二 次 串 
吟 时 ,他 检视 时 表 知 道 间 吹 期 由 八 分 间 减 至 五 分 间 了 。 

“妈妈 ! 奶 ! 妈妈 ,妈妈 !”S 儿 给 母亲 的 串 叭 惊醒 来 了 。 他 
还 没有 断奶 ,每 晚上 醒 来 要 找 母 亲 的 奶 吃 , 含 着 母亲 的 乳 才 再 睡 
下 去 。 他 每 次 醒 来 摸 不 着 母亲 时 是 要 痛 器 的 。 他 惊醒 来 了 ,看 
见 母 亲 背 着 他 睡 着 就 活 起 来 。 他 从 被 窜 里 钴 出 来 , 按 着 母亲 的 
肩膀 想 站 起 来 。 才 站 起 来 又 跌 坐 下 去 , 才 站 起 来 又 跌 坐 下 去 ,最 
后 他 狂 避 起 来 了 。 

“S 儿 乖 乖 ! 爸爸 抱 ! 来 ! 爸爸 抱 1” 

“不 爸爸 抱 1”S 儿 愈 器 得 厉害 了 。 
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闸 了 半点 多 钟 ,S 儿 知 道 绝 望 了 一 一 知道 母亲 再 没有 把 奶 
给 他 吃 了 。 或 者 是 他 冉 倦 了 。 最 后 看 见 父亲 手 里 拿 着 一 颗 柑 
子 , 便 呼 着 要 和 爸爸 抱 了 。 

“和 爸爸! 爸爸 ! 抱 抱 !1” 

S 儿 在 父亲 怀 里 虽然 止 了 器 ,但 还 抽 咽 得 厉害 。 他 抱 着 S 
儿 播 拍 了 半点 多 钟 ,再 睡 下 去 了 。 他 把 S 儿 放 进 被 窝 里 去 , 蔡 他 
盖 上 了 被 。 小 孩 像 哭 累 了 , 呼 呼 地 睡 下 去 了 。 他 忙 跑 到 后 面 开 
了 厨房 的 后 门 ,去 揪 蔡 家 的 后 门 ,把 那个 单眼 婆婆 叫 了 起 来 , 叫 
她 过 来 蔡 他 生火 烧 开 水 。 

“老爷 ,我 的 孙女 儿 要 五 吊 钱 ! 这 个 月 要 五 吊 钱 ! 她 明天 不 
再 到 炭 店 里 捏 炭 团 了 ,一早 她 就 来 替 你 抱 少 和 爷 ……” 那 单眼 婆婆 
迟 迟 地 不 肯 到 他 厨房 里 来 ,在 要 挟 他 ,提出 比 日 本 的 二 十 一 条 项 
还 要 苛 酷 的 条 件 。 他 知道 那个 单眼 婆 有 意 乘 人 之 危 ,要 求 过 分 
的 工 价 , 恨 得 想 一 脚 踢 下 去 。 但 听见 妻 在 房 里 很 痛苦 地 唱 吟 着 ， 
只 好 忍 下 去 了 。 

“好 的 ,好 的 ! 你 快 过 来 蔡 我 烧 开 水 。 我 即刻 要 到 医院 请 医 
生 去 。 

“…… 那 老 妈 子 一 手 扶 着 满 涂 了 黑 油 垢 的 门 门 ,一 手提 着 
一 个 小 洋 灯 过 , 睁 着 她 的 独一无二 的 眼睛 一 一 含蓄 着 一 种 欲望 
的 眼睛 一 一 望 他 。 

“你 快 点 起 来 吧 !" 他 心里 恨 极 了 。 今 天 下 午 妻 才 和 她 新 订 
了 约 ,这 一 个 月 给 她 六 吊 钱 ,给 她 的 孙女 儿 三 吊 钱 。 怎 么 又 变 卦 
了 呢 ? 

“今天 我 和 你 家 太太 说 过 了 ,我 要 双 工 单眼 婆婆 说 了 后 ， 
她 脸 上 现 出 一 种 卑鄙 地 狩 笑 。 

“ 双 工 ?1” 

“是 的 ,十 二 吊 !1” 

“可 以 可 以 1” 
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“ 先 把 一 二 吊 钱 给 他 们 买 米 好 不 好 ?” 

他 听见 她 这 种 要 求 真 恨 极 了 ,很 想 把 她 谢绝 。 但 他 一 转 想 ， 
这 个 单眼 婆婆 也 很 可 怜 。 她 曾 把 她 的 身世 告诉 过 他 的 妻 。 她 二 
十 多 岁 就 因为 一 个 儿子 守寡 。 现 在 这 个 儿子 也 四 十 多 岁 了 , 生 
了 一 个 女儿 和 一 个 男儿 了 。 她 的 儿子 从 来 就 在 铜 圆 局 里 做 工 ， 
做 了 二 十 多 年 。 大 概 是 中 了 煤 毒 和 铜 毒 罢 , 前 年 冬 由 铜 圆 局 赶 
了 出 来 ,他 患 了 一 种 风 瘫 病 , 双 脚 不 会 走动 ,双手 也 抬 不 起 来 。 
每 个 月 包 伙食 费 的 工资 共 八 吊 钱 终 害 他 成 了 个 废人 了 。 他 还 想 
把 这 残疾 医 好 再 进 铜 圆 局 去 站 在 炉 门 首 上 煤炭 ,他 把 祖先 遗 给 
他 的 木造 的 房子 里 的 前 头 两 间 卖 给 了 一 个 做 青菜 生意 的 人 。 他 
得 了 这 两 间 房 子 的 代价 二 百 吊 钱 , 进 了 教会 办 的 慈善 病院 。 他 
住 在 每 天 向 病人 苛 抽 三 吊 钱 的 慈善 病院 里 满 两 个 月 了 , 两 间 木 
造 房子 的 代价 也 用 完了 ,但 他 的 病 还 是 和 没有 进 病院 一 样 , 双 足 
不 会 踏 地 ,双手 抬 不 起 来 ,他 自得 了 残 病 之 后 ,不 单 没有 能 力 养 
活 妻子 ,就 连 他 的 一 口 也 要 他 的 母亲 做 来 给 他 吃 了 。 他 的 母亲 ， 
他 的 妻 和 大 女儿 每 天 到 炭 店 里 去 捍 炭 团 , 辛 辛 苗 苗 地 支持 了 半 
年 ,他 的 妻 再 挨 不 得 苦 , 终 逃 走 了 。 爱 儿子 的 还 是 母亲 ,这 两 年 
来 儿子 和 孙 儿 的 一 天 两 顿 稀饭 还 是 这 个 六 十 多 岁 的 单眼 婆婆 做 
来 给 他 们 吃 的 。 

“她 的 乖 僻 的 性 质 ,她 的 不 道德 的 不 正常 的 哮 利 欲 , 大 概 是 
受 了 社会 的 虐待 的 结果 。 你 自己 还 不 是 因为 生活 困难 ,天 天 在 
嫉 妨 富豪 ,在 痛 骂 铲 地 皮 的 官僚 和 军人 么 ?在 这 个 单眼 婆婆 的 
眼中 你 是 个 她 所 嫉妒 的 富豪 。 十 二 吊 钱 ! 答应 她 罢 ,十 二 吊 
钱 1 他 因为 想 利用 这 个 单眼 婆婆 了 , 便 想 出 了 这 种 浅薄 无 聊 的 
人 道 主义 来 欺骗 他 自己 的 良心 。 他 心里 何尝 情愿 出 这 十 二 吊 
钱 。 但 他 不 能 不 对 单眼 婆婆 为 城下 之 盟 。 妻 在 啤 吟 着 ,阵痛 更 
密 了 些 。 他 忙 跑 进 去 拿 了 两 吊 钱 出 来 交 给 那个 单眼 婆婆 。 
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三 点 钟 又 过 五 分 了 。 下 弦 月 还 高 高 地 吊 在 铜 圆 局 的 烟 简 
上 。 天 色 很 清 朗 的 ,只 有 几 片 像 薄 纱 般 的 浮云 点 级 着 。 拂 面 的 
晨 风 ,异常 冰冷 的 ,但 他 像 没 有 感觉 , 急 急 地 跑 向 D 医院 来 。 

行 过 了 C 学 校 的 门 首 , 斜 进 了 一 条 狭小 的 街路 。 出 了 这 条 
狭小 的 街路 是 高 等 检察 厅 和 高 等 审判 厅 前 头 的 大 :了 道 了 。 过 了 
这 条 大 街道 就 是 D 医院 。 

D 医院 门 首 的 街道 上 还 不 见 有 一 个 行人 。 门 首 的 铁 栏 上 面 
吊 着 一 个 白 磁 四 电灯 , 电 火 异常 幽暗 。 他 跑 近 前 去 ,一 手 抓 着 铁 
栏 ,一 手 伸 进 铁 栏 里 去 拼命 手 里 面 的 灸 着 铁皮 的 门板 。 手 了 一 
会 , 手 也 揪 痛 了 ,还 不 见 里 面 有 人 答应 。 他 住 了 手 ,把 拳 缩 回来 。 
他 左手 揉 摸 着 右 源 ,一 面 仰 起 头 来 望 望 天 空 。 黑 蓝 色 的 天 空 渐 
渐 转 成 灰白 色 了 ,天 像 快要 亮 了 ,他 心里 愈 急 , 忙 着 再 攀 抓 着 铁 
栏 ,开始 第 二 次 的 敲 门 。 又 敲 了 五 六 分 钟 , 右 拳 痛 极 了 ,他 忙 向 
地 面 检 了 一 块 砖 片 拼命 地 敲 了 几 个 , 才 听见 里 面 号 房 里 打 呵 欠 
的 声音 。 

门 开 了 , 铁 栏 里 面 站 着 一 个 四 十 多 岁 的 男子 ,只 手 在 抒 眼 
睛 ,只 手 在 结 他 的 扣 纽 。 

“是 哪 一 个 ? 有 甚 事 ?” 

“来 叫 产 婆 的 1” 

“ 住 什么 地 方 ?” 

“N 待 第 七 号 !” 

“你 在 这 里 等 一 忽 。” 那 位 号 房 并 不 把 铁 栏 打 开放 他 进去 , 揉 
着 睛 睛 向 里 面 去 了 。 

约 摸 又 过 了 二 十 多 分 钟 ,刚才 那个 号 房 才 跑 出 来 把 铁 栏 打 
开 。 后 面 跟着 来 的 是 一 个 面目 钴 狩 的 壮 汉 。 
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“你 从 哪里 来 的 ”那个 狠 狩 的 壮 汉 也 揉 着 眼睛 问 他 。 

“你 没有 报告 医生 去 么 ?” 他 看 见 这 个 狮 恶 的 壮 汉 的 态度 讨 
厌 极 了 ,只 翻 过 来 问 那个 号 房 。 . 

“我 告诉 他 了 。 由 他 进去 报告 给 女医 生 的 。 我 们 不 能 进 
去 。 号 房 指 着 那个 恶 汉 介绍 给 他 。 

“就 请 你 快 点 进去 报告 医生 !1" 他 只 得 又 翻 过 来 向 那 恶 汉 说 
好 话 。 

“ 忙 什么 ! 问 你 住 在 什么 地 方 1” 

“他 不 是 告诉 了 你 么 ”他 指 着 站 在 旁边 的 号 房 答应 那个 恶 
汉 。 

“我 知道 了 ! N 街 ,是 不 是 ?你 要 知道 ,要 我 们 这 边 的 医生 
到 外 边 去 接生 ,要 收 二 十 元 的 接生 费 的 。 车 费 在 外 ! 车 费 你 要 
多 付 些 哟 1 那个 恶 汉 睁 圆 一 双 凶 了 眼 , 咬 着 下 层 说 。 这 种 狸 恶 的 
表象 完全 是 对 他 提出 一 种 要 挟 , 像 在 说 : 你 若 不 答应 我 的 要 求 ， 
我 便 迟 些 进去 报告 。 

他 到 了 此 刻 才 知道 那个 恶 汉 是 D 医院 专 雇用 的 车 夫 。 他 
答应 了 给 一 吊 钱 的 车 费 后 , 那 车 夫 才 慢 慢 地 进去 了 。 

像 这 样 一 个 狸 恶 的 车 夫 况 有 特权 在 女医 生 们 的 睡 房 里 自由 
行动 ,他 禁不住 思 及 杨 太 真爱 安 禄 山 的 故事 来 了 。 

他 在 D 医院 的 庭园 里 守候 了 一 会 , 才 见 那 铬 恶 的 车 夫 出 
来 。 

“她 们 快 起 来 了 ,请 你 略 等 一 刻 。” 

“已 经 等 了 好 几 刻 了 ! 还 要 等 到 什么 时 候 ?” 

“ 那 有 什么 法 子 ! 她 们 姑娘 小 姐 们 起 来 了 后 ,要 抹 脸 ,要 激 
口 ,要 把 粉 …… 没 有 那么 快 的 ! 那 车 夫 一 面 说 一 面 把 双 掌 向 他 
的 黑 灰 色 的 双 类 上 摩 氛 , 装 女人 把 脂粉 的 样子 ,说 了 后 一 个 人 在 
傻笑 。 

又 过 了 二 十 多 分 钟 才 见 一 个 头 戴 白 巾 , 身 穿 素 服 的 看 护 妇 





50 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 


跑 了 出 来 。 

“医生 间 你 ,什么 时 候 开 始 胎动 的 ? 痛 的 回 数 密 不 密 ?” 

“ 昨 晚 上 九 点 多 钟 就 说 腹痛 ,我 来 的 时 候 间 欢 期 只 有 三 分 
间 ! 此 刻 怕 要 产 下 来 了 , 望 你 们 快 点 去 !” 

“是 初 胎 还 是 第 二 胎 。 

“是 第 二 胎 。 

那 看 护 妇 像 飞 鸟 般 地 再 跑 进 去 了 。 再 过 了 十 分 多 钟 走出 来 
的 一 个 是 全 身 穿 白 的 高 瘦 的 女人 ,大 概 是 产 婆 了 ;一 个 穿 浅 蓝 色 
的 一 一 D 医院 的 随 习 看 护 妇 的 制服 的 胖 矮 的 姑娘 ,大 概 是 助手 
了 。 后 头 还 跟 了 两 个 看 护 妇 各 抬 着 一 个 大 洋 铁 箱子 出 来 。 

D 医院 只 有 一 架 包 车 。 他 又 忙 跑 到 街 口 叫 了 两 把 车 子 , 因 
为 助手 要 坐 一 把 ,自己 也 要 坐 一 把 ,在 前 头 走 。 

车 夫 把 他 拖 至 街 口 时 ,天 已 亮 了 , 几 个 卖 小 菜 的 乡 人 挑 着 菜 
蓝 在 他 面前 走 过 去 。 他 望 见 菜 蓝 里 的 豆芽 白菜 和 小 红 葛 卜 ,他 
连 想到 这 次 的 借款 除了 接生 费 二 十 元 外 剩 下 来 的 八 块 大 洋 的 用 
途 来 了 , 坐 在 车 上 在 几 分 钟 间 ,他 起 了 腹 稿 作 了 不 少 的 预算 案 出 
来 。 

照 原 乡 的 习惯 ,产妇 在 产后 一 个 月 间 要 吃 一 二 十 只 鸡 的 。S 
儿 出 生 时 他 还 在 矿山 里 做 工 ,故乡 的 生活 程度 也 比 这 W 市 低 
些 , 所 以 那 时 候 产妇 产后 的 滋养 料 的 供给 算 没有 缺乏 。 现 在 呢 ? 





怕 无 能 力 了 。 
自己 是 不 消 说 得 ,妊娠 中 的 妻 和 还 没 满 两 周年 的 S 儿 近 三 
四 个 月 来 不 知 肉 味 了 一 一 大 概 是 阴历 新 年 买 过 了 两 斤 牛 肉 两 斤 





猪肉 和 一 尾 鱼 之 后 ,他 们 便 不 肉食 了 。 他 只 对 人 说 天 气 渐 渐 热 
起 来 了 , 吃 肉 是 很 不 卫生 的 ,最 好 是 吃 豆腐 和 菜 蔬 。 他 在 吃饭 时 
遇见 有 友人 来 便 这 样 的 向 他 们 辩解 。 他 过 后 也 觉得 这 种 自 其 其 
人 的 辩解 无 聊 , 但 他 还 像 乡间 的 土 老 绅士 一 样 , 抱 着 一 种 摆 空 架 
的 虚荣 心 。 
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他 又 追 想到 虐 打 还 没有 满 二 周年 的 儿子 的 事实 来 了 。 三 月 
间 的 一 天 一 一 星期 日 一 一 吃 了 早饭 ,他 打算 抱 S 儿 到 屋外 的 湖 
堤 一 路 去 走 走 , 籍 吸 新 鲜 空 气 。 他 抱 着 S 儿 才 跳出 门 就 碰见 一 
个 挑 着 鱼 篮 的 老人 。 那 老人 发 出 一 种 翡 涩 之 音 叫卖 到 他 的 门 前 
来 了 。 

“和 爸 ! 大 鲫 鲫 ……”S 儿 指 着 鱼 篮 里 的 鱼 在 欢呼 ,他 欣 羡 极 
了 , 口 里 还 流 了 好 些 省 沫 出 来 。 

“ 那 鱼 太 小 了 ,不 要 它 ! 下 午 爸 爸 上 街 去 买 大 的 给 你 ”J 抱 
着 S 儿 要 向 前 走 。 但 S 儿 执 意 不 肯 , 挺 着 胸 把 身体 扭 翻 向 鱼 篮 
边 去 。 

“ 阿 爸 1 琢 子 (角子 )!"S 儿 圆 睁 着 他 的 美丽 的 眼睛 看 他 的 
父亲 ,在 热 望 着 他 的 父亲 买 一 尾 鱼 给 他 。 

“妈妈 ! 妈妈 ! 鲫 鲫 ! 琢 子 1”S 儿 知 道 父亲 没有 意思 买 鱼 
给 他 了 ,他 转 求 母亲 去 。 

妈妈 果然 给 他 叫 出 来 了 。 

“ 买 几 斤 鱼 吗 ,太太 ?" 卖 鱼 的 老人 看 见 本 的 夫人 出 来 时 , 便 
外 是 她 买 。 

“多 少 钱 一 斤 ?” 她 说 了 后 微笑 着 望 他 , 想 征求 他 的 同意 。 到 
后 来 她 看 见 她 的 丈夫 一 言 不 发 的 脸色 像 霜 般 的 白 ,她 忙 敛 了 笑 
容 低下 头 去 ,不 敢 再 说 话 了 。 

“三 百 二 十 钱 一 斤 。 卖 鱼 的 说 。 

“妈妈 ! 阿 妈 ! …… ”S 儿 向 他 的 妈妈 训 恩 着 说 。 

“你 还 多 少 呢 ?" 卖 鱼 的 当 了 的 夫人 嫌 价钱 太 贵 了。 

“大 鲫 鲫 ! 妈 ! 琢 子 1”S 儿 终 伸 出 他 的 白嫩 的 小 掌 来 。 

他 不 见得 穷 至 买 三 两 斤 鱼 的 钱 都 没有 ,但 他 想 学 校 的 薪水 
拿 不 到 手 时 ,他 的 财源 就 算 竭 了 , 买 鱼 一 斤 的 钱 若 拿 来 买 豆腐 和 
小 菜 尽 够 一 天 的 用 费 。 妻 子 都 在 想 鱼 吃 ,但 他 无 论 如 何 是 不 能 
答应 这 种 浪费 的 。 
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“ 快 挑 去 走 , 快 挑 去 走 ! 我 们 不 要 鱼 。 他 挥 着 手 叫 那 卖 鱼 的 
快 点 走 开 。 

卖 鱼 的 老人 老 有 经 验 了 ,他 碰见 这 种 音 畜 的 老爷 们 不 少 了 ， 
知道 和 这 位 老爷 的 交易 再 做 不 成 功 。 他 挑 起 鱼 篮 叫 了 两 声 “ 卖 
鱼 ! 卖 鱼 !1" 慢 慢 地 走 了 。 

“ 啊 ! 大 鲫 鲫 ! 大 鲫 鲫 ! 爸爸 ! 大 鲫 鲫 !"S 儿 伸 出 两 手 来 
要 跟 那 卖 鱼 的 去 。 卖 鱼 的 走 远 了 ,S 儿 吕 了 ,把 他 的 小 身体 乱 
扭 ,拼命 向 他 的 父亲 抵抗 不 愿 回 家 里 来 。 

“不 器 ! 不 器 ! 明天 买 ! "母亲 也 含 着 清 泪 伸 手 过 来 接 抱 S 
儿 , 其 实 快要 临 月 的 J 夫人 是 不 便 抱 小 孩子 的 了 。S 儿 不 要 他 
的 母亲 抱 ,他 怕 母 亲 抱 他 回 房 里 去 。 他 只 手 按 在 父亲 的 肩 , 只 手 
伸 向 卖 鱼 的 走 的 方向 , 弯 着 腰 表 示 要 追 那 卖 鱼 的 回来 ,不 住地 狂 
峰 。 

J 看见 软 斯 底 里 的 妻 在 垂 泪 ,儿子 在 狂 浴 , 门 首 来 往 的 行人 
走 过 时 都 要 望 望 他 们 。 他 又 气 又 急 , 恨 极 了 伸 出 掌 向 S 儿 的 白 
嫩 的 颊 上 打 一 个 嘴巴 。 

“ 快 进去 ! 站 着 干什么 1?” 

S 儿 的 左 类 有 点 红肿 , 倒 卧 在 母亲 的 巨 腹 上 鸣 鸣 咽 咽 的 吸 
注 , 一 对 小 双肩 抽 缩 得 厉害 。 到 后 来 像 尖 倦 了 就 在 母亲 的 怀 里 
睡 下 去 了 。 

“这 样 小 的 孩子 敌 得 住 你 打 嘴 巴 么 ? 看 你 以 后 要 如 何 的 磨 
灭 他 。 你 已 这 样 地 讨厌 我 们 就 早点 送 我 们 回去 罢 ,省 得 在 这 里 
惹 你 的 讨厌 。 千 不 是 万 不 是 都 是 我 母子 不 是 ,我 母子 累 了 你 ,对 
不 起 你 了 ! 妻 说 了 也 冉 出 声 来 了 。$S 儿 还 没 睡 熟 听 见 母亲 的 器 
音 再 醒 转 过 来 陪 着 母亲 峰 。 

残忍 的 J 也 有 受 妻 儿 的 眼泪 的 感化 的 一 天 ,到 此 时 他 一 名 
话 也 说 不 出 来 了 。 两 行 清 泪 禁 不 住 扑 扑 繁 往 地 掉 下 来 。 

J 到 这 时 候 才 发 现 自己 是 个 残忍 无 良心 的 人 。 他 曾 昕 过 一 
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个 友人 说 ,无 论 物质 生活 如 何 的 不 满 , 妻 总 是 情愿 跟着 丈夫 吃苦 
的 。 若 在 长 期 间 内 不 得 和 丈 夫 同 栖 就 是 女人 的 精神 上 的 致命 
伤 ,所 以 妻 除非 敌 不 住 丈 夫 的 虐待 , 决 不 愿意 和 丈夫 离开 的 。 当 
J 听见 友人 说 时 ,觉得 自己 的 妻 也 有 此 种 弱点 。 以 后 便利 用 妻 
的 这 个 弱点 ,每 次 和 妻 争 论 时 , 便 说 要 送 她 们 母子 回 乡 下 去 去 威 
吓 她 。 

她 终 敌 不 住 本 的 虐待 和 威吓 了 ,她 自动 地 提出 和 丈夫 离开 
的 话 来 了 。 形 式 上 虽说 是 要 求 带 儿子 回 乡下 去 ,实质 上 就 是 妻 
向 他 宣告 离婚 了 。 不 过 中 国 的 女人 一 一 不 ,只 J 夫人 一 一 没有 
充分 的 胆识 和 勇气 用 “离婚 ”的 名 词 罢了 。 

S 儿 在 母亲 怀 中 睡 了 半点 多 钟 , 醒 过 来 时 ,父亲 不 知 跑 到 什 
么 地 方 去 了 。 他 再 活着 找 他 的 父亲 ,他 像 忘 记 了 半点 钟 前 的 一 
切 ,他 并 不 因此 记 恨 仇视 他 的 父亲 。 傍 晚 时 分 ] 才 回来 ,S 儿 望 
见 他 的 父亲 忙 伸 出 两 只 小 手 来 欢呼 ,要 ] 抱 他 。J 也 忙 跑 前 去 ， 
但 J 夫人 还 是 一 声 不 响 的 。 

“ 啊 ! 爸爸 ! 爸爸 ! 爸爸 1, 抱 !1” 

J 不 忙 抱 他 的 儿子 , 忙 从 衣 袋 里 取出 一 个 纸 包 来 。S 儿 看 见 
纸 包 又 欢呼 起 来 。J] 夫人 望 着 J 打开 那个 纸 包 来 ,里 面 有 三 个 熟 
盐 蛋 。 这 是 ] 特别 买 来 给 S 儿 送 稀饭 的 ,向 S 儿 赔 罪 的 一 种 礼 
物 ! 

妻 太 可 怜 了 ! 妻 太 可 怜 了 ! 你 看 她 近来 多 瘦弱 , 双 类 上 完 
全 没有 肉 了 。 脸 色 也 异常 苍白 ! 产后 无 论 如 何 穷 ,都 得 买 二 三 
匹 鸡 给 她 吃 ! 不 买点 滋养 料 给 她 吃 ,她 的 身体 怕 支 持 不 住 了 , 产 
后 要 看 顾 两 个 小 孩子 了 ! 

一 一 野 蔬 充 腾 甘 长 蓝 , 落 叶 添 薪 仰 古 槐 。 
无 意 中 念 出 这 两 句 诗 来 了 。 

一 一 万 一 妻 因 产 难 而 死 了 又 怎么 了 呢 1? 他 愈 想 心里 愈 觉 
得 难过 。 





J] 坐 在 车 上 
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一 一 棺木 一 一 埋 匡 费 一 一 乳母 一 一 这 些 事件 像 串珠 般 的 一 
颗 颗 涌 上 他 的 脑 里 来 。 

但 他 同时 又 起 了 一 种 残酷 的 思想 。 若 有 钱 买 棺木 ,有 殡 令 
费 , 有 埋 匡 费 , 有 钱 雇 乳 母 来 看 护 小 孩儿 ,那么 妻 就 死 了 也 不 要 
紧 一 一 像 冰冷 的 石像 般 的 ,对 自己 完全 没有 爱 了 的 妻 就 死 了 也 
不 要 紧 。 死 了 后 再 变 一 个 ,学 校 里 花 般 的 女 学 生 多 着 呢 , 再 做 一 
篇 romance 罢 。 

妻 真 的 完全 对 自己 无 爱 了 么 ? 他 又 发 生 了 一 个 疑问 。 不 ， 
妻 是 把 性 命 托 给 自己 了 的 ,她 在 热烈 地 爱 着 自己 。 自 己 之 所 以 
感 不 着 妻 的 爱 ,完全 是 自己 把 妻 的 爱 拒绝 了 。 

J 追忆 及 和 妻 订 婚约 的 那 一 晚 一 一 妻 对 他 说 的 话 来 了 。 

J 三 年 前 才 从 法 国 得 了 博士 回来 ,就 做 了 故乡 教会 办 的 中 
学 校 的 教员 。 这 时 候 妻 也 在 教会 的 女 中 学 毕 了 业 。 由 宣教 师 夫 
人 的 介绍 J 才 认识 她 。 不 消 说 宣教 师 夫 人 是 希望 他 和 她 成 婚约 
的 。 

秋 的 一 晚上 ,J 和 他 的 妻 (还 没有 订婚 ) 浴 着 月 色 同 由 宣教 
师 的 洋房 里 走出 来 。 一 个 要 回 中 学 校 去 ,一 个 要 回 女子 寄宿 舍 
去 。 行 到 要 分 手 的 地 点 一 一 一 从 绿 竹 之 下 ,两 个 都 停 了 足 ,党 得 
就 这 个 样子 分 手 是 很 可 惜 的 。] 无 意 中 握 着 她 的 手 了 。 

“ 听 说 这 学 期 聘 来 的 几 个 教员 都 是 学 问 很 好 的 ,你 都 认识 
A 

“都 是 一 路 回来 的 ,没有 什么 大 不 了 的 学 问 。 只 在 外 国 住 三 
五 年 ,外 国 的 语言 文字 都 还 没有 学 懂 , 有 什么 学 问 。 都 和 我 差 不 
多 吧 。 

“但 是 都 在 大 学 毕 了 业 的 吧 。” 

“大 抵 都 说 有 自己 的 专门 学 问 的 ……” 

“ 那 就 很 好 了 。 你 看 内 地 的 大 学 生 毕 了 业 什 么 也 不 懂 , 又 骄 
傲 得 很 。 
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“外 国 毕 业 回 来 的 也 有 很 多 坏 的 。 

“他 们 都 结 了 婚 吧 ! 你 们 该 刻 外 面 的 有 学 识 的 女子 。 像 我 
们 乡下 的 女 学 生 说 是 念 过 书 , 其 实 什么 也 不 懂 。” 

一 一 不 错 , 妻 那 时 候 说 的 话 并 不 错 。 妻 说 的 学 识 是 指 女 人 
的 活泼 的 社交 的 才 力 。 妻 只 能 做 贤 妻 良 母 ,不 能 做 活泼 的 善于 
交际 的 主妇 。 这 就 是 我 近来 拒绝 妻 的 爱 的 唯一 的 理由 。 一 一 他 
一 天 一 天 的 觉得 妻 太 凡 庸 了 。 他 真 的 有 点 后 悔 不 该 早 和 妻 结 
婚 ,不 该 和 妻 生 小 孩儿 了 。 尤 其 是 花 般 的 女 学 生 坐 在 她 面前 时 ， 
他 更 后 悔 太 早 和 妻 结婚 了 。 

想来 想 去 ,J 坐 在 车 上 最 后 还 是 想到 今后 八 块 钱 的 用 途 来 
了 。 无 论 如 何 妻 产后 吃 的 鸡 非 买 二 三 匹 不 可 ,大 概要 两 块 钱 罢 。 
再 买 三 块 钱 的 米 ,一块 钱 的 炭 。 还 剩 下 两 元 作 每 日 的 菜 钱 和 杂 
费 。 挨 过 一 二 星期 去 后 ,学 校 总 怕 有 十 分 之 一 九 分 之 一 的 薪水 
发 下 来 救济 一 班 教授 的 生命 吧 。 

J 又 回忆 到 两 年 前 在 矿山 里 的 生活 来 了 。 他 在 矿山 里 两 年 
间 也 赚 了 一 两 千 块 钱 。 但 朋友 ,亲戚 ,族人 都 当 他 是 个 富翁 , 通 
着 他 要 和 他 共产 ,所 以 他 在 矿山 里 苦 工 了 两 年 只 把 一 妻 一 子 和 
自己 的 生命 养活 了 以 外 ,一 个 铜钱 的 积蓄 也 没有 。 

他 也 曾 编 了 一 部 教科 书 , 想 藉 那 部 书 的 稿费 补助 他 的 生活 
费 。 出 版 后 半年 ,书店 寄 来 的 版 税 结 单 给 了 他 一 个 大 大 地 打击 ， 
因为 他 知道 他 的 教科 书 是 陷于 “ 拙 著 万 年 一 版 ”的 运 命 了 。 

他 还 在 大 学 预科 的 时 代 , 有 一 个 心理 学 教授 Y 著 了 一 部 
《 挽 近 心理 学 之 进步 )。 这 位 心理 学 教员 每 遇 学 生 间 他 介绍 参考 
书 时 ,他 定 在 黑板 上 写 十 个 大 字 “ 拙 著 《 挽 近 心 理学 之 进步 》”。 
这 位 Y 教授 虽说 是 专门 心理 学 ,但 对 物理 学 和 生理 学 的 知识 一 
点 都 没有 ,学 生 也 就 为 此 一 点 很 怀疑 他 ,因为 心理 学 要 参考 物理 
学 和 生理 学 的 地 方 很 多 。Y 教授 的 心理 学 既 不 高 明 , 所 以 《 挽 近 
心理 学 之 进步 ) 也 很 不 容易 销售 。 但 他 的 讲义 多 出 自 这 部 书 里 ， 
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所 以 学 生 不 能 不 各 买 一 册 , 过 了 学 年 考试 就 把 书 卖 到 旧书 店 里 
去 。 第 二 年 的 新 生 又 从 旧书 店 买 回来 , 念 完 了 后 同样 的 卖 给 旧 
书店 或 新 进 的 同学 。 因 有 这 种 情形 ,Y 先生 的 “ 拙 著 《 挽 近 心 理 
学 之 进步 ) 十 余年 间 还 没有 第 二 版 出 来 。 有 一 次 Y 教授 向 新 进 
学 生 提起 粉条 在 黑板 上 才 写 了 “ 拙 著 ……”" 两 个 字 就 有 一 个 学 生 
站 了 起 来 : 

“先生 那 部 大 著 翻 版 几 次 了 ?” 

“路 , 喀 , 喀 ,还 是 一 版 !"Y 先生 翻 着 一 对 白眼 望 了 望 那个 学 
生 后 红 着 脸 笑 了 。 他 们 的 一 问 一 答 引 起 了 全 堂 地 哄笑 。 

“ 拙 著 万 年 一 版 "是 这 人 么 一 个 典故 。 

J 每 晚上 痴 坐 在 书 台 前 总 想 写 点 什么 东西 ,但 J] 夫人 却 要 他 
抱 小 孩子 ， 

“你 做 的 文章 都 是 “ 拙 著 万 年 一 版 "的 , 莫 白 费 了 精神 ! 做 什 
么 书 1?” 

J 坐 在 车 上 想 完 了 一 件 ,第 二 件 又 涌 上 脑 里 来 。 想 来 想 去 
都 是 这 些 无 聊 的 事 。 车 早 在 自己 家 前 停 住 了 。 才 跳 进 大 门 ,就 
听见 妻 在 里 面 很 悲惨 地 淆 着 呼 痛 。 

妻 做 了 两 个 小 灵魂 的 母亲 ,本 也 做 了 两 个 小 灵魂 的 父亲 了 。 
妻 还 勉强 把 为 人 母 的 责任 散 衔 过 去 了 ,只 有 他 做 一 个 小 灵魂 的 
父亲 的 责任 还 没有 尽 , 又 做 了 第 二 个 小 灵魂 的 父亲 了 。 

产后 的 JJ 夫人 脸色 像 枯 叶 般 地 闭 着 双眸 昏 沉 帝 地 睡 着 。 不 
单 再 无 能 力 看 顾 S 儿 ,就 连 新 生 下 来 的 小 女儿 她 也 无 力 看 顾 了 。 
每 天 成 了 一 种 习惯 要 母亲 抱 着 才 睡 下 去 的 S 儿 到 了 午后 的 一 点 
钟 该 是 他 午睡 的 时 刻 了 ,他 哭 着 找 他 的 母亲 。 

“S 儿 要 睡 了 吧 ! 可 夫人 听见 S 儿 的 避 声 , 微 睁 开 她 的 眼睛 
叹 了 一 口气 。 

“T! 你 抱 他 到 外 边 玩 去 , 睡 着 了 就 抱 回来 。 J 叫 他 的 表 弟 T 
把 S 儿 抱 出 去 。 
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“不 ! 不 出 去 ! 啊 ! 妈 ! 妈妈 !1”S 儿 在 T 的 抱 中 拼命 地 挣 
扎 。 

“ 抱 他 到 这 儿 来 吧 ! 叫 他 睡 在 我 旁边 吧 ! 本 夫人 再 叹 了 一 
口气 。 一 边 一 个 了 ! 她 再 望 着 她 的 丈夫 惨 笑 。 

“使 不 得 ,使 不 得 ! 医生 说 ,你 这 两 三 天 内 身体 振动 不 得 ,也 
不 可 过 多 思虑 。S 儿 睡 在 你 身边 时 ,你 就 要 翻 这 边 , 转 那 边 。 万 
一 在 产 福 中 发 生 了 什么 毛病 怎么 好 呢 ! 现在 已 经 不 得 了 了 ! 莫 
说 别 的 ,你 病 了 后 医药 费 就 不 容易 筹 ! 你 再 病 不 得 的 了 ! 由 他 
冉 去 , 听 S 儿 问 去 吧 。”J 虽 然 这 样 地 安慰 他 的 夫人 ,但 听见 S 儿 
的 冉 声 心里 也 很 难过 ,觉得 S 儿 怪 可 怜 的 。 

结局 S 儿 还 是 睡 在 J] 夫人 的 身边 了 。 她 虽然 闭 着 眼睛 但 分 
娩 后 的 二 十 四 时 间 内 完全 没有 一 睡 。 

最 初 器 的 是 小 哥哥 ,妈妈 忙 翻转 身 来 搂 着 他 , 引 他 睡 。 小 哥 
哥 才 睡 下 去 ,小 妹妹 又 器 起 来 了 ,妈妈 又 忙 翻转 身 去 看 小 妹妹 ， 
喂奶 给 她 吃 。 小 妹妹 吃 奶 吃 睡 了 后 ,小 哥哥 醒 来 摸 不 着 母亲 的 
胸怀 又 哭 起来。 哥哥 的 避 声 把 妹妹 惊醒 了 ,于 是 兄妹 一 同 哭 起 
来 。 在 产 袜 中 的 母亲 到 这 时 候 真是 左右 做 人 难 了 。 

最 可 怜 的 就 是 S 儿 的 断奶 没有 断 成 功 。 在 妊娠 期 内 没有 奶 
的 时 候 , 他 每 晚上 也 要 含 着 母亲 的 乳 才 睡 下 去 。 现 在 有 小 妹妹 
了 ,母亲 有 了 点 奶 了 ,他 便 和 妹妹 争 着 吃 。 平 时 就 营养 不 足 , 并 
且 在 产后 很 衰弱 的 J 夫人 的 身体 终 敌 不 过 他 们 小 兄妹 的 剥 前 
了 。 

因为 妻 的 分 娩 本 向 学 校 请 了 一 星期 的 假 。 在 这 一 星期 中 日 
间 看 护 S 儿 由 他 完全 负责 。 一 星期 的 假期 满 了 ,要 到 学 校 上 课 
去 了 。 他 上 课 去 后 ,小 兄妹 两 个 的 看 顾 责任 完全 要 由 J 夫人 一 
手 兼 理 了 。J 夫人 也 知道 这 星期 非 起 来 劳动 不 可 ,所 以 两 三 天 
前 她 就 离开 了 产 袜 。 

星期 二 的 下 午 四 点 多 钟 ,J 由 学 校 回来 。 还 没有 进门 就 听 
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见 里 面 小 兄妹 一 同 在 合唱 般 的 痛哭 着 。 平 日 他 回来 一 定 看 见 T 
抱 着 S 出 来 迎 他 的 ,今天 也 不 见 T 的 影子 。 他 才 踏 进门 ,小 脚 的 
单眼 婆婆 抱 着 S 儿 慢 慢 地 迎 出 来 。S 儿 在 她 腕 中 拼命 地 挣扎 ， 
峰 着 呼 妈妈 。 

“T 呢 ?” 

“老爷 没 碰 着 他 么 ? 太太 有 点 不 好 ,他 到 学 校 叫 老 苑 去 了 。 

“太太 怎么 样 ?”] 不 等 单眼 婆婆 的 回答 , 忙 跑 向 里 面 的 房 里 
去 。S 儿 看 见 父 亲 不 理 他 更 狂 哭 起 来 。 

小 妹妹 倒 在 母亲 的 身 旁 不 住地 衰 暗 。J 夫 人 闭 着 眼 , 张 开 
口 ,呼吸 很 急 般 的 ,她 像 很 担心 睡 在 身边 器 着 的 小 女儿 ,但 无 余 
力 去 看 她 了 。 

“你 怎么 样 ? 身子 不 好 么 ?” 

“头痛 ,发 热 1”J 夫 人 叹 了 口气 ,“ 眼 睛 也 睁 不 开 1” 

J 把 掌心 按 在 妻 的 额 上 就 像 按 在 盛 着 热 汤 的 碗 背 上 一 样 。 

一 一 这 还 了 得 ! 产 袜 期 内 的 体温 高 到 这 个 样子 是 很 危险 
的 ! 这 非 快 些 请 医生 来 诊 不 可 ! 但 是 医药 费 呢 ? 一 一 ] 站 在 床 
前 痴 想 了 一 会 。 这 种 危险 的 病状 告诉 妻 不 得 ,没有 医药 费 的 苗 
囊 也 告诉 妻 不 得 。 他 听 着 他 们 小 兄妹 的 器 声 和 妻 的 病状 双 行 清 
泪 不 断 地 滚 下 来 。 幸 得 J 夫 人 闭 着 眼睛 没有 看 见 。 

营养 分 缺少 ,睡眠 不 足 ,产后 的 思虑 和 劳动 过 度 的 J 夫人 终 
车 起 产 福 炎 这 种 危险 的 病 这 来 了 。 

] 跑 到 书 案 前 把 书 堆 里 的 “家 庭 医 学 常识 " 那 部 书 抽 了 出 
来 , 翻 开 妇 人 产科 那 篇 来 看 。 默 念 了 两 三 回 觉得 妻 的 病状 有 些 
像 产 福 炎 ,有 点 不 像 产 福 炎 。 他 愈 查看 医书 愈 不 得 要 领 。 他 只 
注意 到 这 一 段 …… 若 体温 过 高 ,为 预防 脑膜 炎 及 心脏 麻痹 起 见 
须 置 冰 宫 于 病 者 之 额 部 及 胸部 。…… 

一 一 莫 说 我 们 家 里 没有 这 种 时 挨 的 东西 , 作 算 有 时 ,在 这 地 
方 这 时 候 也 买 不 出 冰 来 。 一 一 J 想 了 一 会 拿 了 两 方 手帕 温 湿 了 
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冷水 ,把 一 方 贴 在 妻 的 额 上 ,一 方 贴 在 妻 的 胸口 。 冷 湿 的 手巾 贴 
上 胸口 时 , 妻 的 呼吸 更 急 激 了 些 。 

他 在 瞬间 决意 请 医生 去 了 一 一 不 能 再 音 惜 那 五 块 钱 的 诊 察 
费 了 。 他 忍 着 眼泪 打开 衣 箱 ,他 检 了 几 件 见得 人 的 衣裳 一 一 妻 
的 唯一 的 蓝 湖 络 棉衣 (她 的 嫁妆 ) 和 文 华 约 裙 ,S 儿 的 一 件 银 灰 
色 湖 给 小 棉 袍 和 自己 的 一 件 旧 皮 只 ,用 一 个 大 黑 包 裕 把 这 几 件 
衣裳 包 好 了 就 急 急 地 出 去 。 

他 本 想 把 妻 手指 上 的 定 婚 戒指 取 下 来 ,但 又 怕 她 伤心 ,所 以 
终 没有 取 ,把 这 几 件 衣 浇 来 蔡 代 了 。 幸 得 妻 和 S$ 儿 是 很 少 外 出 
的 ,她 自 知 命 鄂 ,很 自重 的 不 到 外 面 去 ,也 没有 人 来 看 她 ;所 以 她 
这 件 比较 好 一 点 的 衣裳 也 只 锁 在 箱 里 没有 穿 的 机 会 。 

J 出 去 的 时 候 , 小 妹妹 像 器 倦 了 , 睡 下 去 了 。 只 有 小 哥哥 还 
抱 在 单眼 婆婆 的 腕 中 ,看 见 父 亲 不 理 他 就 出 去 了 ,又 翡 淆 着 扎 了 
出 来 。 

医生 来 了 , 诊 察 的 结果 ,说 是 急性 肺炎 一 一 产后 睡眠 不 足 ， 
受 了 寒气 生出 来 的 毛病 一 一 不 进 病院 是 很 危险 的 。 

“ 进 院 要 多 少 使 费 , 先 生 ?” 

“分 三 等 ,三 元 ,二 元 ,一 元 。 三 等 病 室 慌 怕 住 不 得 ,因为 病 
人 是 产后 的 人 ,要 看 护 周 全 些 ,不 能 进 一 等 病 室 也 要 进 二 等 病 
室 。 

“小 孩儿 怎么 样 ? 跟 母 亲 进 院 么 ?” 

“ 雇 个 奶妈 吧 !1” 














单眼 婆婆 到 这 时 候 竞 流出 眼泪 来 了 。 

丁 送 妻 进 了 院 后 ,天 了 一 饶 “ 鹰 牌 的 炼乳 "和 一 个 喂 牛 奶 的 
玻璃 瓶子 回来 。 小 妹妹 像 饿 得 厉害 了 ,不 再 专 拣 母 亲 的 奶 了 。 
他 抱 着 小 妹妹 喂 牛 乳 给 她 吃 时 ,小 哥哥 在 旁边 也 回 着 说 要 吃 。J 
忍 着 眼泪 把 小 妹妹 交 给 T 抱 着 ,他 只 手 抱 着 S 儿 坐 在 他 膝 上 只 
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手 拿 着 玻璃 瓶 喂奶 给 小 妹妹 吃 。 

冒失 的 单眼 婆婆 重重 地 把 房 门 推 开 , 跑 了 出 来 , 麦 的 一 声 把 
小 妹 吓 哭 了 。 

“什么 事 ?” 

“ 老 等 , 房 主 人 说 ,这 个 月 的 期 限 又 过 了 四 五 天 了 ,至 少 前 个 
月 的 租 钱 要 清算 给 他 。” 

J 低 着 头 一 个 话 也 说 不 出 来 了 。 妻 进 院 的 钱 还 不 知 向 什么 
地 方 筹措 呢 。 

小 妹妹 还 在 不 住地 翡 啼 ,大 概 她 找 不 着 她 的 妈妈 回 的 吧 。 
爸爸 和 哥哥 的 眼泪 都 给 她 引诱 出 来 了 。 


张 资 平 小 说 精品 61 





性 的 等 分 线 


他 接 到 明 端 约 他 下 星期 六 下 午 在 T 车 站 相 会 的 信 后 ,心脏 
一 天 到 晚 在 性 动 , 望 不 得 两 天 并 作 一 天 的 快 一 点 过 去 。 

“下 星期 六 是 哪 一 天 呢 ?" 他 再 没有 心思 看 显微镜 了 ,他 伸手 
到 衣 袋 里 去 摸 出 一 册 小 形 的 日 记 薄 来 。 他 一 面 翻 日 记 , 一面 自 
语 道 ,下 星期 六 是 四 月 十 三 日 了 , 春 假 早 过 去 了 。…… 也 好 ,也 
好 ,各 学 校 开 了 课 后 ,在 T 车 站 搭车 去 游玩 的 人 总 比较 少 些 。 我 
和 她 的 相 会 算是 种 密会 ,在 车 站 遇见 了 熟人 反 为 不 便 。 她 拣 开 
课 后 的 日 期 或 者 也 是 这 样 的 用 意 。 他 想象 着 下 星期 六 在 T 车 站 
会 见 她 时 的 情况 ,禁不住 双关 发热 起 来 。 

“ 近 这 几 天 来 气压 低 得 很 ,这 一 星期 内 怕 要 下 雨 了 。 到 了 十 
三 那天 下 十 怎么 样 呢 ? 若 那天 下 雨 , 她 一 定 不 会 来 的 ,一定 要 失 
约 的 。 还 是 写 封 信 给 她 ,要 她 风雨 不 改 的 践 约 。……: “他 推 开 显 
微 镜 ,在 杂乱 无 秩序 的 书 案 上 找 他 的 自来水 笔 。 找 到 了 自来水 
笔 ,再 在 抽 居 里 取 了 一 张 原稿 子 出 来 。 他 的 自来水 笔尖 待 要 和 
原稿 纸 接触 ,他 又 把 笔 搁 下 了 。 

“不 妥 ,不 有 要。 她 不 是 说 怕 她 的 丈夫 看 见 , 嘱 我 不 要 寄 信 给 
她 么 ! 打 个 电话 去 好 些 , 打 到 她 的 学 校 里 去 。 还 是 打 电话 妥当 
些 。 他 一 面 想 一 面 站 了 起 来 。 他 怕 给 病院 里 的 人 们 听见 了 ,不 
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敢 用 院 里 的 电话 器 。 他 把 自己 担任 的 事项 交 托 了 助手 D 君 后 ， 
跑 到 院 长 那 边 去 说 身体 有 点 不 好 ,请 了 半天 假 跑 出 来 。 

他 出 了 病院 后 , 跑 到 一 家 常 出 和 的 药店 里 去 , 借 他 们 的 电话 
器 打 了 个 电话 到 明 端 的 邻 家 去 ,请 他 们 叫 明 端 过 来 接 电话 。 他 
在 黑暗 的 电话 室 里 面 站 了 好 一 会 才 听见 明 端 的 娇小 可 爱 的 音调 
由 受 话 器 波动 到 他 的 耳 边 来 。 

“下 星期 六 的 事 不 要 忘记 了 哟 ! 他 率直 地 强 要 她 履约 。 

“先生 吗 ?” 

“是 的 。 

“我 说 了 来 定 来 的 。 下 午 三 点 半 钟 我 定 来 的 , 吃 了 午饭 后 就 
动身 去 ,三 点 半 钟 可 以 到 了 车站。 

“那天 下 雨 怎么 样 呢 ?” 

“ 管 应 了 你 ,下 雨 也 要 去 ,坐车 子 去 。 你 怕 雨 么 ?” 

“我 鸭 怕 你 怕 雨 失 约 。” 

“你 放心 ,我 定 来 的 。 

“ 准 定 ?” 

“ 准 定 !1” 

“好 村 六 

“好 了 。” 

他 出 了 电话 室 , 觉 得 周身 异常 地 松 快 。 他 像 办 完了 一 件 很 
重大 的 事件 ,以 后 只 坐 着 专 等 那 重大 事件 的 效果 发 生 了 ,到 那 时 
候 自己 的 一 切 计 划 也 算 成 功 了 。 

他 虽然 出 了 电话 室 ,但 明 端 的 可 爱 的 娇小 的 声音 像 还 在 他 
的 耳 东 里 不 住地 振动 。 这 几 年 来 经 验 了 不 少 的 女性 了 。 因 为 抱 
独身 主义 ,所 接触 的 女性 之 数 反 多 了 。 尤 其 是 因为 习 医 ,更 多 和 
女性 接触 的 机 会 。 他 所 接触 过 的 女性 虽然 多 ,但 没有 一 个 能 像 
明 端 般 的 对 他 有 特殊 的 魅力 和 患 惑 性 。 
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他 才 从 医学 专门 学 校 毕 了 业 出 来 ,因为 家 计 的 关系 ,在 故乡 
的 女子 师范 学 校 当 了 两 年 生物 学 教员 。 在 许多 女 门 生 里 面 ,他 
最 喜欢 的 就 是 明 端 , 明 端 也 特别 的 爱 听 他 的 进化 论 讲 义 。 他 所 
担任 的 是 生物 学 ,常常 要 说 到 生殖 论 上 去 , 明 端 初 听见 时 未 免 要 
双 类 发 红 的 。 到 后 来 听 惯 了 后 也 就 以 研究 的 态度 常 和 他 讨论 起 
生殖 上 的 理论 来 了 。 他 引证 到 人 类 自己 身上 来 时 , 明 端 竟 红 着 
脸 斜 视 着 他 一 笑 之 后 便 低下 头 去 。 他 感知 明 端 是 特别 的 对 他 有 
一 种 患 惑 性 就 从 这 时 候 起 。 

他 在 女子 师范 当 教 员 的 时 候 ,岁数 只 比 她 大 五 六 岁 ,他 想 他 
不 见得 全 无 资格 向 她 求婚 ,但 愤 导 的 他 每 当 着 她 的 面 又 说 不 出 
口 来 了 。 到 后 来 ,他 发 现 了 她 是 有 了 未 婚 夫 的 女子 时 ,他 失望 的 
程度 差不多 要 使 他 自杀 了 。 他 看 见 明 端 快要 毕业 出 去 嫁 给 人 作 
妻 室 了 ,他 也 和 酬 了 职 , 跑 到 C 市 来 进 了 P 病院 当 妇 人 小 儿科 的 
医 员 。 

自 后 他 和 她 五 年 间 没 有 会 着 。 

去 年 冬 ,他 竟 料 不 到 能 在 P 病 院 的 妇 人 科 病 室 会 见 她 。 

“啊呀 ! 先生 ! 你 在 这 里 么 ?” 明 端 在 P 病院 初 看 见 时 说 的 
话 就 是 这 一 句 。 

他 看 明 端 并 不 是 从 前 的 明 端 了 。 今 日 的 明 端 身上 再 发 见 不 
出 天 真 烂漫 的 女 学 生 的 微 影 了 。 受 了 她 的 丈夫 的 肉 的 踩 蹦 和 蔡 
她 的 丈夫 生 了 一 个 女儿 的 明 端 脸 儿 异常 的 尖 削 , 肌 色 也 很 苍白 ， 
一 对 眼睛 的 周围 也 加 上 了 一 重 紫 灰色 的 圈 带 。 未 曾 变 的 ,只 
一 对 瞳 子 一 一 保存 有 她 的 女 学 生 时 代 的 魅力 及 患 惑 性 的 只 有 这 
一 对 瞳 子 。 

他 知道 她 的 丈夫 现在 C 市 当 第 七 八 流 的 政客 ,现在 市 政 厅 
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里 面 当 一 个 二 等 书记 。 她 带 着 女儿 跟 她 的 丈夫 来 C 市 已 经 一 
年 多 了 。 

“好 了 ,有 先生 在 这 里 ,我 安心 了 。 给 不 认识 的 医生 诊 察 怪 
不 好 意思 的 。 

经 他 的 诊 察 的 结果 , 明 端 患 的 病 是 一 种 秘密 的 妇 人 病 , 但 算 
不 得 什么 重症 ,只 要 摄 生 得 宜 是 渐渐 会 好 的 。 

“先生 ,我 的 病 不 要 紧 么 ? 什么 时 候 才 得 全 愈 ?” 

“不 要 紧 ,不要紧 。 贫 血 , 肺 也 有 点 儿 弱 。 有 工夫 ,最 好 每 天 
来 ,至 少 也 得 隔日 来 一 次 。 一 星期 来 一 星期 不 来 ,就 难得 全 愈 
Tot 

初 来 两 三 天 祖 着 胸口 给 他 听诊 时 , 明 端 很 不 好 意思 地 红 着 
脸 低 着 头 。 她 总 得 他 是 有 恶意 的 。 幸 得 有 看 护 妇 站 在 他 们 的 旁 
边 监督 着 ,她 很 努力 的 和 她 的 情感 反抗 替 自己 辩护 ,说 她 的 心 是 
很 光明 正大 的 。 

她 受 他 的 诊 察 两 三 天 后 ,她 对 他 怀疑 起 来 了 。 她 看 见 他 诊 
察 其 他 的 病人 是 很 草草 的 ,但 对 自己 是 很 注意 的 诊 察 ,至 少 要 拖 
延至 半点 钟 之 久 。 病 人 不 多 的 时 候 , 还 要 故意 把 时 间 延 长 ,不 就 
着 手 替 她 诊 察 ,只顾 和 她 说 许多 有 趣 的 话 。 

她 心里 一 面 怀疑 着 他 是 对 她 有 亚 意 的 ,但 一 面 也 顺水 推 舟 
地 想 从 他 的 恶意 里 面 领略 些 能 够 安慰 她 近来 枯 寂 了 的 生活 的 快 
奈 。 

他 有 时 候 故 意 等 到 看 护 妇 去 了 后 才 要 她 祖 出 胸 来 给 他 听 
诊 。 

“先生 ,不 行 哟 ! 快 些 替 我 看 了 后 把 药水 给 我 ,我 得 早 些 回 
去 。 

“你 的 老爷 在 家 里 等 着 你 么 ?” 

“讨厌 的 先生 ! 他 人 么 ? 他 每 晚上 不 过 十 二 点 钟 不 回来 的 。 

他 们 不 知 从 什么 时 候 起 有 了 这 一 样 的 交谈 了 。 
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明 端 近来 觉得 他 对 自己 的 特殊 的 态度 更 加 浓厚 ,她 觉得 他 
对 自己 愈 恳 切 ,自己 的 身体 也 愈 危险 。 她 知道 自己 身体 的 健康 
恢复 了 原状 了 , 几 次 想 不 再 到 了 病院 去 免得 再 受 他 的 诱惑 。 每 
当 祖 着 胸 肉 给 他 听诊 时 ,她 的 心里 便 给 一 块 黑 影 庶 项 着 ,觉得 对 
不 起 自己 的 丈夫 一 一 作 算 自己 的 身体 还 是 清洁 的 ,但 有 了 这 一 
念 已 经 对 不 起 丈夫 了 ,何况 自己 问 问 良心 ,的 确 是 在 贪恋 着 享受 
祖 着 胸口 给 他 诊 察 时 的 按 摸 的 快感 。 

“这 算得 什么 ! 我 丈夫 所 做 的 事 ,对 不 住 我 的 还 要 多 呢 。 何 
况 我 是 因为 有 病 来 的 , 谁 能 说 我 什么 ! 有 时 她 竟 自 暴 自 弃 地 对 
自己 说 。 

“ 作 算 他 对 我 有 什么 奢望 ……" 她 有 时 也 曾 深 刻 地 描 想 到 他 
们 间 的 暗影 进行 到 最 后 的 一 幕 。“ 那 不 能 的 ,无 论 如 何 是 不 能 容 
许 他 的 最 后 的 要 求 ! 迟早 他 是 要 演 那 最 后 的 一 幕 的 ,到 那 时 当 
然 要 拒绝 他 的 。 莫 说 我 是 人 的 妻 了 ,并 且 也 做 了 人 的 母 了 。 他 
明知 我 是 有 丈夫 有 儿女 的 ,但 他 还 当做 不 知道 ,只 管 在 进行 他 
的 ,也 太 欺 和 侮 人 了 ! 她 有 时 看 见 他 和 看 护 妇 调 笑 时 也 曾 起 了 一 
种 反感 。 但 她 到 后 来 问 问 自 己 又 觉得 自己 这 种 愤 激 的 反感 完全 
不 是 由 纯洁 的 动机 发 出 来 的 ,她 又 感 着 一 种 羞耻 。 她 知道 她 的 
反感 完全 是 由 不 正当 的 嫉妒 发 生出 来 的 时 ,她 也 很 蔡 她 的 前 途 
担忧 ;因为 她 知道 近来 她 陷 进 得 太 深 了 。 

她 也 常 故意 向 他 和 看 护 妇 们 提出 她 的 丈夫 和 小 女儿 的 话 
来 ,暗中 完 察 他 表示 何 种 的 态度 ,有 何 种 说 话 。 但 他 每 听见 她 提 
及 她 丈夫 ,他 只 当做 没有 听见 ,或 找 出 第 二 种 话题 来 向 她 说 。 听 
见 她 提出 她 的 女儿 来 时 ,他 一 定 说 这 一 句 : 

“多 标致 的 小 姐 ! 的 确 是 很 可 爱 的 。 
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他 望 她 时 的 眼睛 是 有 种 色 的 一 一 能 够 把 一 切 溶解 下 去 的 温 
柔 的 色 。 这 种 眼色 只 有 她 直觉 得 出 它 是 一 天 一 天 向 自己 突进 与 
攻击 。 但 她 并 没有 感到 这 种 眼色 的 可 厌 。 他 那 对 眼睛 一 一 想 围 
捕 她 的 眼睛 里 燃烧 着 的 光 的 确 给 了 她 不 少 的 快感 一 一 给 了 她 不 
少 返 老 回春 的 快感 。 到 后 来 她 自己 也 不 知 不 觉 的 应 着 他 的 眼 
睛 ,以 同样 的 眼睛 答应 他 了 。 

最 初 她 本 没有 深 进 的 准备 ,也 不 情愿 一 一 并 不 敢 有 犯罪 的 
念头 ;她 只 想 他 替 她 诊 察 她 的 病状 , 替 她 敲 摸 她 的 胸部 。 她 并 没 
有 奢望 ,她 只 想 从 这 样 的 敲 摸 和 诊 察 里 面 领 略 些 快感 做 她 近来 
度 的 枯 寂 的 生活 的 酬劳 。 她 想 虹 绊 他 的 程度 的 确 是 这 个 样子 
的 ,所 以 她 病 好 了 后 还 没有 向 P 病 院 作 最 后 的 诀别 。 她 真 梦 想 
不 到 由 对 P 病 院 的 留恋 还 没有 把 他 匿 绊 住 之 先 ,她 反 给 他 映 绊 
住 了 。 她 对 他 的 态度 可 以 用 肺病 来 壁 喻 ,由 第 一 期 进 到 第 三 期 
了 。 第 一 期 ,她 是 有 不 许 他 侵犯 的 自尊 心 。 第 二 期 ,她 对 他 竟 生 
了 一 种 微妙 的 好 奇 心 , 但 这 种 好 奇 心 是 不 能 自 进 的 向 他 具体 的 
表现 ,一 定 要 等 到 他 对 她 有 挑 扬 作用 后 才 起 反 拨 作 用 的 。 第 三 
期 ,她 竞 自 进 的 向 他 挑拨 , 想 引 起 他 的 反 拨 作 用 来 。 

春 假 到 来 了 ,走出 门 来 所 触目 的 东西 都 有 春意 ,但 她 的 家 庭 
里 的 景象 和 深秋 时 候 一 样 的 冷 寂 。 她 的 丈夫 在 这 春 假 内 好 几 晚 
没有 回来 软 宿 。 她 本 不 希 罕 她 的 丈夫 回来 , 纵 令 她 的 丈夫 不 回 
来 ,她 也 不 会 感 着 性 的 寂寞 。 不 是 的 ,宁可 说 她 实在 讨厌 她 的 丈 
夫 的 性 的 要 求 过 于 频繁 了 。 所 以 她 近来 觉得 丈夫 不 在 家 里 倒 也 
干净 自由 ,可 以 多 到 了 病院 去 领略 些 意外 的 快感 和 安奈 ;但 同时 
她 又 怀 着 一 种 嫉 妨 一 一 对 她 丈夫 不 回 家 来 的 嫉妒 。 她 想 她 的 丈 
夫 是 有 了 妻子 的 人 还 有 这 些 行 动 是 非 正 式 的 。 这 或 许 是 她 一 天 
一 天 向 了 病院 接近 的 原动力 。 她 终 决意 向 她 的 丈夫 复仇 了 。 
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四 月 初 一 的 早上 她 吃 过 了 早饭 ,把 女儿 交 托 了 老 妈 子 后 ,一 
个 人 走 了 出 来 循 旧 的 向 P 病 院 那 条 路 上 去 。 她 在 途中 碰见 了 不 
少 的 少年 夫妻 并 着 肩 在 她 的 身边 走 过 去 ,引起 了 她 无 限 的 焦躁 
和 嫉妒 。 她 时 时 低下 头 来 察看 自己 穿 的 衣服 ,觉得 自己 一 身 是 
很 灰暗 的 。 

她 继续 着 每 天 到 病院 来 不 觉 三 四 个 月 了 ,她 望 着 她 的 旧 日 
的 授 业 师 眼 睛 里 燃烧 着 的 欲火 一 天 一 天 的 强烈 。 她 有 时 也 很 觉 
得 这 独身 的 先生 可 怜 , 几 次 想 决 意 蔡 他 抱 同 情 。 但 深 想 一 回 , 觉 
得 自己 丈夫 无 论 如 何不 好 ,自己 是 不 该 有 越 规 的 行动 ;所 以 对 他 
的 非 寻常 的 言词 和 举动 ,她 都 一 律 不 许 他 超过 一 定 的 水 准 线 以 
上 。 他 早 想 对 她 有 超过 敲 摸 胸部 的 表示 ,但 他 每 失手 触 着 她 的 
柔 腻 的 乳房 时 ,都 给 她 正 色 地 拒绝 了 。 

“你 的 身体 早 恢复 了 原状 了 ,你 看 你 近 时 不 是 胖 了 许多 了 
么 。 再 来 半 个 月 ,车 没有 特别 的 症候 发 生 就 可 以 宣告 全 愈 了。” 

“ 谢 你 了 ! 这 几 个 月 多 劳 你 操心 了 。” 

“是 的 ,我 还 没有 到 你 家 里 去 看 看 。…… “今天 的 他 的 眼睛 
像 含蓄 有 特种 的 意味 。 “我 不 能 去 ,无 论 如 何 我 不 能 去 。 

“你 就 来 要 下 子 也 使 得 。 她 说 了 后 才 后 悔 不 该 说 得 这 样 的 
不 谨慎 。 

“我 们 在 春 假 找 什 么 地 方 去 要 要 不 好 么 ? 像 在 学 校 时 候 的 
效 外 游行 。 

“你 为 什么 不 喜欢 到 我 家 里 去 ?” 

“我 不 愿意 见 你 的 丈夫 。” 

“为 什么 

“不 能 说 。 
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“说 也 不 要 紧 。 她 的 脸 早 红 起 来 了 。 

“今天 病人 少 些 ,我 们 到 庭园 里 散步 去 罢 。 

他 和 她 两 跑 到 庭园 里 来 了 。 他 们 转 了 几 条 小 径 行 近 一 个 大 
铁 槛 前 来 了 。 铁 槛 里 锁 着 一 对 猴子 。 他 们 不 约 而 同 地 都 站 在 槛 
前 了 。 峻 的 在 拼命 地 嚼 桔子 皮 。 雄 的 蹲 在 崔 的 后 面 像 在 准备 他 
的 生殖 行动 。 它 像 看 见 她 来 了 ,转身 向 着 她 演出 一 种 丑态 给 她 
看 。 她 满 脸 绯 红 地 翻 过 来 向 他 笑 了 一 笑 后 ,禁不住 痴 看 了 一 会 。 

“ 回 里 面 去 罢 。 她 催 着 他 。 

“我 有 话 要 对 你 说 。 他 颤 声 地 说 。 

“你 就 说 罢 。 什 么 话 ?” 她 脸红 红 的 低 着 头 。 她 想 这 不 错 了 ， 
他 是 有 恶意 叫 我 出 来 看 这 把 戏 的 。 他 有 什么 要 求 , 我 偏 不 答应 
他 。 

“我 不 情愿 见 你 的 丈夫 是 因为 嫉妒 他 把 整个 的 你 占领 去 
Tr 

她 想 说 ,“ 你 也 可 以 占领 一 部 分 去 罢 但 她 终 是 人 之 母 了 ， 
不 敢 说 出 口 。 她 只 说 ,“ 他 是 我 的 丈夫 ,当然 的 !” 

“是 的 ,当然 的 。 但 我 们 找 个 舒畅 的 地 点 亲密 地 谈 谈 总 可 以 
里?” 

“你 想到 什么 地 方 去 ?” 

“我 想 伴 你 到 M 街 去 共 吃 一 顿 饭 。 

“就 请 你 到 我 家 里 来 坐 坐 黑 。 我 的 病 是 你 蔡 我 看 好 了 的 ,应 
当 我 招待 才 是 。 

“不 ,我 不 能 到 你 家 里 去 !… 他 很 坚决 地 拒绝 。 

“M 街 不 是 要 坐 火 车 去 么 ? 吃 一 顿 饭 要 花 许多 时 候 。 

“要 不 到 一 点 钟 的 火车 ,下 午 三 点 多 钟 去 , 吃 了 晚饭 ,七 八 点 
钟 就 可 以 回来 。 她 像 吃 醉 了 酒 般 的 ,不 知 答应 他 好 还 是 不 答应 
他 好 。 过 了 一 会 , 才 说 了 一 句 ， 

“让 我 回来 想 想 罢 。 明 天 再 来 答复 你 。” 
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她 由 病院 出 来 ,在 途中 禁不住 微笑 着 对 自己 说 。 

“果然 不 错 了 ! 他 是 想 对 我 最 后 要 求 了 。 答 应 他 不 得 。 听 
说 M 街 的 酒楼 都 是 不 好 的 地 方 ,去 了 要 吃亏 的 。 她 一 边 感 着 羞 
耻 , 一 边 又 感 着 一 种 快感 。 

“ 怕 什 么 ! 就 去 看 看 他 怎么 样 ! 看 他 对 我 出 些 什 么 手段 。 
到 那 时 候 临 机 应 变 的 对 付 他 不 迟 。” 好奇 心 又 把 她 的 幻想 引 到 M 
市 去 了 。 

她 的 丈夫 两 晚上 没有 回来 。 她 出 去 的 时 候 ,她 预定 她 的 丈 
夫 今 天 定 会 回来 的 。 现 在 十 一 点 多 钟 了 , 问 问 婆 妈 也 说 没有 回 
来 过 。 她 觉得 自己 家 一 年 中 都 是 这 样 冰冷 冷 的 ,心里 异常 地 悲 
寂 难 过 。 她 禁不住 对 丈夫 起 了 一 种 反感 。 她 想 ， 

“还 没有 起 床 罢 。 还 在 什么 地 方 抱 搂 着 自己 以 外 的 女性 睡 
着 罢 。 在 M 街 ? 大 概 是 在 那 边 ! 一 定 在 那 边 ! 

她 愈 想 愈 恨 ,心里 也 愈 觉 的 难过 。 她 从 抽 懂 里 取出 一 张 信 
艇 来 ,提起 铅笔 就 写 : " 今 星 期 六 来 不 及 了 。 改 下 星期 六 去 黑 。 
下 星期 六 的 三 点 钟 请 在 T 站 相 会 。 她 写 完 了 就 取 了 信封 来 封 好 
了 叫 婆 妈 投 进 邮 简 里 去 。 等 婆 妈 寄 了 信和 回来 ,她 又 后 悔 不 该 太 
仓 独 了 。 





五 


她 寄 了 信 到 了 病院 去 的 下 午 ,她 的 丈夫 回来 了 。 她 一 接 到 
他 就 气愤 愤 地 向 他 要 钱 。 她 对 他 说 厨房 里 早 没有 此 了 , 米 也 吃 
不 到 明天 了 , 婆 妈 做 满 了 月 工资 还 没有 给 , 像 这 样 的 话 她 踪 路 中 
四 地 说 了 一 大 堆 。 并 且 还 挟 恨 挟 恼 地 诉 史 了 丈夫 一 回 。 但 他 的 
丈夫 还 是 和 平时 一 样 的 温柔 ,微笑 着 过 来 把 她 抱 着 要 和 她 亲嘴 。 
她 恨 得 什么 的 用 力 把 她 的 丈夫 推 开 。 过 了 一 会 ,她 的 丈夫 从 怀 
里 取 了 一 东 钞 票 出 来 交 给 她 ,她 的 气愤 才 慢 慢 地 消 下 去 了 。 
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今 晚 上 睡 在 丈夫 的 怀 里 时 , 感 着 一 种 特别 的 温柔 一 一 或 许 
是 几 晚 上 没有 回来 的 代价 。 丈 夫 由 被 窝 里 出 来 到 外 面 便 所 里 去 
后 , 明 端 很 困倦 地 仰卧 在 一 个 大 木棉 枕 上 , 睁 着 眼 痴 望 垂 吊 在 床 
前 的 电灯 。 她 不 住地 把 丈夫 和 PP 病院 的 先生 比较 ,她 觉得 P 病 
院 的 先生 太 和 柔弱 了 。 她 在 丈夫 的 强 有 力 的 压 抱 之 下 所 得 的 快感 
恐怕 不 能 从 柔弱 的 P 病院 的 先生 身上 领略 罢 。 

第 二 天 丈夫 又 出 去 了 。P 病院 的 先生 的 复 信 来 了 。 幸 得 丈 
夫 不 在 家 ,她 忙 拆 开 来 看 , 信 的 内 容 是 很 简单 的 ,“ 来 信和 感谢 。 下 
星期 六 望 勿 失 约 。 详 细 一 切面 述 。 她 读 了 这 样 平平 无 奇 的 信 ， 
但 她 还 是 和 处 女 一 样 ,觉得 胸 上 起 了 激烈 地 性 动 。 她 痴 阁 的 凝 
想 了 一 会 ,脸红 耳 热 的 ,觉得 自己 过 于 大 胆 了 。 何 以 竟 敢 写 了 封 
信 去 约 他 到 M 街 呢 。 她 后 悔 昨 天 不 该 不 三 思 地 写 了 那 封 信 去 。 
她 钨 怕 他 还 要 寄 信 来 , 忙 到 邻 家 借 他 们 的 电话 器 打 了 个 电话 到 
P 病院 去 , 嘱 他 万 不 要 写 信 , 有 事 就 打 电 话 来 。 

四 月 十 三 日 那天 终 到 来 了 。 

天 气 太 好 了 , 晴 和 的 春 的 一 天 ,她 一 早起 来 就 觉得 胸口 不 住 
地 在 怪 动 。 但 她 还 是 有 点 浪漫 的 心地 总 想 跟 他 到 M 街 去 看 看 。 
吃 了 早饭 , 送 她 的 丈夫 出 去 后 ,觉得 日 子 太 长 了 ,不 容易 等 到 午 
后 。 但 后 来 又 想到 了 午后 又 怎么 样 呢 ? 真 的 到 停车 场 去 么 ? 到 
吃 午饭 的 时 候 , 她 还 在 路 路 不 决 。 

壁 上 挂 的 时 钟 响 了 二 点 了 。 她 不 能 不 跑 到 镜 前 去 把 散乱 了 
的 头发 梳理 梳理 。 她 把 镜 中 的 自己 详细 地 凝望 了 一 会 才 把 衣服 
换 上 。 她 一 边 穿 衣 一 边 叫 老 妈 子 : 

“我 有 点 事 到 x x 的 亲 戌 家 里 走 一 趋 。 如 果 我 回 晚 了 你 要 
看 着 小 姐 睡 。 老 爷 也 怕 回 来 得 迟 ,你 把 饭菜 留 下 ,回来 了 就 热 上 
给 他 吃 。 她 穿 好 了 衣服 , 叫 婆 妈 把 小 女儿 抱 到 后 院 里 去 后 自己 
才 走 出 来 。 她 在 途中 不 像 坐 在 屋 里 时 性 动 得 那样 厉害 了 。 她 自 
己 也 暗暗 地 惊叹 这 次 的 出 来 太 大 胆 了 。 
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“已 经 答应 了 他 了 ,再 辞 不 退 了 。 这 几 个 月 来 实在 累 劳 他 不 
少 , 叫 我 如 何 的 拒绝 他 呢 ? 算 了 ,已 经 来 了 ,就 跟 他 到 M 街 去 一 
趟 墨 。 到 那 时候 再 随机 应 变 的 。" 她 在 途中 边 受 着 良心 的 苛 责 ， 
边 受 着 神秘 的 快感 的 诱惑 。 她 到 这 时 候 不 能 再 否定 深 深 的 印象 
在 她 心 上 的 他 。 她 也 不 能 再 打消 希望 着 和 他 接触 的 好 奇 心 了 。 

她 远 远 地 望 见 T 车 站 了 。 他 平日 在 病院 里 是 穿 西装 的 , 今 
天 改 穿 了 一 件 哗 员 夹 长 衫 一 一 青 灰色 的 夹 长 衫 把 他 的 年 数 轻 减 
了 几 岁 。 她 望 见 他 在 车 站 口 伸 长 他 的 颈 在 东张西望 的 态度 , 觉 
得 很 可 笑 。 

“你 来 了 多 久 了 ? 对 不 起 ,来 迟 了 一 刻 。 

“ 啊 ! 三 点 钟 的 车 开 了 。 现 在 要 等 三 点 四 十 分 的 车 了 。” 

“还 要 等 多 少时 候 ?” 

“半点 钟 的 样子 。” 

“你 急 什 么 ? 我 总 跟 你 去 的 。 她 说 了 后 脸红 红 的 。 

“我 怕 你 失 约 不 来 。 他 也 向 着 她 作 媚 笑 。 

“说 了 来 自然 来 的 。 到 M 街 的 什么 地 方 去 ?” 

“S 楼 。 

“S 楼 ?" 她 听见 “S 楼 ”两 了 字 很 不 高 兴 的 。 这 “S 楼 ”二 字 伤 
了 她 的 自尊 心 不 少 。 因 为 她 曾 听 见 她 的 丈夫 说 过 5 楼 虽然 是 个 
旅馆 ,但 也 是 个 秘密 的 地 方 。 她 听见 S 楼 ,路 路 了 一 会 ,但 已 经 
来 不 及 了 。 








一 
/人 \ 


四 点 半 钟 前 后 到 了 M 街 了 。 他 们 换 乘 了 人 力 车 ,只 说 了 $S 
一 个 字 ,车 夫 点 了 点 头 飞 跑 地 把 他 们 拖 了 去 。 她 的 车 在 前 头 , 他 
的 车 在 后 面 。 她 在 车 中 不 像 在 火车 里 那样 地 性 动 了 。 精 神 也 登 
服 了 许多 。 
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“已 经 到 了 这 里 来 了 ,还 有 什么 话说 。 任 他 怎么 样 就 怎么 样 
了 。 这 并 是 自己 没有 意料 及 的 。 

她 坐 在 车 里 听 得 见 他 在 后 面 咳嗽 的 声音 ,有 一 种 刺激 性 的 
快感 跟着 那 咳嗽 的 声浪 功 到 她 心 上 来 ,她 自己 不 觉 的 含 着 微笑 。 

“ 真 的 不 知道 什么 缘故 会 发 生出 这 样 的 好 奇 心 来 。 到 了 S 
楼 怎么 样 呢 ? 两 个 人 对 坐 着 怎么 好 意思 说 话 呢 ? …… 不 管 它 ! 
看 他 对 我 怎么 样 一 一 说 什么 话 , 下 什么 手段 ?微笑 再 浮上 她 的 
层 上 来 。 

正 默 想 间 ,车 子 由 大 街 转 人 一 条 小 埠 里 去 了 ,车 夫 再 跑 两 箭 
多 的 路 在 一 家 很 大 的 ,但 是 很 旧 黑 的 酒楼 前 停 住 了 。S 楼 的 黑 
底 金 字 招 牌 高 高 的 挂 在 门 上 面 。 

她 跳 下 车 来 , 双 脚 微微 地 闸 动 ,胸口 也 不 住地 跳跃 。 站 在 门 
首 的 两 个 年 轻 的 仆 欧 (boy) 打 响声 向 楼 上 叫 “ 有 女 客 "! 幸 得 他 
的 车 也 到 了 。 她 看 着 他 开发 了 车 钱 急 急 地 跟 他 走 进 店堂 里 来 。 
她 真 的 有 点 怕 有 和 她 认识 的 人 在 街路 上 过 看 见 她 。 

楼 上 走 下 一 个 茶 房 来 接着 她 手中 的 包 补 , 鞠 着 躬 要 请 她 到 
楼 上 去 。 她 双 颊 绯红 地 翻 过 头 来 望 着 他 。 

“上 去 吗 1 他 的 语调 不 像 在 病院 时 那样 廊 和 了 。 她 听 着 像 
受 了 一 种 污辱 。 

“是 的 , 老 苑 太太 都 请 上 楼 来 。 那 茶 房 再 向 她 点 了 点 头 。 她 
很 不 高 兴 地 跟着 他 到 楼 上 来 了 。 茶 房 引 他 们 到 前 楼 有 骑楼 的 一 
间 小 房子 里 来 。 这 房 里 的 陈设 倒 很 清洁 雅致 ,但 只 有 一 张 铁 床 
引起 了 她 的 反感 不 少 。 但 同时 也 引起 了 她 的 一 种 微妙 的 快感 。 

“不 该 信 了 他 的 话 。 不 该 来 的 。 这 回 真 磁 着 鬼 了 ,怎么 跑 到 
这 个 地 方 来 呢 ?” 她 想 及 家 里 的 小 孩子 又 生 了 几 分 后 悔 。 

茶 房 去 了 后 ,他们 对 坐 在 一 张 小 圆 台 的 两 边 。 她 不 敢 望 那 
张 铁 床 上 的 陈设 ,也 不 敢 望 他 的 脸 ; 她 只 望 着 骑楼 的 外 面 。 等 了 
一 会 , 茶 房 拿 了 一 壶 茶 和 两 个 茶 串 子 进来 ,他 一 边 鞭 茶 一 边 问 他 
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们 ， 

“要 到 什么 地 方 去 的 ?” 

“到 C 市 去 的 。 我 们 由 B 市 来 , 坐 了 一 天 多 的 火车 坐 累 了 
下 车 来 软 息 软 息 的 。” 

“那么 明天 才 到 C 市 去 ,是 不 是 ?” 

“在 这 里 葡 一 晚 也 可 以 ……” 他 望 了 她 一 眼 ,“ 你 的 意思 怎么 
样 ?” 

“……:? 她 听见 他 在 说 谎 , 心 里 觉得 很 好 笑 。 

“你 的 意思 怎么 样 ?" 他 再 催 问 她 。 

“ 唉 一 一 "她 的 决心 只 一 瞬间 。 那 张 铁 床 像 不 住 的 向 她 诱 
惑 。 她 想 既 来 到 这 个 地 方 来 了 , 算 了 罢 , 歇 一 宵 ,明天 回 家 去 罢 。 
丈夫 今 晚上 不 见得 就 会 回来 。 

茶 房 下 楼 去 告诉 帐 房 了 。 

“ 软 一 晚 不 要 紧 墨 ”他 笑 着 伸 过 手 来 想 握 她 按 在 桌面 的 手 。 
她 忙 缩 回 去 。 

“我 想 还 是 今 晚上 回去 的 好 。” 

“就 这 个 样子 回去 么 ?” 

“ 吃 了 饭 就 回去 。” 

“ 那 你 刚才 为 什么 不 说 ?” 


他 等 要 说 话 时 , 茶 房 又 在 散 门 进来 了 。 
七 
第 二 天 九 点 多 钟 才 起 来 。 他 们 在 洗 汶 , 茶 房 早 把 饭菜 搬 进 
来 了 。 他 们 匆匆 地 洗 滞 了 后 吃 了 点 饭 就 动身 。 


他 们 回 到 TT 车 站 已 经 十 点 半 钟 了 。 他 们 站 在 车 站 的 一 隅 紧 
紧 地 握 着 手 。 
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“Y 君 (她 的 丈夫 ) 不 知道 回来 了 么 ”你 回去 看 见 他 ,他 问 你 
到 什么 地 方 去 来 ,你 怎么 说 呢 ?” 

“ 怕 什 么 。 我 说 到 亲 威 家 里 去 了 来 的 。 她 很 爽快 地 答 他 。 

“ 真 的 不 怕 么 ?” 

“不 怕 的 ! 现在 还 怕 什 么 ” 怕 了 又 怎么 样 ” 她 含 着 一 种 媚态 
望 着 他 说 。“ 我 不 怕 , 先 生还 怕 什 么 ?” 

他 紧 紧 地 再 握 她 的 手 ,表示 他 的 感谢 。 

“先生 真 的 还 没有 定 婚 么 ? 你 还 是 早 些 定 婚 , 早 些 结婚 的 
好 。 像 这 个 样子 太 不 方便 了 罢 。 

“我 一 点 也 不 想 讨 那样 累 赣 的 东西 ! 我 自在 女子 师范 认识 
你 后 就 不 想 结婚 了 。 你 毕业 离 校 后 我 就 决意 独身 了 。 他 再 用 力 
的 紧 握 她 的 手 。 

“但 我 不 能 常 到 先生 身边 来 。 

“是 的 ,我 们 第 二 次 要 在 什么 时 候 呢 ?” 

“第 三 次 ?7 我 看 ……" 她 沉思 着 低 着 头 。 

“下 星期 六 一 一 二 十 那天 可 以 么 ?” 

“二 十 ? 不 行 哟 。 这 个 月 不 到 月 底 没有 空 了 哟 。 

“月 底 ?……… "他 像 很 失望 的 。 

“所 以 我 说 男人 要 结婚 才 好 。 独 身 主义 是 骗 人 的 话 ! 你 看 
你 的 生活 多 不 自由 。 

“他 党 着 他 的 双关 在 发 热 。 

“他 对 不 住 我 ,所 以 我 不 觉得 对 他 不 住 。 但 是 你 ……” 

“我 怎么 样 ?” 他 脸红 红 的 说 。 

“你 刚才 不 是 说 怕 他 么 ? 你 犯 了 罪 哟 ! 你 知道 么 ?” 她 说 了 
后 笑 起 来 了 。 

她 望 着 那 位 守 独 身 主义 的 旧 日 受 业 师 低 着 头 意气 消沉 地 去 
了 。 她 望 着 他 的 垂头丧气 的 背影 ,觉得 他 异常 的 可 怜 。 她 同时 
想 及 她 的 丈夫 近来 的 生活 ,又 觉得 丈夫 和 他 是 一 样 的 可 怜 人 。 
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她 回忆 及 中 学 时 代 听 了 一 位 生物 学 教授 的 讲演 了 ， 

“动物 的 雄性 的 生存 的 任务 完全 是 在 这 方面 。 

她 回 到 家 里 来 了 。 婆 妈 抱 着 小 女儿 出 来 迎 她 。 婆 妈 说 ,小 
女儿 昨夜 避 着 找 妈 妈 ,但 老爷 还 没有 回来 。 
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约 伯 之 泪 


(Coix Lacryma 一 jobi) 


自 听 见 你 和 高 教授 定 了 婚约 以 来 ,直至 写 这 封 信 的 前 一 瞬 
间 , 我 没有 一 天 一 一 不 ,没有 一 时 一 刻 不 恨 你 ,也 没有 一 时 一 刻 
不 呼喊 你 的 名 字 。 有 时 品 诅 你 的 名 ,有 时 喊 着 你 的 名 流泪 。 及 
今 想来 一 一 开始 写 这 封 信 的 瞬间 一 一 我 只 能 说 是 我 的 灵魂 还 在 
依恋 着 你 ,因为 我 并 不 觉得 对 你 还 有 这 样 深 刻 之 恋 ! 

现在 ,开始 写 这 封 信 的 瞬间 ,我 虽然 一 样 的 呼喊 你 的 名 字 ， 
但 呼喊 时 的 感情 完全 和 从 前 大 不 相同 了 ,我 的 态度 是 很 泰然 的 
了 。 

T 君 今 早 来 病院 看 我 。 他 说 你 和 高 先生 将 于 下 月 中 旬 举 行 
婚礼 。 百 珊 , 让 我 苦 你 们 俩 献 几 句 祝词 吧 ! 但 我 想 ,我 向 你 颁 几 
句 不 切实 际 的 祝词 时 ;你 定 会 怀疑 ,说 我 是 因 嫉妒 而 写 的 恶意 的 
读 刺 吧 。 所 以 我 把 这 几 行 虚 饰 的 文句 涂抹 掉 了 , 谅 你 能 体察 我 ， 
不 会 怪我 全 无 友情 吧 。 

珠 珊 好 友 一 一 这 个 称呼 , 谅 你 总 可 以 答应 我 对 你 呼喊 吧 
一 一 我 不 能 感谢 你 ,因为 你 蔡 我 装饰 了 我 的 青春 期 之 历史 的 前 
几 页 ,我 的 青春 期 不 至 于 完全 无 意义 的 度 过 去 ,可 以 说 是 出 你 之 
赐 ! 我 的 青春 期 结束 得 这 样 快 ,不 至 流 于 凡 俗 ,也 可 以 说 是 出 你 
之 赐 ;这 是 仍 当 感谢 你 的 。 不 过 我 不 再 致谢 词 了 。 我 若 再 致谢 
词 ,你 又 定 会 怀疑 我 的 谢 词 是 恶意 的 训 刺 吧 。 
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和 融 好 友 ,我 们 都 是 研究 生物 学 的 人 ,对 人 类 的 本 能 是 有 相 
当 了 解 的 。 我 是 向 青春 快要 告 最 后 的 诀别 的 人 ,对 过 去 的 青春 
常 怀 眷恋 , 常 痛惜 青春 逝去 之 速 ! 想 你 定 会 笑 我 不 善 解脱 , 尚 迷 
恋 着 我 们 的 过 去 。 但 , 斑 珊 ,你 要 知道 ,我 的 心 是 和 我 的 身 艇 一 
样 ,不 喜欢 外 饰 的 ,这 是 我 对 你 的 不 伪 的 自白 ,我 对 我 所 怀 恋 的 
青春 不 能 无 泪 的 匆匆 别 去 ! 

我 的 青春 之 历史 已 经 念 到 最 后 的 几 页 来 了 。 

爱 我 的 , 怜 我 的 朋友 们 都 说 ,我 的 病 突然 的 增 剧 ,完全 是 柬 
珊 害 的 。 换 句 话 说 , 短 缩 我 的 青春 期 的 就 是 血 珊 ! 但 我 不 敢 怨 
于 珊 ,也 无 勇气 再 怨 血 融 了 。 我 从 前 曾 向 你 颂 我 的 赞 词 一 一 你 
是 我 的 青春 期 中 的 太阳 ! 你 是 我 的 青春 期 中 的 光 ! 你 是 操 有 我 
的 生死 权 的 天 帝 ! 你 是 我 的 生命 之 神 ! 我 的 近 状 完全 是 神 对 我 
的 一 种 刑罚 ,又 何 敢 怨 ! 

明知 我 的 青春 不 久 就 要 幻灭 了 ,但 我 仍 不 能 不 衷心 的 感谢 
带 珊 一 一 我 的 上 帝 ! 自 认 识 天 珊 以 后 的 数 年 间 可 以 说 是 在 我 一 
生 中 最 光辉 灿烂 的 时 期 。 每 想 及 旭 珊 ,禁不住 要 肉 跃 血 涌 ! 每 
想 及 璇 珊 ,暗夜 亦 觉 光明 , 凑 土 亦 呈 攻 香 ! 近日 的 病 中 生活 虽然 
苦楚 ,但 我 并 不 觉得 生涯 悲 训 而 寂寞 ! 我 得 认识 柬 珊 ,我 可 以 说 
不 虚 生 了 ! 因 认 识 政 珊 , 我 才 有 过 去 的 灿烂 美丽 的 青春 , 因 认 识 
盏 丙 , 我 的 心 上 才 印 有 永生 不 灭 的 可 怀 恋 的 追忆 ! 我 的 生涯 中 
有 这 一 段 的 精华 ,我 是 满足 了 的 , 死 无 怨言 的 了 ! 我 的 病院 中 生 
活 ,在 一 般 人 看 来 ,是 何等 痛苦 ,何等 悲哀, 何等 孤寂 的 哟 ! 但 我 
曾 在 你 的 幻影 中 呼吸 过 来 的 我 党 得 这 些微 微 的 痛苦 , 悲 记 ， 
孤寂 , 实 算 不 是 什么 ;我 的 一 生 已 经 是 很 有 意义 的 了 。 

不 能 得 你 的 永久 之 爱 ,不 能 长 跪 在 你 的 裙 下 的 我 ,听见 你 和 
高 教授 的 婚约 成 立 了 以 来 , 数 个 月 间 对 你 不 能 无 忽 。 但 现在 我 
对 你 只 有 感谢 而 无 她 了 。 复 珊 , 望 你 了 解 我 , 了 解 我 这 封 信 之 
来 ,第 一 是 表示 我 对 你 的 谢 忱 ,第 二 是 报告 你 , 我 的 生涯 因 于 珊 
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而 增加 不 少 的 光辉 和 色彩 ,我 的 生涯 因 莲 珊 而 变 为 极 有 意义 的 
了 ! 

我 这 个 有 意义 的 灿烂 的 青春 历史 ,不 忍 听 其 自然 淹没 。 我 
想 你 也 定 和 我 同情 ,不 忍 听 其 潭 没 吧 ! 玉 丙 , 望 你 再 忍耐 些 , 我 
们 再 把 过 去 的 我 们 的 历史 翻 过 来 从 头 再 背 念 一 回 吧 ! 





我 初次 认识 你 并 不 是 在 进 校 以 后 。 我 们 的 初次 认识 是 在 入 
学 试验 之 前 。 我 还 记得 ,你 也 怕 记 得 吧 , 我 们 初次 认识 是 天 气 炎 
酷 的 立秋 日 的 晚上 一 一 x 年 前 的 立秋 日 晚上 。 

那 年 的 暑假 期 内 ,你 我 都 由 乡间 出 来 投考 W 大学。 你 是 A 
县 女子 师范 第 一 名 的 毕业 生 。 我 是 B 县 中 学 第 一 名 的 毕业 生 。 
都 是 代表 母亲 校 的 Champion。 这 个 共通 点 或 许 是 联结 我 们 的 感 
情 的 一 个 因子 。 

立秋 日 距 考 试 期 还 差 三 天 ,我 还 有 x 年 前 的 日 记 可 以 查考 。 
考 期 迫近 目前 了 ,一 千 多 的 投考 生 都 流 着 自 汗 在 旅舍 里 埋 首 书 
中 做 温习 的 工夫 ,只 有 你 我 很 脱落 一 一 或 者 很 多 和 我 们 一 样 脱 
落 的 投考 生 , 不 过 我 们 不 认识 吧 一 一 还 跑 到 公园 里 去 乘凉 。 我 
们 同 由 公园 出 来 同 措 电 车 时 , 约 有 九 点 多 钟 了 。 这 时 候 电车 里 
没有 几 个 搭客 , 空 席 很 多 。 你 恰 坐 在 我 的 对 面 。 我 那 晚上 在 朋 
友 家 里 喝 了 点 酒 ,还 不 很 清醒 , 坐 在 电车 里 只 闭 着 眼睛 打上 师 。 引 
你 注视 我 的 就 是 我 这 样 的 丑态 一 一 头脑 跟着 电车 一 起 一 伏地 揪 
动 , 满 脸 通 红 的 在 睛 睡 的 丑态 。 你 终 笑 出 声 来 了 。 我 听见 你 的 
笑 声 , 忙 睁 着 醇 眼 来 向 周围 张望 。 我 这 种 茫然 不 得 要 领 的 态度 
更 引 你 笑 个 不 住 。 到 后 来 我 才 发 现 笑 我 的 就 是 你 。 坐 在 我 的 对 
席 的 你 的 笑 声 是 为 我 而 发 的 。 你 看 我 注视 你 ,你 忙 侧 过 脸 去 ,用 
手巾 掩 着 嘴 ,还 在 忍 笑 。 
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“你 这 个 女子 真 失礼 ! 有 什么 好 笑 ! "我 当时 这 样 的 想 着 望 
了 你 一 眼 。 只 一 望 ,我 的 微 愤 登 时 消失 ,我 的 灵魂 登 时 给 你 的 有 
charm 的 圆 黑 的 瞳 子 摄取 去 了 。 

“有 生 以 来 初次 看 见 的 美人 ,初次 看 见 的 天 仙 !1" 我 当 起 了 这 
样 的 感想 。 你 的 断 了 发 的 姿态 更 觉 动人 。 

发 见 了 你 这 个 美人 坐 在 我 对 面 时 ,我 的 酒 意 也 清醒 了 ! 

电车 过 了 几 个 小 停留 所 ,停止 了 后 再 行驶 ,停止 了 后 再 行 
驶 ,在 这 个 短期 间 内 ,我 不 能 不 时 时 偷 看 你 。 但 我 看 你 时 ,你 也 
在 看 我 ,我 俩 的 视线 有 几 次 碰 着 了 。 你 的 无 邪 的 笑颜 终 再 演 给 
我 看 了 。 你 对 我 笑 了 后 ,我 也 笑 了 。 我 们 这 次 的 相 视 一 笑 完 全 
是 放电 时 的 两 极 的 火花 ! 最 初 一 二 次 的 望 你 ,还 觉得 有 点 不 好 
意思 ,经 这 次 的 相 视 而 笑 之 后 ,我 的 胆 大 起 来 了 ,我 再 不 客气 了 ， 
不 转瞬 地 阁 望 着 你 继续 了 十 分 钟 以 上 。 你 看 见 我 这 样 地 阁 望 
你 ,你 才 红 着 脸 低下 头 去 。 

电车 到 了 了 门 内 ,你 站 了 起 来 。 我 知道 你 要 下 车 了 。P 门 离 
我 住 的 旅舍 还 差 三 四 个 小 停留 站 ,我 决意 步行 回去 , 跟 你 下 了 车 。 

你 向 大 街 左手 的 模 街 进去 。 近 十 点 多 钟 了 , 街 上 很 少 行人 。 
我 也 跟着 你 进 了 那 条 横 街 。 你 几 次 翻 过 头 来 看 我 ,看 了 我 后 就 
急 急 地 跑 。 你 后 来 不 是 说 , 怕 我 是 个 不 良 少年 ,对 你 有 什么 意外 
的 举动 ,所 以 急 急 地 逃避 。 在 一 个 小 胡同 口 ,我 追 及 你 了 ,我 用 
我 的 肩头 向 你 的 肩膀 擦 过 去 。 你 忙 翻 过 来 怒 视 我 一 一 电 柱 上 的 
电灯 照 着 你 的 怒 容 给 我 看 ,一 一 你 终 向 我 发 言 了 。 

“ 跟 我 来 做 么 事 1?” 你 的 coquettish 的 声音 在 暗 空 中 振动 。 你 
说 了 后 , 急 急 地 走 进 那 条 单口 小 胡同 里 去 了 。 我 望 着 你 的 俏 影 在 
胡同 里 的 一 家 小 洋房 子 中 消失 了 后 , 才 步 行 回 自己 的 旅舍 来 。 
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到 了 考试 的 那 一 天 了 ,W 大 学 校 庭 里 挤 拥 着 千 多 的 投考 
生 , 他 们 都 不 情愿 闽 坐 在 黑暗 而 狭小 的 休 芹 室 里 面 。 

我 一 — 铠 怕 不 止 我 一 个 人 ,所 有 男 投考 生 都 和 我 一 样 吧 
一 一 走 过 女 生 休 笋 室 前 ,发 现 你 端 端 正 正 地 坐 在 一 个 椅子 上 , 手 
里 拿 一 本 书 , 大 概 在 温习 今天 要 考 的 功课 吧 。 我 望 见 你 时 , 初 党 
得 不 好 意思 , 继 又 感 着 一 种 惊喜 。 我 免 不 得 要 停 着 足 望 你 一 望 ， 
我 俩 间 像 连 络 着 有 无 线 电 波 , 你 像 知 道 在 休 苯 室 门 首 望 你 的 是 
我 ,你 也 翻 过 脸 儿 来 。 当 我 们 俩 的 四 条 视线 碰 着 时 ,我 知道 你 心 
里 也 感 着 一 种 意外 的 惊异 。 

事 有 凑巧 ,我 们 的 坐席 不 单 编 在 同一 试 场 里 ,并 且 座 席 还 相 
毗 联 着 。 你 还 记得 吧 , 试 场 里 的 座席 不 是 每 行 二 十 人 人 么 ? 我 的 
坐位 是 第 四 行 的 六 十 八 号 ,你 的 坐位 是 第 五 行 的 八 十 八 号 。 若 
不 是 那 几 个 监考 员 一 一 面貌 像 间 罗 王 吃 着 辣子 般 的 可 怕 的 监考 
员 在 高 声 的 警戒 着 我 们 ,我 定 偷 看 你 的 试卷 的 内 容 了 。 但 有 一 
次 我 比 你 先 缴 卷 ,你 的 字 写 得 异常 的 娟 秀 ,我 已 知道 了 。 

我 们 正式 的 初次 交谈 在 什么 时 候 你 还 记得 么 ? 考 数学 那 一 
天 ,你 比 我 先 缴 卷 。 你 站 起 来 收拾 钢笔 和 墨水 瓶 时 ,我 正在 计算 
最 后 的 一 题 三 角 题 。 我 看 见 你 先 站 了 起 来 ,心里 烦 乱 起 来 , 想 跟 
你 出 去 ,就 把 最 后 的 一 题 牺牲 了 。 揭 晓 时 ,你 的 名 列 在 我 的 前 
面 ,也 怕 是 这 个 缘故 。 我 跟着 你 把 试卷 送 到 缴 卷 处 了 ,你 翻转 头 
来 望 着 我 一 笑 。 我 当时 想 ,我 这 回 考 不 人选 也 算 了 ,我 的 劳苦 已 
经 得 了 高 价 的 报酬 了 。 这 个 高 价 的 报酬 就 是 你 那天 交卷 时 的 对 
我 一 笑 ! 

“今天 的 数学 试题 太 难 了 !” 我 提 着 了 机 会 向 你 说 了 这 一 句 。 
你 竟 赏 了 我 个 脸 子 。 
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“今天 的 题 不 算 顶 难 ,就 是 第 四 的 几何 题 有 点 难 。 其 余 的 几 
题 都 算 普通 ,适合 我 们 的 程度 。 

“是 的 ,不比 N 大 学 故意 唱 高 调 , 专 出 艰深 的 问题 难为 我 们 
中 学 生 。” 

你 再 不 说 什么 了 ,只 点 了 点 头 就 向 外 面 去 了 。 及 今 想来 ,我 
太 胆 丑 了 ,我 当时 该 跟着 你 出 去 。 我 想 我 跟 了 你 去 ,你 总 不 至 于 
拒绝 我 不 伴 我 同 走 一 程 吧 。 但 当时 的 我 一 一 在 无 邪 的 时 代 , 也 
是 在 性 的 烦恼 的 时 代 的 我 一 一 总 觉 跟 着 你 去 是 一 种 可 耻 的 不 道 
德 的 行为 , 终 把 这 样 好 的 机 会 失掉 了 。 

我 那 晚 上 回 到 富里 来 只 幻想 着 你 的 俏 影 ,教科 书 虽 然 打 开 
着 摆 在 我 的 面前 ,但 何曾 寓 目 一 一 只 顾 着 约 想 你 ,哪里 有 心思 温 
习 ! 

幸 得 没有 下 第 。 若 下 了 第 时 ,我 定 怨 你 ,说 是 你 害 了 我 的 。 

第 三 天 的 考试 科目 为 地 理 博物 。 有 一 个 监考 员 穿 着 很 漂亮 
的 西装 ,年 纪 也 还 轻 , 大 约 不 过 三 十 多 岁 吧 。 他 常 跑 到 你 的 座席 
去 看 你 的 答案 。 以 你 的 美貌 ,引起 了 一 班 监考 员 的 驿 动 ,本 不 算 
什么 奇 事 。 全 场 约 有 十 多 个 监考 员 , 没 有 一 个 不 在 你 座席 旁边 
多 走 几 回 罢 。 但 那 位 穿 西装 的 监考 员 到 你 座席 边 来 的 回 数 特 别 
的 多 。 旭 珊 ,我 为 你 所 受 的 损失 不 少 了 ;因为 监考 员 多 在 我 们 座 
席 的 附近 徘徊 ,我 的 思索 力 因 之 陷于 混乱 的 状态 了 。 不 然 我 的 
人 学 试验 的 成 绩 不 会 这 样 坏 吧 一 一 不 会 由 榜 末 数 上 去 的 第 十 名 
那样 坏 吧 。 

不 用 我 说 了 ,我 们 进 了 学 校 才 知道 那个 穿 漂亮 的 西装 的 监 
考 员 就 是 高 教授 ! 当 你 把 博物 的 试题 解答 完了 后 ,站 了 起 来 收 
拾 你 的 笔墨 ,高 教授 忙 跑 起 来 ,要 你 手中 的 博物 卷子 看 ,你 不 是 
微笑 着 说 ， 

“我 都 要 缴 卷 了 ,还 看 么 事 ?” 

啊 1! 你 的 coquettish 的 声音 又 波动 进 我 的 耳 条 里 来 了 ,我 的 
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博物 的 答案 再 写 不 下 去 了 。 博 物 是 我 顶 得 意 的 学 科 , 但 都 失败 
TT 

我 们 进 了 校 后 ,以 你 为 中 心 不 绝 地 围 集 了 许多 年 轻 的 男性 。 
第 一 是 高 教授 一 一 生理 学 兼 解剖 实习 的 教授 。 跟 在 高 教授 后 面 
的 有 音乐 教师 C, 本 系 的 你 的 同乡 H, 工 科大 学 生 M, 医 科大 学 
生 下 ,教育 系 的 二 年 生 N 和 我 七 个 人 算是 包围 你 的 第 一 圈 一 一 
最 内 圈 的 人 物 。 以 外 的 人 都 晓得 对 你 绝望 了 ,渐次 地 纷 散 了 ,只 
剩 下 我 七 个 做 你 的 盲目 的 捕 虏 ! 不 得 志 的 同学 们 就 替 我 们 造 了 
一 个 名 句 一 一 七 星 伴 月 ! 

在 W 大 学 校 的 你 的 确 做 了 青年 男性 的 礼赞 的 对 象 ! 








山 


你 没有 住 校 ,你 做 了 个 走读 生 ,每 天 由 你 的 伯父 家 里 来 学 校 
上 课 。 七 个 人 中 要 算 我 和 高 教授 接近 你 的 机 会 最 多 ,因为 我 和 
你 同系 兼 同 级 ,高 教授 每 天 教 我 们 的 功课 。 按 理 我 对 你 比 高 教 
授 有 优先 权 ,对 你 表示 爱 的 机 会 也 比 高 教授 多 。 我 的 失败 的 原 
因 ,说 出 来 或 许 你 不 愿意 听 下 去 ,是 为 我 没有 高 教授 那样 的 学 
问 , 没 有 高 教授 那样 的 美貌 ,不 像 高 教授 那样 的 有 钱 , 不 像 高 教 
授 那 样 的 有 胆量 进行 恋爱 ! 论 我 的 学 问 ,只 会 念 高 教授 的 讲义 ; 
论 我 的 资格 ,不 过 是 个 大 学 预科 生 ; 论 钱财 ,家 里 并 没有 充分 的 
求学 费 寄 来 ;并 且 我 是 个 瘦弱 身躯 的 所 有 者 ,没有 能 得 女性 爱 顾 
的 风采 ;我 也 是 个 一 和 女性 接近 就 会 脸红 红 的 性 惨 者 ! 

我 还 算是 个 在 恋爱 生活 上 由 你 得 了 一 部 分 的 装饰 的 人 。C 
音乐 教师 因为 你 去 了 职 。 你 的 同乡 H 君 因为 你 发 狂 了 。 工 科 
学 生 M 因为 你 犯 了 神经 衰弱 症 ,自杀 了 。 医 科学 生 下 因为 你 连 
年 留 了 级 , 退 了 学 。 教 育 系 的 二 年 生 N 和 我 同 病 , 犯 了 咯血 症 
中 途 退 学 回 家 去 。 终 至 …… 啊 ! 不 说 吧 ,说 出 来 何等 的 伤心 呢 ! 
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天 珊 ! 我 写 到 这 里 ,不 住地 咳嗽 , 终 咯 了 几 口 血 ! 看 护 妇 进 
来 看 见 我 的 病状 ,禁止 我 执笔 ! 当 看 护 妇 禁止 我 写字 时 ,我 便 联 
想起 The Lady with thd Camelias 来 了 。 我 和 她 像 同 运 命 , 所 差异 
的 我 是 男性 ,她 是 女性 罢了 ! 

但 我 的 有 意义 的 青春 历史 何 能 让 它 泽 没 呢 ! 前 半 部 是 欢 爱 
的 历史 ,后 半 部 是 惨 伤 的 历史 ,我 都 不 能 让 它 淹没 ! 看 护 妇 去 
后 ,我 还 是 继续 着 写 下 去 。 

以 你 为 中 心 ,包围 着 你 的 几 个 男性 ,或 因为 你 受 了 致命 伤 ， 
或 因为 你 成 为 社会 上 的 落伍 者 。 你 听见 我 这 样 的 说 ,你 定 会 疑 
我 把 他 们 所 蒙受 的 祸害 的 责任 都 移 到 你 头 上 去 。 你 如 果 这 样 
想 , 那 你 就 误解 我 了 。 他 们 之 为 社会 上 的 落伍 者 ,他们 之 受 致命 
伤 ;完全 是 他 们 咎 由 自 取 , 当然 无 要 你 负责 的 理由 。 因 为 我 深 知 
你 初 在 学 的 一 二 年 中 还 没有 对 异性 发 生 恋爱 的 意识 。 勉 强 的 
说 ,要 你 负 点 责任 的 就 是 你 那 对 深 黑 的 瞳 子 ,有 曲线 美的 红 唇 太 
把 青年 男性 的 情 热 煽动 起 来 了 。 我 们 的 学 校 寄宿 舍 生 活 像 在 沙 
江上 一 样 的 枯燥 ,你 的 有 曲线 美的 红 居 能 润 湿 我 们 的 枯燥 的 生 
活 。 我 们 在 性 的 烦闷 期 内 的 生活 也 像 在 深夜 中 一 样 的 幽暗 ,你 
的 深 黑 的 瞳 是 一 对 明灯 , 照 炮 着 我 们 。 我 们 像 夜 间 的 飞 蛾 ,都 向 
着 由 你 的 瞳 子 发 出 来 的 火焰 扑 来 ,或 被 烧 死 ,或 受 灼伤 。 但 是 火 
焰 自 身 并 不 任 答 ,也 没有 罪 ! 那 对 明灯 并 不 知道 它们 的 火焰 下 
横 陈 着 几 个 飞 蛾 的 死尸 ,仍然 继续 着 放射 它们 的 美丽 的 光线 。 

我 们 称 你 为 mnocent Queen! 你 真是 个 无 那 的 处 女 ! 你 真 
是 个 不 知 罪恶 为 何 物 的 处 女 ! 

血 珊 ,当时 在 你 周围 的 这 几 个 男性 ,互相 排挤 ,互相 倾 陷 , 互 
相 8 咒 诅 ,互相 异 恶 ,争先 丽 后 地 扑 进 由 你 的 那 对 瞳 子 所 发 出 来 的 
火焰 中 去 ,或 受 重伤 ,或 杀 其 身 。 但 你 还 是 无 感 党 地 仍然 保持 着 
你 的 无 邪 的 处 女 之 尊严 ,你 那 对 深 黑 的 瞳 子 仍然 放射 出 纯洁 的 
光辉 。 
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淘汰 的 结果 ,到 后 来 只 剩 我 和 高 教授 没有 陨 命 也 没有 负伤 。 
我 知道 我 们 站 在 最 后 一 幕 的 前 面 来 了 一 一 我 和 高 教授 互 处 于 相 
克 , 不 能 并 立 的 位 置 来 了 。 

我 尊敬 高 教授 是 堂堂 的 一 个 绅士 。 我 尊敬 高 教授 是 一 个 勤 

勉 的 科学 研究 家 。 他 不 单 精通 专门 的 生物 学 ,在 他 的 专门 学 问 
外 对 文艺 哲学 也 有 相当 的 研究 。 其 他 的 教授 在 围 坐 着 空谈 , 转 
坐 着 喝酒 ,耗费 有 用 的 时 光 。 但 高 教授 却 笼 在 实验 室 里 翻 参考 
书 ,看 显微镜 ;的 确 是 个 有 数 的 勤勉 的 科学 家 。 
但 我 在 这 里 要 说 几 句 赤裸 裸 的 话 , 我 因为 你 ,我 从 那 时 候 起 
人 学 试验 那 时 候 起 ,我 对 高 教授 就 没有 好 感 ,对 高 教授 事 事 
都 抱 曲 解 。 我 当 他 的 笃 学 的 态度 是 种 夸 炫 。 我 当 他 的 沉着 的 性 
格 是 伪善 者 的 惯用 手段 。 我 一 面 赞许 高 教授 的 美 点 ,一 面 别 有 
一 个 “我 " 戴 着 强度 的 色 眼 镜 观察 他 。 我 那 时 候 真 梦想 不 到 高 教 
授 是 将 来 支配 你 一 生 的 运 命 的 人 ! 因为 我 深信 你 是 个 女神 ,是 
个 最 高 尚 的 处 女 ! 我 想 不 单 高 教授 ,在 这 世界 上 没有 能 够 自由 
转移 你 的 处 女性 的 男性 存在 吧 ! 谁 知 道 我 的 想象 完全 错 了 ! 








五 


恐怕 是 我 过 于 性 情 了 吧 ,或 过 于 追寻 浪漫 的 梦 了 吧 。 我 到 
此 刻 还 不 能 由 那 空 想 的 幻梦 解脱 出 来 呢 ! 下 珊 ,你 哪里 知道 我 
写 这 句 时 是 何等 的 伤心 哟 ! 

和 珊 ! 我 所 描 想 的 你 的 尊严 而 高 尚 的 幻影 就 这 样 轻易 的 给 
高 教授 一 手 破坏 了。 我 的 胸 只 印 着 一 个 名 叫 带 珊 的 大 理 石 的 逆 
像 ,我 不 敢 讲 渎 你 ,不 敢 说 你 是 个 属 一 个 男性 的 所 有 物 ; 我 只 
你 是 永久 的 给 欢 悦 与 青春 的 人 们 的 至 上 的 艺术 ! 

复 珊 ,你 还 记得 吧 。 我 第 二 年 的 暑假 不 是 到 下山 去 采 高 山 
植物 , 寄 了 许多 标本 给 你 么 ! 我 一 面 采 草 花 , 一 面 在 胸 里 描 想 你 
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的 深 黑 的 瞳 子 和 有 曲线 美的 红 唇 。 回 到 家 里 来 的 我 没有 半点 生 
趣 , 幸 得 利用 寄 标本 给 你 的 口 实 , 每 天 写 封 短 简 或 明 片 寄 给 你 以 
慰 我 的 寂寞 的 情怀 。 我 几 次 想 在 信 末 加 批 一 句 ,“ 我 在 这 信 得 上 
接 了 无 数 的 吻 寄 给 你 "。 但 我 终 没 有 这 样 的 勇气 。 旭 珊 ,你 要 可 
怜 我 是 个 性 惨 者 哟 ! 

我 在 暑假 期 中 没有 一 刻 不 在 胸 里 描 想 你 的 俏 影 的 。 在 烟雨 
迷 江 的 KK 山上 采 植 物 时 思念 你 , 冒 着 朝露 在 草原 上 搞 野 花 时 也 
思念 你 。 戴 着 草 笠 坐 在 烈日 之 下 时 思念 你 , 侧 卧 在 床上 望 窗外 
的 明月 时 也 思念 你 ! 谁 知 你 就 在 这 里 期 内 和 高 教授 携手 并 肩 在 
耽 享 你 们 俩 的 恋爱 之 梦 呢 ! 

二 个 月 的 假期 快 满 了 ,我 忙 赶 回 学 校 来 。 我 回 到 学 校 来 时 
距 开课 时 期 还 差 两 星期 。 我 上 午 到 校 ,下 午 就 到 你 的 住家 去 访 
你 。 我 在 途中 , 胸 里 起 了 一 种 热烈 的 鼓动 。 但 我 走 到 你 的 书房 
门 首 时 ,我 的 热烈 的 鼓动 就 完全 冷 息 了 。 映 在 我 的 网 膜 上 的 景 
象 是 











开 着 南 窗 , 学 校 里 的 扩大 率 最 高 的 显微镜 搬 在 你 的 书 案 上 
来 了 。 你 和 高 教授 头 接头 的 轮 着 检 看 显微镜 下 的 标本 。 

你 听见 我 的 足音 , 先 翻 转 头 来 招呼 我 。 随 后 高 教授 也 翻转 
头 来 ,我 不 能 不 向 我 的 最 敬 而 又 最 恨 的 先生 鞠躬 了 ! 在 这 瞬间 ， 
我 自己 能 够 感 得 着 我 的 脸色 变 成 苍白 。 我 的 没有 血色 的 上 下 层 
不 住地 在 颤动 了 。 

我 这 时 候 的 心 和 身 给 从 没有 经 验 的 强烈 的 嫉妒 和 丑 劣 的 猜 
疑 激烈 地 燃烧 着 了 。 我 呆 呆 地 站 在 你 的 书房 门 首 好 一 会 不 知道 
进来 好 呢 , 还 是 回去 好 呢 。 

“我 们 接 到 你 的 信 , 知 道 你 几 天 内 就 会 回来 了 。 料 不 到 你 到 
得 这 样 快 。 进 来 坐 吗 !1” 

盏 珊 , 当 你 看 见 我 时 ,不 是 说 了 这 一 句 么 ”你 的 话 里 面 的 
“我 们 "二 字 引 起 了 我 不 少 的 反感 。 
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“进来 谈 谈 吗 。 高 教授 也 脸红 红 的 微笑 着 看 我 。 我 知道 他 
很 不 好 意思 的 了 。 “你 寄 来 的 高 山 植物 标本 很 多 有 价值 的 。 他 
再 敷衍 了 一 句 。 

我 到 了 这 时 候 ,只 得 进来 了 , 坐 在 你 的 书房 的 一 隅 。 

“了 君 ,你 前 学 期 试验 的 成 绩 很 好 ! 高 教授 像 不 好 意思 到 极 
点 了 ,只 把 这 些 话 来 甫 衍 。 

“我 想 你 早 就 该 回来 的 。 我 真 的 天 天 都 在 望 你 哟 ! 你 看 你 
的 脸 晒 成 这 个 样子 , 象 个 Negro 了 哟 !1” 你 不 是 这 样 的 笑 我 么 ? 
你 真是 个 Innocent Queen, 你 说 笑 的 态度 无 论 在 谁 面前 都 是 很 自 
然 的 。 我 看 见 了 你 的 自然 的 态度 ,又 觉得 自己 太 插 劣 了 ,刚才 竞 
对 你 怀 了 一 种 丑恶 的 猜疑 。 

我 很 感激 你 ,也 起 了 不 少 的 快感 ,因为 你 竟 过 来 把 我 手中 的 
草帽 和 夏布 长 袖子 接 过 去 挂 在 衣架 上 ,并 对 我 表示 一 种 亲切 的 
微笑 。 你 这 时 候 的 态度 真 的 叫 我 感动 ,因为 你 的 态度 完全 是 做 
姊 姊 的 对 她 的 弟弟 的 态度 。 我 不 敢 仰视 你 了 。 我 同时 感 着 心里 
对 你 起 了 一 种 丑恶 之 念 ,很 可 耻 ! 

我 当时 想 ,你 以 姊 姊 的 态度 对 我 ,我 是 很 欢迎 的 。 不 过 我 想 
到 ,万 一 要 我 叫 高 教授 做 姊 夫 时 , 那 我 就 不 情愿 了 。 

高 教授 像 不 好 意思 ,过 了 一 刻 他 就 告辞 回去 了 。 

高 教授 去 了 后 ,你 把 我 寄 给 你 的 花草 标本 再 拿 出 来 给 我 看 。 
经 你 的 整理 后 。 你 一 一 夹 在 一 册 大 书 里 面 。 你 从 书 里 取出 来 托 
在 掌上 交 给 我 。 你 的 掌 背 的 温暖 柔滑 的 感触 引起 了 我 不 少 的 兴 
奋 和 快感 。 

我 俩 的 手 触 着 时 ,我 看 见 你 红 着 脸 , 斜 暗 着 我 一 笑 。 





2 
/人 


血 珊 ,我 恋 你 的 程度 一 天 深 似 一 天 ,我 的 烦恼 也 愈 陷 愈 深 无 
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从 解脱 了 。 你 那 时 候 思 念 我 的 程度 如 何 虽 不 可 知 ,而 我 则 常常 
为 你 流泪 。 我 自 回 校 后 ,没有 从 前 那样 勤勉 地 清理 我 的 校 课 了 。 
我 只 喜欢 耽 读 各 种 文艺 书籍 ,也 时 时 学 写 些 “临风 酒 泪 ,对 月 长 
吁 “的 一 类 文字 。 最 奇怪 的 就 是 我 常常 无 缘 无 故地 翡 楚 起 来 , 妨 
不 住 要 流泪 。 每 遇 这 样 精神 奋 激 的 时 候 , 我 便 一 个 人 跑 到 操场 
里 去 ,在 无 人 的 地 方 痛 痛快 快 地 酒 一 番 翡 泪 。 自 我 的 精神 变态 
后 ,看 见 你 活活 泼 泌 地 和 高 教授 谈 笑 ,我 更 感 着 一 种 无 名 的 姥 
妨 , 也 对 你 怀恨 起 来 了 。 玉 珊 ,我 会 对 你 怀恨 不 是 件 奇 事 么 ? 

血 珊 ,我 的 确 恋爱 着 你 ,十 二 分 的 恋爱 着 你 ,但 对 你 ,我 可 以 
发 誓 说 ,我 不 敢 望 你 为 我 的 所 有 ,因为 我 的 确 是 自 糊 形 秽 ! 恋爱 
着 你 而 不 敢 希望 你 为 我 之 所 有 ;是 何等 的 一 种 矛盾 哟 ! 碧 珊 , 我 
告诉 你 ,我 不 敢 希 望 你 之 为 我 所 有 ,是 因为 我 自 知 我 抱 有 不 治 的 
遗传 病 ! 告诉 你 , 则 你 定 急 急 的 远 避 我 ,不 告诉 你 ,自问 良心 上 
过 不 去 ! 第 二 的 原因 就 是 我 为 一 个 家 无 担 石 的 人 。 作 算 你 对 我 
的 病 深 抱 同情 , 愿 和 我 同 甘 苦 ,但 我 无 足 安 置 你 的 家 ,你 跟着 我 
同 栖 几 年 后 ,难保 你 不 后 悔 吧 。 

最 痛心 的 就 是 我 没有 一 次 对 你 表示 过 我 的 恋爱 。 及 今 想 
来 ,你 定 会 笑 我 轴 笨 吧 。 这 半 是 因为 我 是 个 性 惨 者 , 那 半 是 因为 
我 有 不 愿 在 你 面前 吐 弱 音 的 自负 心 。 我 怕 我 把 恋爱 向 你 表示 了 
后 ,不 得 你 的 容纳 时 ,是 何等 的 杀 风 景 哟 。 

我 告诉 你 一 件 事 。 因 为 这 件 事 ,我 知 对 你 的 希望 十 九 绝望 
了 。 秋 深 的 一 天 ,我 和 了 君 到 杏 花 天 酒楼 去 吃 酒 。 我 听见 隔壁 
大 厅 里 有 高 教授 的 声音 。T 君 从 木 栅 缝 际 偷 望 隔壁 厅 里 的 来 
客 ,原来 四 个 人 都 是 我 们 学 校 的 教授 。 一 个 是 植物 学 教授 章 先 
生 , 一 个 是 国文 教授 俞 先 生 , 一 个 是 历史 教授 谢 先生 ,还 有 一 个 
是 高 教授 。 

我 听见 俞 教授 和 谢 教授 同 声 地 说 : 

“ 老 高 , 老 高 ! 你 的 艳福 真 不 浅 ! 你 居然 独占 花魁 了 ! 我 们 
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都 贺 你 一 贵 。 

“不 错 , 该 贺 的 ! 我 也 贺 一 由。 今天 要 罚 他 做 个 东道 才 对 。 
老 教授 章 先 生 也 发 他 的 风流 的 论调 。 

神经 过 敏 的 我 马上 直觉 着 他 们 所 说 的 花魁 是 你 了 。 你 想 
想 ,我 当时 听见 ,如 何 的 难过 哟 。 

“学 生 间 年 轻 的 美少年 不 少 呀 ,怎么 没有 一 个 和 她 生 恋爱 
的 ?” 谢 教授 在 提出 他 的 怀疑 质问 他 们 。 

“她 说 ,亲口 对 我 说 ,学 生 里 面 没 有 一 个 有 出 息 的 人 。 她 说 ， 
同学 中 没有 可 佩服 的 人 ,只 有 可 人 怜 由 的 人 。” 

“ 啊 ! 切 贺 ! 恭贺 ! 啊 ! 吃 酒 ! 吃 酒 ! 我 们 预先 蔡 高 教授 
和 x 女士 举 个 祝 杯 ! 滑稽 的 俞 教授 在 狂笑 着 催 他 们 喝酒 。 

血 珊 ,大概 我 也 在 你 的 计算 中 的 没 出 息 的 一 人 了 ! 我 本 不 
望 你 的 佩服 ,只 望 能 得 你 的 怜 侦 。 我 能 得 你 的 怜 个 ,我 死 都 情愿 
了 。 

高 教授 只 笑 着 说 ， 没 有 的 事 , 没 有 的 事 ! "但 他 口 调 是 很 得 
意 的 ,马上 听 得 出 来 。 他 当 他 们 几 个 教授 前 默认 你 是 属 他 的 所 
有 了 。 

从 杏 花 天 酒楼 回来 后 的 我 ,化 身 为 两 个 我" 了。 我 决意 不 
再 思念 你 了 ,但 另 一 个 “我 "只 管 在 催促 我 莫 离 开 你 。 我 本 想 请 
假 ,或 竞 退学 回 乡下 去 养病 ,但 另 一 个 “我 "又 在 逼 着 我 要 受 学 期 
试验 。 

T 君 是 我 的 挚友 , 他 知道 我 的 一 切 秘密 ,他 知道 我 痴 恋 着 
你 ,他 知道 我 因为 你 咯血 。 他 常 流 着 泪 劝 奈 我 , 劝 我 早 回 乡 下 去 
调养 。 因 为 有 你 在 前 ,挚友 的 忠告 和 劝慰 终 不 生效 力 了 。 我 太 
对 不 起 我 的 挚友 了 。 我 当日 若 听 T 君 的 忠告 ,我 今日 的 病 势 不 
会 这 样 沉重 吧 。 

但 是 要 死 的 还 听 他 死 的 好 。 失 了 你 的 我 早 无 生存 的 价值 
了 ;就 死 了 又 何 足 惜 ! 
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邮 





血 珊 ,就 今日 的 我 的 情形 一 一 失恋 和 疾病 的 情形 而 论 ,我 后 
悔 和 你 认识 了 。 我 若 不 认识 你 ,我 不 会 有 今日 的 痛苦 墨 。 惠 珊 ， 
我 近来 的 苗 状 , 铠 怕 不 是 你 所 能 梦想 得 到 的 。 

冬 期 的 学 期 试验 完了 后 ,我 不 是 到 你 家 里 去 看 你 么 ?一 钩 
新 月 挂 在 西天 角 上 ,气温 虽然 很 低 ,但 没有 风 , 我 没有 带 围 巾 ,也 
不 觉得 如 何 的 寒冷 。 

我 到 你 家 里 时 ,你 才 吃 过 晚饭 。 你 还 在 厅 前 抹 脸 ,看 见 我 很 
亲热 地 过 来 和 我 握手 ， 

“请 进 房 里 坐 。 我 一 刻 就 来 。 请 到 我 书房 里 坐 。 

你 这 几 句 话 在 我 的 冷 息 了 的 心房 里 生 了 点 温 气 。 你 房 里 的 
暧 炉 里 生 了 火 ,里 面 的 温度 和 外 面 的 相差 得 很 远 。 我 坐 在 你 的 
房 里 身心 都 温暖 了 。 

今 晚 上 是 我 对 你 的 最 后 的 访问 。 

我 只 坐 了 刻 ,就 向 你 辞别 ,告诉 你 我 明天 就 动身 回 家 去 。 我 
来 时 候 , 心 里 准备 着 很 多 话 要 向 你 说 ,但 坐 在 你 面前 ,又 说 不 出 
想 说 的 百 分 之 一 来 。 

难得 你 竟 踏 着 月 色 送 我 一 程 。 

“高 教授 是 个 很 和 葛 可 爱 的 人 。 但 我 总 不 很 喜欢 他 ,因为 他 
的 性 质 差 不 多 和 女性 一 样 。 你 忽然 对 我 说 了 这 几 句 话 。 神 经 过 
敏 的 我 只 当 你 因 和 高 教授 亲近 而 自 朵 , 故 随便 说 这 几 句 无 聊 的 
话 来 安奈 我 。 但 我 听见 了 后 ,也 不 便 加 什么 批评 。 

“做 了 人 对 各 方面 总 不 免 有 点 牵扯 不 自由 。 我 们 能 够 到 不 
受 任何 种 感情 的 支配 的 地 方 去 就 好 了 。 你 说 了 后 ,又 叹 了 口气 。 

“是 的 ,我 总 想 我 们 能 够 到 没有 人 类 的 地 方 去 ! “我 在 这 瞬间 
又 觉得 他 们 说 的 话 都 是 谣言 ,不 是 真 的 了 。 高 教授 虽然 爱 你 ,你 
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不 见得 定 属意 他 吧 。 但 我 翻 顾 着 天 仙 一 样 的 你 ,同时 思念 到 苍 
黑 瘦 弱 的 我 ,又 自居 形 秽 。 我 觉 和 你 并 着 肩 走 ,不 衰 污 了 你 么 ? 

新 月 早 在 水 平 线 下 隐 了 形 , 只 我 两 个 人 全 浴 在 幽 寂 寒冷 的 
暗 空中 。 我 们 默默 地 在 街道 上 行 了 一 会 ,都 像 耽 溺 在 一 种 空想 
里 面 。 








就 这 个 样子 告 永 诀 么 ? 这 是 如 何 难堪 的 事 ! 我 终 
流下 泪 来 了 。 在 这 暗 空中 ,大 概 你 没有 看 见 吧 。 走 到 大 街 口 来 
了 ,你 停 着 足 向 我 说 “再 会 ”。 我 愈 觉得 翡 楚 ,不知 不 觉 地 握 了 你 
的 双手 , 像 兄妹 握手 般 的 , 握 了 你 的 双手 。 

“你 的 手 多 美丽 1” 

你 伸 着 双 掌 给 我 , 任 我 拧 摸 了 一 会 。 你 像 在 说 , “我们 的 会 
面 只 有 今 晚 了 ,这 一 点 点 的 亲爱 还 音 惜 着 不 表示 也 近 人 情 么 ?” 

我 的 神经 过 敏 , 事 事 都 对 你 抱 曲 解 。 

我 在 这 瞬间 ,心脏 起 了 一 种 高 激 的 鼓动 。 这 种 鼓动 在 生理 
上 引起 了 一 种 难堪 的 痛苦 。 我 很 想 乘势 拥抱 着 你 接吻 ,但 一 念 
我 的 可 如 诅 的 疾病 , 忙 放 了 你 的 手 。 

第 二 天 我 动身 向 故乡 出 发 ,三 天 之 后 我 回 到 家 里 来 了 。 我 
在 途中 后 悔 前 几 晚 上 不 该 轻 轻 地 放 过 了 你 。 我 只 望 年 假 快 点 过 
去 ,早点 来 学 校 会 你 。 

我 回 到 家 里 后 一 星期 , 接 到 T 君 寄 来 一 封 信 ,他 告诉 我 你 已 
经 知道 我 的 病 了 。 他 又 告诉 我 ,你 托 他 向 我 致意 ,并 望 我 调 摄 身 
体 。 我 读 了 T 君 这 封 信 , 我 的 身体 像 掉 在 绝望 的 深渊 里 去 了 。 
我 想 你 必 因 我 的 病 而 厌 弃 我 , 连 丝毫 的 余 情 都 不 再 给 我 了 吧 。 
我 自己 对 我 的 瘤 疾 尚 且 万 分 大 弃 , 何 况 他 人 呢 。 

我 在 家 中 住 了 三 星期 了 。 在 这 三 星期 间 咯 了 四 次 血 。 我 的 
病 又 像 加 重 了 些 ,原因 是 学 期 考试 时 ,用 功 过 度 了 , 近 因 是 这 两 
三 星期 间 天 气 太 冷 ,我 伤 了 寒 ,体温 高 至 四 十 度 。 继 续 着 静 卧 了 
十 多 天 才 平 复 下 去 。 我 想 我 不 久 就 要 和 N 君 同 运 命 了 吧 。 
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八 


旧历 十 二 月 的 中 旬 了 。 村 里 的 人 们 都 在 忙 忙 碌碌 地 准备 迎 
他 们 的 新 岁 。 他 们 一 年 间 的 劳苦 已 告终 了 ,各 人 都 元 气 旺盛 的 
继续 着 向 他 的 生活 的 道 程 前 进 。 我 对 他 们 怀 着 一 种 嫉妒 。 觉 得 
他 们 都 是 在 嘲笑 自己 的 病弱 。 

记 不 清 是 哪 一 天 了 ,那天 的 天 气 和 暖 ,可爱 的 太阳 整 天 的 昭 
在 我 们 项 上 。 我 吃 过 午饭 ,精神 稍 觉 舒畅 ,决意 到 野外 去 转 一 
转 ,呼吸 新 清空 气 ,因为 我 不 出 户外 ,快要 满 一 个 月 了 。 

提 着 一 根 手杖 , 双 足 运 着 病 躯 走 到 屋 后 的 一 条 溪水 附近 来 
了 。 溪 的 两 岸 从 生 着 杂 草 ,有 认识 的 ,有 不 认识 的 。 到 了 后 来 我 
发 现 了 一 种 植物 一 一 只 听 过 先生 的 讲义 ,没有 看 见 过 实物 的 属 
禾 本 科 的 串珠 草 , 它 的 学 名 是 Coix Lacryma 一 jobi, 就 是 我 们 从 前 
戏 译 它 做 “ 约 伯 之 泪 ” 的 。 你 大 概 还 记得 吧 , 章 教授 只 会 暗 记 它 
的 学 名 ,至 约 伯 出 自 何 书 , 他 并 不 知道 。 同 级 的 专 做 绩 分 奴隶 的 
春 虫 们 当然 更 不 知道 。 知 道 约 伯 的 典 的 只 有 我 和 你 两 人 。 我 们 
望 见 章 教授 在 黑板 上 写 出 这 个 学 名 来 时 ,我 们 不 是 相 望 而 笑 么 ? 
下 课 后 ,你 还 告诉 我 约 伯 那 篇 的 文章 很 好 , 劝 我 买 一 部 (圣经 ) 来 
读 。 我 本 来 不 喜欢 (圣经 ?的 ,但 因为 是 你 的 命令 ,我 终 买 了 一 本 
装订 很 精美 的 新旧 约 》 合 本 , 遵 着 你 的 命令 一 篇 一 篇 地 念 。 

我 发 现 了 “ 约 伯 之 泪 " 和 遇 着 你 一 样 的 欢喜 ,因为 它 的 确 是 
联结 我 们 间 感 情 的 纪念 物 ! 我 采 了 几 枝 回来 ,打算 寄 二 三 枝 给 
你 。 这 种 植物 并 没有 什么 美观 ,但 我 一 念 及 它 的 名 ,心里 就 受 了 
一 种 感动 。 

采 了 “ 约 伯 之 泪 ” 后 ,身心 都 感 着 一 种 疲劳 ,我 再 无 力 远 行 ， 
只 得 咳嗽 着 缓 步 回来 。 

那 晚上 ,我 禁不住 翻 开 那 篇 书 来 看 。 我 无 意 中 翻 到 第 六 章 
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第 八 节 以 下 的 一 段 了 。 

…Oh that I might have my request; and that God would grant me 
the thing that I long for! 

Even that it would please God to destroy me; that he would let 
loose his hand, and cut me off! 

Then should I yet have comfort; yea, I would harden myself in sor- 
row: let him not spare; for I have not concealed the words of the Holy 
One. 

What is my strength ,that I should hope? and what is mine end ， 
that I should prolong my life? 

Is my strength the strength of stones? or is my flesh of brass? 


Is not my help in me? and is wisdom driven quite form me? 





我 不 是 把 这 几 节 抄 下 来 ,不 再 写 信 的 ,和 “ 约 伯 之 泪 ” 一 同 寄 
给 你 了 么 ? 

我 住 在 家 里 , 怜 习 我 的 人 只 有 我 的 老母 和 邻 家 的 少女 了 。 
邻 家 的 女儿 只 十 三 岁 , 她 知道 我 的 病 , 但 她 并 不 铠 怕 ,时常 跟着 
我 来 在 田野 间 散 步 。 大 概 她 是 没有 关于 这 种 传染 病 的 知识 吧 ， 
但 我 只 当 她 是 因 爱 我 而 不 县 避 我 的 病 。 按 理 ,我 自己 应 当 远离 
一 般 健康 的 人 。 但 我 对 旦 避 我 的 病 的 人 总 是 抱 反 感 , 对 不 县 避 
我 的 病 的 人 便 生 无 穷 的 感激 ! 在 这 世界 中 只 有 她 一 一 邻 家 的 少 
女 可 以 算是 我 的 知己 吧 ! 

我 自己 知道 我 的 病 无 恢复 的 希望 了 ,我 自暴自弃 地 想 早点 
结束 自己 的 一 身 。 但 同时 希望 着 能 有 一 个 人 和 我 一 同 死 。 能 得 
一 个 人 一 一 尤其 是 女性 一 一 和 我 一 同 死 时 ,我 可 以 说 是 不 虚 生 
了 。 但 我 的 目标 不 在 你 的 身上 就 移 到 邻 家 的 少女 身上 了 。 对 
你 ,我 可 以 说 是 全 无 希望 的 了 。 但 乘 她 的 无 知 , 强 要 邻 家 的 少女 
为 我 牺牲 她 的 如 旭日 之 初 升 ,有 无 穷 的 希望 之 身 ,在 我 的 良心 上 
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是 不 忍 做 的 事 。 

但 是 男 一 个 “我 ” 常 在 催促 我 早点 觅 个 机 会 向 邻 家 的 少女 要 
求 接吻 ,把 病毒 传染 给 她 。 她 大 概 不 会 拒绝 我 吧 。 

我 联想 至 假定 向 你 要 求 接吻 时 的 你 的 态度 了 。 你 不 知道 我 
有 病毒 时 ,不 会 拒绝 我 的 要 求 吧 。 但 现在 你 已 知道 我 的 病 了 ,对 
你 早 绝望 了 。 


九 


邻 家 的 少女 在 我 眼中 算是 顶 美 丽 的 女性 了 。 我 的 变态 心理 
几 次 逼 着 我 想 去 要 求 她 的 生命 为 我 的 牺牲 。 一 种 欲 逼 着 我 想 去 
和 她 接吻 。 

我 随后 联想 到 对 她 的 牺牲 我 应 当 提 出 的 代价 。 但 我 是 个 前 
途 黑 暗 的 人 ,能 提出 什么 代价 呢 ?” 尽 我 的 物质 的 所 有 ,不 过 三 五 
亩 田 ,一 头 牛 , 几 头 豚 罢 了 。 但 这 些 都 是 我 的 父亲 生前 辛 辛 苦 兰 
挣 下 来 遗 给 我 的 和 母亲 终年 劳苦 不 息 的 产物 ! 

“母亲 ! 你 只 有 一 个 儿子 ,但 快要 死 了 的 ! 我 死 了 后 ,你 也 
快 会 死 罢 ! 没有 我 ,你 哪里 还 有 勇气 生存 ! 所 以 我 叫 你 不 要 辛 
辛苦 苦 的 耕作 和 饲养 这 牛 豚 了 。 都 送 给 邻 家 吧 ! 因为 我 们 死 了 
后 , 邻 家 的 少女 也 会 跟着 我 们 来 ,我 们 也 不 至 于 和 寂寞。 我 几 次 想 
这 样 的 对 我 的 老母 说 。 

“x 儿 ,你 的 精神 今天 好 了 些 么 ? 没有 血 了 吧 ! 母亲 说 了 后 
厂 着 双 眉 , 叹 了 口气 。 她 的 多 皱纹 的 焦 黄色 的 双 粘 不 住 在 微 振 。 
说 了 后 又 跟 跟 踊 踊 地 跑 向 此 房 里 去 了 。 我 看 见 老母 的 衰老 的 样 
子 和 听见 她 的 悲叹 ,刚才 想 说 的 话 终 不 敢 说 出 口 来 了 。 

我 此 刻 领略 到 老母 的 伤心 了 一 一 看 望 独 生 的 儿子 患 不 治之 
病 , 每 天 只 她 一 个 人 在 烦忧 和 劳苦 中 的 伤心 ,我 此 刻 才 领 略 到 
了 。 
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“母亲 ,母亲 ,你 看 见 你 的 儿子 患 这 样 的 病 , 你 的 脑 中 就 不 断 
她 描 想 着 父亲 咯血 而 死 的 情 状 吧 。” 

玉 珊 ,你 听见 我 去 年 冬 在 家 渡 这 样 的 惨 伤 的 生活 时 ,你 总 不 
至 于 全 无 感动 吧 。 

璇 珊 , 我 真是 个 可 怜 人 ,在 这 荒凉 的 山村 中 只 一 个 能 和 我 畅 
谈 衷 曲 的 邻 家 的 少女 也 离开 我 了 。 离 开 了 她 的 我 真 的 是 个 孤独 
者 了 ! 虽 有 老母 ,但 我 不 情愿 和 她 多 说 话 , 也 不 妨 和 她 多 作 伤 心 
之 谈 。 因 我 一 启 口 再 说 不 出 乐观 的 话 来 了 。 

快要 过 新 年 的 一 天 下 午 ,我 一 个 人 依 着 手杖 站 在 屋 后 溪水 
上 面 的 石 桥 上 俯 欧 着 流水 。 我 看 了 一 会 抬 起 头 来 , 望 见 邻 家 的 
少女 急 跨 跑 着 向 石 桥 边 来 。 

“x 哥 ! 她 只 叫 了 我 一 声 , 红 着 脸 不 说 下 去 了 。 

“什么 事 ? 你 这 样 的 急 喘 着 跑 了 来 。 

“对 不 住 了 。 我 问 你 ,你 是 不 是 患 肺 疡 病 ?” 她 说 了 后 睁 着 她 
的 无 邦 的 眼睛 仰视 着 我 。 

我 听见 她 的 这 一 问 像 听见 霹雳 般 的 ,一 时 不 会 回答 她 ,只 觉 
胸 的 内 部 紧 痛 着 , 忙 用 左手 按 着 胸口 。 

过 了 好 二 会 

“ 谁 对 你 说 的 ? 我 意气 消沉 地 反问 她 。 我 想 在 这 茫茫 的 世 
界 中 ,我 只 有 这 个 小 朋友 无 看 的 女性 的 友人 也 快要 给 这 种 可 只 
咀 的 病 夺 了 去 了 。 我 想到 这 点 ,我 心里 感 着 一 种 哀伤 ! 我 不 该 
不 早 诉 她 我 是 个 患 肺病 的 人 ,我 太 自 私自 利 了 。 我 太 无 道德 了 。 
复 珊 ,我 并 没有 一 一 也 不 情愿 把 咯血 的 事 告诉 你 ,但 终 给 你 知道 
了 。 我 又 还 想 瞒 这 个 天 真 烂漫 的 少女 ,但 也 终 给 她 晓得 了 。 

“家 里 的 母亲 说 ,你 天 天 吐血 , 像 哎 酒 般 的 吐血 ! 

“还 说 了 些 什么 话 ?” 

“母亲 叫 不 要 再 和 你 亲近 。 叫 我 不 要 跟着 你 走路 。 

“你 母亲 说 的 话 是 真 的 。 你 以 后 不 要 跟 了 我 来 ,不 要 和 我 说 
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话 吧 。 我 说 了 后 黄豆 粒 般 大 的 泪珠 一 颗 一 颗 地 掉 在 石 桥 上 面 
了 。 

我 在 石 桥 上 痴 站 了 一 会 ,觉得 双 腿 有 点 酸软 , 忙 蹲 下 来 。 邻 
家 的 少女 看 见 我 足下 来 了 ,她 也 蹲 下 来 。 

“x 哥 ,我 不 和 你 说 话 ,你 就 这 样 的 伤心 么 ? 那么 我 不 给 我 
的 母亲 知道 ,还 是 和 你 一 路 顽 吧 。 人 少女 忙 姿 近 前 来 安奈 我 。 莲 
珊 , 在 这 瞬间 自暴自弃 的 思想 险些 叫 我 向 她 犯罪 了 。 我 的 层 竺 
翻 过 来 向 她 的 嘴 边 送 时 ,她 忙 站 了 起 来 。 

“ 臭 ! x 哥 ,你 呼出 的 气息 很 臭 ! "她 用 她 的 小 袖 掩 着 她 的 
身 , 厂 着 眉 凝望 我 。 

百 珊 ,你 可 以 想象 得 出 来 ,当时 的 我 如 何 的 难过 哆 ! 不 单 难 
过 ,她 竟 向 我 宣布 了 我 的 死刑 ! 


十 


复 珊 ,我 的 老母 看 见 我 的 病 势 沉重 ,把 她 饲养 了 一 年 多 的 肥 
豚 卖 给 肉 店 里 ,向 县 城 德国 教会 办 的 医院 请 了 一 个 西医 来 看 我 。 

医生 诊 察 了 后 像 知道 我 的 病 是 再 无 希望 了 ,但 他 不 便 说 出 
来 。 他 只 给 了 我 两 瓶 药水 ,一 瓶 是 饭 前 喝 的 ,一 瓶 是 饭 后 喝 的 。 
他 听 我 每 天 还 在 喝酒 , 便 要 我 戒 酒 。 

医生 来 一 回 ,老母 便 花 钱 不 少 。 三 元 的 轿 费 ,五 元 的 诊 察 
费 ,两 元 多 的 药 费 和 款待 他 们 的 酒菜 等 要 十 二 三 块 钱 。 隔 一 天 
还 要 雇 一 个 人 到 县 城 去 检 药 并 报告 病状 。 但 取 回来 的 还 是 一 瓶 
黄 药水 和 一 瓶 黑 药 水 。 我 常 看 见 母亲 一 个 人 在 厨房 里 流泪 。 我 
看 见 了 后 忙 轻 轻 地 退回 自己 房 里 来 。 老 母 的 伤心 当然 是 为 卖 肥 
豚 的 钱 快要 用 完 而 我 的 病状 却 没有 变化 。 

我 不 听 医 生 的 忠告 ,每 天 还 要 喝酒 。 老 母 哭 着 哀求 我 ,要 我 
暂时 停 杯 。 我 没有 法 子 ,不 敢 在 家 里 喝酒 了 ,我 只 一 个 人 跑 到 村 
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街 里 的 一 家 小 酒店 里 去 秘密 地 痛 饮 。 村 里 的 人 们 没有 不 知道 
的 ,只 瞒 我 的 老母 一 个 了 。 

复 珊 ,我 一 个 人 觉得 一 停 酒杯 ,心里 就 万 分 难过 。 一 思念 及 
你 已 属 他 人 的 所 有 了 ,我 就 心房 快要 碎 裂 般 的 难过 。 我 不 能 不 
喝酒 ! 要 喝酒 把 这 样 的 痛苦 的 岁月 昏 昏 沉沉 地 渡 过 去 。 

酒店 的 后 面 是 几 家 用 木 栅 围 筑 起 来 的 民房 ,可 以 说 是 个 贫 
民 帘 。 有 织 袜 的 ,有 前 头发 的 ,有 做 木匠 的 ,有 拉 车 的 。 听 说 那 
个 前 发 区 一 天 的 收入 不 满 五 百 钱 ,不 够 他 一 个 人 伙食 费 。 但 他 
有 妻 , 有 一 个 十 二 三 岁 的 女儿 。 妻 现在 又 做 了 第 二 个 女儿 的 母 
亲 了 。 

酒店 里 的 人 说 ,一 天 两 顿 稀饭 ,他 的 妻 若 不 预先 留 两 碗 藏 
起 ,让 剪 发 折 一 个 人 吃 时 是 没有 余 剩 的 。 因 为 他 的 胃 袋 像 橡胶 
制 的 ,不论 饭量 多 少 都 装 得 进去 。 他 不 管 妻 和 女儿 有 得 吃 没有 
得 吃 ,他 一 个 人 吃 饱 了 就 跑 出 去 了 。 他 的 妻 女 看 见 他 走 了 后 才 
把 留 下 来 的 稀饭 拿 出 来 吃 。 有 时 候 听 见 他 的 足音 ,他 的 妻 女 又 
忙 把 才 吃 了 几 口 的 稀饭 再 藏 在 橱 里 去 。 他 的 女儿 常 跑 出 酒店 门 
口 向 街路 的 两 端 张望 。 

“你 的 爸 早 跑 了 ,安心 吃饭 去 吧 !1” 酒 店 中 人 笑 着 和 她 说 了 
后 ,她 就 忙 跑 回 家 里 去 报告 她 的 母亲 可 以 把 稀饭 端 出 来 吃 了 。 

单 靠 前 发 匠 的 收入 ,不 够 他 们 一 家 的 生活 费 ; 剪 发 折 的 妻 蔡 
人 家 的 小 孩子 们 做 小 鞋子 ,把 所 得 的 凑 起 来 才 把 一 家 三 口 的 生 
活 维持 过 去 。 自 他 的 妻 生 了 第 二 个 女儿 后 ,不 单产 福 期 内 的 一 
切 用 费 无 从 出 , 连 做 小 鞋子 的 一 部 分 收入 也 没有 了 。 我 每 到 酒 
店 喝酒 ,就 听见 婴儿 的 啼 音 和 产妇 的 淆 声 。 酒 店 中 人 说 ,没有 钱 
请 接生 妇 , 连 脐带 都 是 产妇 自己 断 的 。 剪 发 的 躲 了 两 三 天 不 回 
来 ,产妇 和 她 的 大 女儿 人 饿 了 三 天 了 , 幸 得 邻近 的 人 分 给 了 点 稀饭 
和 米汤 才 把 她 们 的 生命 维持 起 来 。 

天 珊 ,我 是 个 神经 衰弱 的 人 ,听见 她 们 母 女 的 器 声 ,我 的 眼 
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泪 早 准备 着 流 了 。 听 见 了 这 些 户 话 后 ,眼泪 就 掉 下 来 了 。 

我 在 那 时 候 ,说 不 尽心 里 的 苦头 , 喝 了 几 患 闽 酒 后 ,不 给 
他 们 知道 , 走 到 酒店 后 的 剪 发 匠 家 门 首 来 。 我 在 门 首 叫 了 一 会 ， 
十 二 三 岁 的 女儿 走出 来 ,我 忙 把 衣 袋 中 剩 下 来 的 七 八 个 小 银 角 
子 交 给 她 ,“ 你 去 告诉 你 的 母亲 , 拿 去 买 米 吃 吧 !" 我 说 了 后 急 急 
的 离开 那 家 贫民 窗 。 那 小 女儿 接 了 银 角子 后 只 睁 着 惊异 之 眼 不 
转 睛 地 望 着 我 。 

复 珊 ,后 来 我 才 晓得 我 的 老母 那天 给 我 的 银 角 子 是 把 我 们 
家 里 的 米 卖 了 两 斗 的 代价 。 我 们 母子 已 经 是 很 可 怜 的 人 了 , 谁 
知 还 有 比 我 更 可 怜 的 人 ! 

半 个 月 后 的 一 天 下 午 我 循 例 到 那 酒店 来 时 , 店 中 人 说 剪 发 
匠 在 做 小 棺 了 一 一 借 他 的 做 木匠 的 邻 人 的 锯 佐 做 小 棺 了 。 好 奇 
心 引 我 到 店 后 去 看 那 剪 发 匠 做 棺木 。 并 不 算 什么 棺木 ,是 个 长 
方形 的 木 箱子 罢了 。 剪 发 匠 一 面 刨 一 块 长 方形 的 木板 ,一面 也 
居然 流 着 眼泪 了 。 

酒店 里 人 说 ,那个 产妇 睡 了 三 天 就 起 了 床 ,她 敌 不 住 饥 饿 ， 
托 人 找 了 一 个 人 家 当 奶 妈 去 。 过 了 十 天 她 就 把 自己 的 婴儿 交 给 
大 的 女儿 抱 ,自己 就 出 门 当 奶 妈 去 了 。 每 吃 过 晚饭 就 回来 看 一 
次 ,给 点 奶 给 自己 的 婴儿 吃 。 只 有 半点 多 钟 的 工夫 又 要 急 急 地 
跑 回 雇主 的 公馆 里 去 。 每 晚上 睡 醒 来 摸 不 着 母亲 的 婴儿 的 痛哭 
真 的 叫 听见 的 人 敌 不 住 ,个 个 都 为 那个 小 生命 流泪 。 

婴儿 今天 早上 死 了 。 她 的 父亲 没有 钱 买 小 棺木 给 她 ,只 得 
自己 做 ,把 厨房 的 门 和 两 扇 窗 靡 做 材料 。 

母亲 还 在 喂奶 给 别人 的 儿子 吃 , 不 知道 自己 的 婴儿 因为 没 
有 奶 吃 死 了 呢 ! 天 珊 ,你 想 这 是 如 何 的 残酷 的 社会 ,又 如 何 的 矛 
盾 的 人 生 哆 1 

有 生 以 来 ,我 像 所 听见 的 ,所 看 见 的 都 是 这 一 类 训 惨 的 , 令 
人 究 欢 的 事实 。 这 个 世界 完全 是 个 无 情 的 世界 ! 
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十 一 


我 回 到 酒店 里 来 , 感 着 一 种 翡 误 , 坐 在 酒 堂 的 一 隅 沉默 地 喝 
酒 。 我 想 欲 去 这 种 悲哀 唯 有 痛 饮 ! 我 的 母亲 若 看 见 我 的 痛 饮 的 
状态 不 知 如 何 的 伤心 呢 ! 

一 一 啊 ! 母亲 呀 ! 母亲 ! 我 的 不 孝 之 罪 , 真 万 死 莫 赎 了 ! 
但 我 并 不 是 立意 要 做 个 不 孝 的 儿子 。 我 是 无 意识 的 不 知 不 觉 间 
成 为 不 孝 的 人 了 ! 母亲 ! 我 知道 你 没有 一 点 野心 。 你 并 不 希望 
我 做 大 政治 家 ,也 不 希望 我 做 大 富豪 ,你 更 不 希望 我 做 大 学 者 ， 
也 不 希望 我 做 在 现代 有 最 高 的 权威 的 军人 ! 我 深 知 你 只 希望 我 
的 病 早日 痊愈 ,只 希望 我 的 身体 早日 恢复 健康 ! 但 是 ,母亲 ,你 
哪里 知道 我 是 个 废人 了 ,是 个 前 途 绝望 了 的 人 ! 我 深 知 你 只 希 
望 我 的 病 能 够 早日 竣 愈 ,你 就 做 你 的 儿子 的 牛马 亦 所 不 辞 ! 但 
是 ,做 儿子 再 不 忍 看 着 母亲 做 儿子 的 奴隶 牛马 而 永 不 得 相当 的 
报酬 ! 我 再 不 忍 母亲 为 我 受苦 了 ! 我 今 决意 了 ! 母亲 ,你 迟早 
都 有 伤心 痛 活 的 一 天 。 经 一 次 的 伤心 痛哭 之 后 ,你 得 早日 由 痛 
苦 解脱 出 来 。 母 亲 ,我 不 愿 再 看 你 每 天 为 我 的 病 受 罪 了 ! 一 一 

我 一 边 喝酒 ,一 边 起 了 这 种 自暴自弃 的 思想 。 惠 珊 ,我 思念 
到 我 的 惨痛 的 命运 ,不 能 不 归 怨 于 你 了 。 

我 喝 了 几 忠 热 酒 后 , 望 见 外 面 的 天 色 和 忽然 阴暗 起 来 。 像 快 
要 下 雪 的 样子 ,空气 非常 的 寒冷 。 但 我 的 体温 陡 增 起 来 ,皮肤 的 
寒 感 更 觉 锐 敏 。 我 不 住地 在 打 寒 拌 。 我 待 要 站 起 来 准备 回去 ， 
但 鲜血 已 经 涌 至 我 的 喉头 来 了 。 

我 醒 过 来 的 时 候 , 我 发 见 我 的 老母 亲 坐 在 我 的 枕 畔 垂 泪 。 

“ 妈 ! 什么 时 候 了 ?” 我 气息 微弱 地 问 她 。 

“快要 天 亮 了 黑 。 你 此 刻 怎 么 样 ? 精神 好 了 些 么 ?” 我 只 点 
了 点 头 。 母 亲 说 ,我 今天 咯血 过 多 了 。 医 生来 说 ,体温 能 够 低 
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下 ,就 不 会 有 意外 的 危险 。 但 我 的 双 酉 还 异常 的 灼热 ,四 肢 的 温 
度 比 较 平 时 也 高 得 多 。 

到 了 第 二 天 ,我 望 见 书 案 上 有 几 封 信 ,我 要 母亲 拿 过 来 给 我 
看 。 母 亲 说 ,医生 吟 只 过 ,体温 未 低下 以 前 不 许 读书 和 有 刺激 性 
的 信件 。 母 亲 苦 求 我 等 病 好 了 些 后 再 看 。 但 我 执意 不 肯 。 母 亲 
看 见 我 要 坐 起 来 时 ,只 得 把 那 几 封 给 我 。 我 在 这 几 封 信和 里面 发 
见 了 T 君 由 学 校 寄 来 的 一 封 信 ,我 忙 先 拆 开 来 读 。 我 读 了 这 封 
信 后 , 苦 郁 了 半天 ,到 了 早晨 八 点 多 钟 , 才 静 息 了 的 鲜血 再 由 肺 
部 涌 上 来 。 

和 珊 ,我 不 知 恨 你 好 呢 还 是 恨 T 君 好 。T 君 这 封 信 是 报告 
你 和 高 教授 的 婚约 已 经 成 立 了 。 天 珊 ,这 本 来 是 我 意料 中 的 事 ， 
T 君 这 封 信 不 过 在 我 的 旧 伤口 上 再 刺 一 针 罢 了 。 

我 的 青春 的 历史 快 读 到 最 后 的 一 页 了 。 

和 珊 ,我 对 你 们 的 婚约 并 不 怀 嫉妒 ,我 只 恨 你 。 知 道 你 眼中 
的 我 和 高 教授 的 比较 ,我 也 自 知 对 高 教授 无 怀 嫉妒 的 资格 。 但 
精神 上 杀 了 我 的 还 是 阳 丙 ! 

我 终 出 县 城 进 了 病院 了 。 循 环 在 我 脑 中 的 是 酒 , 血 疾 , 肺 结 
核 ,女性 ,学 校 ,退学 , 约 伯 之 泪 , 玫 丙 ,高 教授 这 些 东 西 ! 

T 君 突然 的 到 病院 里 来 看 我 ,把 你 和 高 教授 的 婚期 告知 我 
了 。 我 对 你 再 无 恋 也 无 恨 了 ! 这 是 我 最 后 不 能 不 告诉 你 的 ! 

我 只 觉得 我 的 周围 完全 黑暗 ! 

看 护 妇 每 天 替 我 在 我 的 被 袜 上 酒 两 次 香水 。 但 她 每 次 还 是 
用 她 的 袖口 掩 着 鼻孔 进来 。T 君 进 来 时 ,也 同样 的 用 手巾 掩 着 
鼻孔 。 进 来 后 又 连 吐 了 几 口 口 沫 。 

“ 自 ?” 我 不 得 不 伸手 向 病床 边 的 小 台 上 的 香水 取 过 来 交 给 
T 君 。 

“她 说 ,她 想来 看 你 的 病 呢 。” 这 恕 怕 是 T 君 说 议 来 安慰 我 的 
吧 。 
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“她 还 来 我 这 里 ? 我 也 不 希 罕 她 的 来 访 了 。 我 只 能 苦笑 着 
向 T 君 。 

莲 融 ,你 就 真 的 想来 ,我 也 不 许 你 进 我 这 房 里 来 。 除 了 我 的 
老母 外 ,在 这 世界 中 再 没有 人 愿意 进 我 这 房 里 来 的 了 。 

盏 珊 , 我 最 后 抄 ( 约 伯 ) 第 十 七 章 里 面 的 几 句 在 下 面 寄 给 你 
吧 ; 

ee My breath is corrupt，my days are extinct，the graves are 
ready for me . 


Ss Are there not mockers with me? and doth not mine eye con- 





tinue in their provocatien? 
Se Lay down now, put me in a surety with thee; who is he that 
will strike hands with me? …… 


中 篇 小 说 
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序 


暑期 中 读 日 本 《朝日 新 闻 ) 所 载 “ 归 儿 日 ”, 觉 得 它 这 篇 描写 得 很 
好 。 甘 中 无 事 想 把 它 逐 日 翻译 出 来 , 弄 点 生活 费 。 因 为 那 时 候 学 校 
无 薪 可 领 ,生活 甚 苦 。 天 气 太 热 又 全 无 创作 兴趣 。 每 天 就 把 这 篇 来 
译 , 一 连 继续 了 一 星期 。 但 到 后 来 觉得 有 许多 不 能 译 的 地 方 , 且 读 至 
下 面 ,描写 远 不 及 前 半 部 了 , 因 之 大 失 所 望 ,但 写 了 好 些 译 稿 觉得 把 
它 烧 毁 有 点 可 惜 。 于 是 把 这 译 稿 改作 了 一 下 ,成 了 ( 飞 絮 这 篇 畸形 
的 作品 。 后 来 因为 种 种 原因 及 怕人 非 难 , 终 没有 把 这 篇 稿 售 去 。 本 
社 出 版 部 成 立 后 ,就 叫 它 在 本 社 出 版 物 中 妄 占 了 一 个 位 置 ,实在 很 类 
愧 的 。 

总 之 这 篇 《( 飞 架 ) 不 能 说 是 纯粹 的 创作 。 说 是 擎 仿 《 归 儿 日 ) 而 成 
作品 也 可 ,说 是 由 《 归 儿 日 ) 得 了 点 暗示 写成 的 也 可 。 

总 之 ,我 读 ( 归 族 日 ) 至 后 半 部 时 ,觉得 它 和 我 这 篇 ( 飞 架 ) 同 样 的 
是 篇 笨 作 ,这 是 我 深 引 以 为 憾 的 。 

又 我 还 要 说 的 一 句 是 我 此 篇 的 完稿 确 在 卒 读 ( 归 儿 日 ) 之 前 。 


四 月 八 日 ”作者 
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春来 了 。 无 偏爱 的 春 也 到 我 们 的 寒 村 里 来 了 。 

一 连 三 天 都 是 微风 丝 雨 。 望 着 带 有 春意 的 微风 吹 着 窗 帷 愈 
觉 收 化 。 站 在 窗 前 姚 望 下 面 的 庭园 ,在 淡 灰 色 的 丝 雨 中 的 树木 
和 和 杂 草 都 青青 的 了 。 

近 窗 口 的 一 株 桃 树 ,树枝 上 满 装 了 红 蕾 。 母 亲 说 ,桃花 早 开 
是 一 种 吉兆 ,我 常 笑 母亲 的 迁 腐 。 但 我 今年 相信 这 种 吉兆 了 , 因 
为 我 希望 这 个 吉兆 是 预报 一 件 喜 事 一 一 梅 君 在 大 学 毕业 和 我 们 
俩 的 婚约 成 立 。 

好 了 ,天马 峰 上 堆积 的 黑 灰 色 的 密云 渐次 消散 了 。 焦 色 的 
峰 的 一 部 分 看 得 见 了 。 明 天 会 畏 吧 ,我 可 以 到 再 湖畔 去 会 他 
了 。 

梅 君 前 两 天 写 了 封 信 来 ,他 信里 说 学 校 开 了 课 两 星期 了 ,他 
不 能 再 在 村 中 留恋 了 ,他 只 希望 再 看 我 一 面 。 天 气 晴 了 就 望 我 
到 了 湖畔 去 ,无 论 那 一 时 那 一 刻 , 他 总 在 那 边 等 我 。 

下 了 几 天 雨 ,心里 异常 地 烦闷 ,下 面 的 光线 不 足 , 比 楼 上 黑 
暗 。 坐 在 下 面 的 黑暗 的 母亲 房 里 , 听 母 亲 啼 啼 归 四 地 说 家 常事 
和 小 弟弟 的 器 音 , 更 使 人 郁 闽 难过 。 所 以 这 两 三 天 吃 过 了 饭 就 
跑 回 楼 上 自己 的 书房 里 来 。 

一 个 人 在 书房 里 ,也 只 闷 坐 在 窗 前 痴 望 着 外 面 的 烟雨 。 看 
今天 下 午 的 天 色 , 明 天 有 了 晴 的 希望 了 ,就 恨 地 球 自转 的 速度 太 小 
了 。 觉 得 今天 下 午 和 今 晚 一 晚上 比 几 星期 的 期 间 还 要 长 ,不容 
易 渡 过 去 。 无 聊 极 了 ,随手 在 案 上 取 了 一 般 《 唐 诗 三 百 首 ) 来 读 。 

“丞相 祠堂 何 处 寻 , 锦 官 城 外 柏 森 森 。 

映 阶 怕 草 自 春 色 , 隔 叶 黄酮 空 好 音 。 

才 低 吟 了 这 四 句 ,听见 下 面 有 客 来 了 的 样子 。 不 一 刻 就 听 
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见 琼 妹 在 扶梯 下 叫 我 。 

“ 姊 姊 ! 外 祖母 来 了 , 快 点 下 来 !” 

外 祖母 姓 黄 , 今 年 怕 有 六 十 二 三 岁 了 。 她 生 两 个 女儿 一 个 
男儿 ,我 的 母亲 年 纪 最 长 ,其 次 是 我 的 舅父 ,其 次 是 云 姨 母 了 。 
外 祖父 死 后 , 奥 父 就 带 熏 母 到 S 市 去 接 理 外 祖父 遗 下 的 药材 生 
意 。 云 姨 母 也 跟 她 的 哥哥 到 S 市 进 学 去 了 ,只 剩 外 祖母 在 家 里 ， 
所 以 她 常 到 我 们 家 里 来 。 

外 祖母 和 梅 君 是 同一 村 的 人 ,我 初 认识 梅 君 就 是 在 外 祖母 
家 里 。 回 外 祖母 家 里 要 经 过 HH 湖畔 。 她 今天 来 了 ,我 明天 想到 
她 家 里 去 住 几 天 ,就 送 她 回 家 去 。 到 了 她 家 里 时 再 找 个 机 会 到 
H 湖畔 去 会 他 罢 。 

儿女 都 不 在 膝 前 ,只 和 一 个 老 妈 子 共度 寂寞 的 生活 的 外 祖 
母 是 很 欢迎 我 们 到 她 家 里 去 。 但 像 古 寺 般 的 外 祖母 的 老 屋 不 单 
我 不 情愿 去 ,就 连 无 邪 的 ,只 喜欢 吃 喜欢 睡 的 妹妹 也 不 情愿 去 。 
明天 若 对 外 祖母 说 ,我 想到 她 家 里 去 住 几 天 ,她 一 定 赶快 催 我 动 
身 , 伴 她 回 她 家 里 去 吧 。 

我 决意 利用 这 个 机 会 了 , 忙 下 楼 去 会 外 祖母 。 我 还 没有 踏 
进 母亲 的 房 里 , 琼 妹 望 见 我 又 在 欢呼 : 

“ 姊 姊 , 快 点 来 ! 有 甜 梅 ,也 有 甘蔗 。 

外 祖母 坐 在 母亲 床 边 的 椅子 上 替 琼 妹 剥 甜 橙 。 

“祖母 ,路 好 走 么 ? 怎么 挂 雨 的 就 来 了 。 

“我 这 两 天 真 问 死 了 ! 我 早 就 想来 看 你 们 的 。 下 了 这 两 天 
雨 真 闽 死 人 。 你 看 祖母 是 赤 着 脚 来 的 。 出 门 的 时 候 , 头 上 停 了 
雨 的 , 走 到 途中 又 遇 着 一 阵雨 。” 

果然 外 祖母 的 脚 盘 上 和 脚 中 上 满 涂 着 黄 泥 。 我 们 岭南 的 女 
人 都 是 天 足 。 农 忙 时 候 下 秧田 里 工作 的 都 是 我 们 女人 。 收 获 之 
后 ,到 山里 权 采 的 也 是 我 们 女人 。 上 岭南 的 男子 多 半 像 我 们 村 中 
家 家 都 饲养 的 肥 豚 。 外 祖母 壮年 的 时 候 也 耕种 过 来 ,身体 很 强 
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健 ,年 纪 虽 然 超 过 六 十 了 ,但 她 日 行 三 五 十 里 山路 也 并 不 算 什么 
一 回 事 。 

母亲 提 了 脚 盆 和 半 桶 温水 进来 ,给 外 祖母 洗 了 脚 。 外 祖母 
把 双 脚 洗 干 净 了 后 ,由 她 的 包 裕 里 取出 了 一 对 岭南 女人 惯 穿 的 
黑 漆 皮 拖 鞋 来 穿 上 。 

“ 阿 瑶 ,明天 不 到 祖母 家 里 去 么 ”你 们 姊妹 都 到 我 家 里 去 要 
几 天 罢 。 祖 母 家 里 新 年 的 腊肉 香肠 还 没 吃 完 呢 。 

我 早 就 想 说 要 到 外 祖母 家 里 去 ,但 待 要 说 时 ,不 免 联想 到 梅 
君 ,心里 便 起 了 一 种 性 动 , 反 说 不 出 口 来 了 。 今 听见 外 祖母 先 说 
了 ,正和 我 的 计划 符合 ,心里 很 感激 外 祖母 。 

“我 这 几 天 也 因为 下 十 ,不 得 出 去 , 坐 在 家 里 没有 事 做 闷 得 
很 。 我 明天 就 跟 祖母 到 祖母 家 里 去 要 几 天 吧 。 

“ 坐 在 家 里 没有 事 ! 叫 她 帮 帮 忙 ,看 小 弟弟 就 不 情愿 看 ! 说 
到 外 面 去 就 高 兴 到 十 二 分 ! 母亲 露出 乳房 在 喂奶 给 小 弟弟 吃 ， 
翻 过 头 来 笑 骂 我 。 

“ 阿 琼 也 同 姊 姊 一 路 来 么 ”外 祖母 笑 望 着 琼 妹 。 

“ 琼 妹 去 不 得 ,她 要 上 学 了 "我 忙 阻 着 琼 妹 ,不 叫 她 一 路 到 外 
祖母 那 边 去 。 

“怎么 你 还 不 搬 进 城 里 上 课 去 呢 ?” 

“学 校 给 兵 队 占 去 住 了 。 要 等 兵 队 开发 了 后 才 有 课 上 。 

“怎么 你 们 的 学 校 也 要 驻 兵 ?” 

“ 因 这 校长 不 会 巴结 县 知事 ,县 知事 就 叫 军官 来 把 我 们 的 学 
校 占据 了 去 做 兵 房 了 。” 

我 说 了 后 ,又 想 及 梅 君 要 回 S 市 大 学 的 事 来 了 。 由 S 市 便 
联想 及 云 姨 母 来 了 。 

“祖母 , 云 姨 母 什么 时 候 才 毕业 ?” 

“ 听 说 到 后 年 暑假 才 毕 业 。 像 她 那个 脾气 乖 古 的 人 毕 了 业 
晓得 她 回来 不 回来 。 
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云 姨 母 在 S 市 进 的 学 校 是 女子 高 等 师范 ,近年 又 把 “高 等 ” 
两 个 字 换 成 “大 学 ”两 个 字 了 。 我 们 县 立 女 子 师范 毕业 的 同学 进 
S 市 高 等 女子 师范 的 也 有 三 五 个 人 。 她 们 年 暑假 回来 都 说 云 姨 
母 在 学 校 里 所 选 的 专门 是 纯 文 艺 , 预 备 毕 业 后 做 个 女 作 家 。 因 
为 想 做 女 作 家 ,所 以 抱 持 独身 主义 。 但 又 有 同学 说 , 云 姨 母 在 S 
市 失恋 后 才 抱 独身 主义 的 。 

“她 的 父亲 由 京 里 写 了 信和 回来 ,答应 她 下 半年 也 升学 到 S 市 
的 高 等 师范 去 。 我 对 她 说 ,到 S 市 去 时 不 住 在 学 校 里 就 要 住 在 
田 父 的 家 里 。 

“ 阿 隆 ,不 要 再 读书 了 ,你 读 了 四 五 年 书 还 不 够 么 ”女人 家 
要 念 许多 书 干什么 事 ! 早点 找 婚 家 才 是 正经 的 。” 外 祖母 笑 着 向 
我 说 了 后 又 翻 过 去 向 母亲 说 ,你 做 母亲 的 还 是 早点 替 她 拣 个 好 
人 家 吧 。” 

“讨厌 的 外 祖母 1” 我 红 着 脸 忙 低下 头 去 。 

“她 的 父亲 来 信 说 ,婚姻 是 女儿 一 生 的 大 事 ,要 由 他 作 主 。 
我 巴不得 由 她 的 父亲 作 主 ,这 个 重大 的 担子 我 真 承担 不 了 。” 

我 当下 想 ,不 论 由 父亲 作 主 或 母亲 作 主 ,他 们 总 不 会 找 着 志 
望 文艺 家 的 穷 学 生 梅 君 。 母 亲 心目 中 的 理想 的 女婿 是 新 洋房 子 
的 所 有 者 ,南洋 豪 商 的 公子 ,十 根 指头 有 八 根 镶 着 金 指环 的 。 父 
亲 心 目 中 的 理想 的 女婿 是 像 他 一 样 的 呆板 ,只 认得 博士 的 微 号 ， 
一 点 人 情 世故 都 不 懂 的 挤 命 暗 记 科学 上 的 原理 和 法 则 的 勤勉 的 
学 生 。 我 的 婚事 若 听 凭 父母 主 裁 ,我 和 梅 君 的 婚约 今生 今世 是 
完全 绝望 了 。 我 想到 这 一 层 ,觉得 我 们 俩 的 前 途 异 常 的 暗淡 。 





外 祖母 那 晚 上 就 在 我 书房 里 和 我 一 床 睡 。 第 二 天 我 们 都 很 
早 就 起 来 了 。 东 天 的 云 居 然 染 上 了 赤红 色 , 我 望 见 东 天 的 红云 ， 
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心里 欢喜 极 了 。 

“祖母 ,太阳 快要 出 来 了 哟 1” 

外 祖母 也 跑 到 窗 前 来 。 跟 着 我 向 窗外 姚 望 久 雨 初 晴 的 景 
色 。 庭 园 里 的 桃 梳 上 的 红 荔 也 开放 了 几 灯 ,颜色 异常 地 鲜艳 。 
我 今天 是 去 会 梅 君 的 ,桃花 就 在 今 早 开放 ,明明 是 把 将 来 的 喜事 
预报 给 我 们 的 吉兆 ,我 的 心里 也 因此 添 了 一 种 能 使 我 欢笑 的 新 
力 。 

外 祖母 还 站 在 窗 前 远 姚 室外 的 野 景 ,我 忙 走 到 镜 台 前 开始 
我 的 梳洗 。 我 把 辨 子 编 好 了 后 才 洗 濑 , 洗 濑 了 后 就 跟 外 祖母 到 
下 面 吃 早饭 去 。 

吃 过 了 早饭 ,我 急 急 地 就 回 房 里 去 换 上 了 裙 衫 ,再 跑 下 来 催 
外 祖母 动身 。 

“你 就 打算 去 了 么 ”路 还 没有 干 呢 。 母亲 像 还 有 话 没 有 对 
外 祖母 说 完 , 阻 着 外 祖母 不 忙 回去 。“ 吃 过 了 午饭 回去 吧 。 母亲 
再 向 外 祖母 提议 ,要 她 延至 下 半天 回去 。 

我 的 心 早 跑 到 H 湖畔 去 了 ,听见 母亲 要 留 外 祖母 到 下 午 才 
回去 ,心急 极 了 。 下 半天 我 要 到 H 湖畔 的 茶社 里 会 梅 君 的 。 若 
外 祖母 下 午 才 回去 ,今天 是 会 不 着 他 了 。 他 等 了 我 一 天 不 见 来 ， 
明天 就 动身 往 S 市 去 了 时 ,在 这 半年 内 莫 想 见 他 的 面 了 ! 我 还 
有 许多 话 要 向 他 说 的 ,无论 如 何在 他 赴 S 市 之 前 非 见 他 一 面 不 
可 。 

“祖母 ,要 回去 就 上 午 伴 你 回去 ,下 午 我 要 到 八卦 井 的 同学 
那 边 去 坐 坐 。 你 若 在 下 午 回 去 ,我 就 不 到 你 家 里 去 了 。 

“你 看 小 孩子 般 的 ! 母亲 翻 着 眼 望 我 。 

“上 午 回去 的 。 再 坐 一 刻 就 去 。 等 我 喝 完了 两 忠 热 茶 就 同 
去 。 外 祖母 笑 着 安慰 我 。 

到 外 祖母 家 里 时 约 在 十 点 半 钟 前 后 。 外 祖母 在 归途 中 告诉 
我 ,她 也 不 能 在 我 们 家 里 等 到 下 午 才 回 去 ,因为 她 要 托 梅 君 寄 点 
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食物 给 筋 父 和 云 姨 母 , 约 了 梅 君 今天 下 午 到 她 家 里 来 取 。 无 论 
如 何 下 午 非 在 家 里 等 他 不 可 。 我 听见 梅 君 下 午 也 要 到 外 祖母 家 
里 来 , 必 里 想 这 是 再 好 没有 的 了 。 但 同时 又 觉 胸口 起 了 一 种 导 
动 。 

在 外 祖母 家 里 吃 过 了 午饭 后 ,看 我 的 腕 表 , 快 要 响 一 点 钟 
了 。 梅 君 还 不 见 来 。 我 怕 外 祖母 质问 我 为 什么 不 到 八卦 井 去 。 
但 她 真 的 要 问 时 ,我 就 推 说 还 没 到 约定 了 的 时 刻 黑 。 我 怕 梅 君 
突然 地 走 了 来 ,对 我 的 头发 ,我 的 衣 裙 ,我 的 鞋 袜 都 很 留意 。 我 
只 怕 我 的 头发 散乱 , 衣 裙 不 整 给 他 看 见 了 。 我 几 次 不 给 外 祖母 
看 见 偷 进 她 房 里 去 对 镜 。 愈 对 镜 愈 觉得 自己 的 化 妆 有 缺点 ,但 
同时 又 觉得 自己 的 美貌 也 有 几 分 可 导 。 

约略 是 两 点 钟 前 后 , 梅 君 来 了 。 他 像 预 知 我 在 外 祖母 家 里 ， 
看 见 我 一 点 不 惊异 。 梅 君 在 外 祖母 家 里 只 喝 了 一 忠 茶 。 外 祖母 
搬 了 一 包 盐 菜 干 ,一 包 茶 叶 出 来 托 他 带 到 S 市 去 。 盐 菜 干 和 茶 
叶 都 是 我 们 地 方 的 名 产 。 

梅 君 听见 我 说 要 到 八卦 井 去 看 女 同 学 ,他 也 向 外 祖母 告辞 。 

“ 密 司 刘 ,我 回 家 是 顺路 的 ,就 送 你 一 程 吧 。 送 你 到 八卦 井 
去 。 梅 君 向 外 祖母 告辞 后 笑 望 着 我 。 

“只 三 两 分 钟 的 路 程 ,我 要 你 送 ? 又 不 是 赴 省 进 京 ! 我 也 笑 
Ts 

我 们 俩 由 外 祖母 的 家 里 出 来 ,彼此 默默 地 在 桑田 间 的 田径 
上 走 了 一 会 ,由 田径 穿 出 来 ,到 水 浒 寺前 的 七 重 塔下 来 了 。 站 在 
塔 后 的 怕 草 场 上 望 得 见 由 H 湖面 反射 过 来 的 万 道 金光 。 在 七 
重 塔 的 左 侧 下 了 坡 , 是 一 条 秧田 间 的 石 道 。 下 了 两 天 春雨 ,长 仅 
二 三 寸 的 秧苗 差不多 都 低 没 在 水 面 下 了 。 过 了 半 里 多 长 的 在 身 
田间 蚁 旺 进 行 的 石 道 ,就 抵 再 湖畔 了 , 沿 着 湖 堤 有 几 十 家 茶店 。 
我 们 拣 了 一 家 最 雅 洁 而 又 最 僻静 的 一 眉 楼 ,一 同 进 去 。 大 厅 里 
面 的 十 多 张 台 都 给 先 来 的 客 占 据 尽 了 。 幸 得 后 面 还 有 一 间 空 
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房 ,我 们 就 跟 了 茶 房 进去 。 

梅 君 忙 把 手 里 的 两 包 东 西向 茶几 上 一 掷 , 伸 手 过 来 紧 握 我 
的 手 。 我 们 只 相 视 而 笑 , 没 有 话说 。 

“ 玫 妹 , 谢 你 不 失 约 了 。” 等 了 一 刻 他 才 说 这 一 句 。 

“ 谢 什么 事 1" 我 还 是 用 我 固有 的 率直 的 口 调 。 

我 们 在 面 湖 的 窗 前 并 肩 坐 下 , 俯 欧 着 湖面 的 全 景 。 许 多 划 
子 和 小 艇 都 载 着 游客 ,我 心房 不 住地 跳跃 ,很 怕 碰 见 了 同学 。 

我 们 并 坐 着 又 过 了 相当 久 的 沉默 的 时 刻 。 这 时 候 只 感 着 在 
这 世 中 只 有 我 们 俩 存在 ,以 外 便 无 人 类 般 的 一 种 陶 醇 。 

感情 脆弱 的 我 ,追忆 及 我 们 俩 的 过 去 ,眼泪 快要 夺 眶 而 出 
了 oj 对 了 三 会 ， 

“要 吃 点 什么 点 心 么 ?” 梅 君 破 了 我 们 间 的 沉默 。 

听见 他 这 一 问 才 惊 醒 过 来 。 

“我 还 饱 得 很 呢 。 

“我 有 点 饿 了 。 

“你 吃 过 了 午饭 没有 ?” 

“我 上 半天 到 这 里 来 的 ,还 没有 吃 午饭 。 

茶 房 又 进来 了 ,我 忙 把 手巾 掩 着 我 的 眼睛 。 梅 君 向 茶 房 只 
听 了 几 种 菜 。 茶 房 提 着 大 钢 壶 又 出 去 了 。 

恋爱 的 确 有 一 种 魔力 ,能 把 人 们 迷 盲 化 。 梅 君 不 是 个 美男 
子 , 在 他 的 恋人 的 我 的 眼中 既 不 是 个 美男 子 ,在 其 他 的 女性 眼中 
更 不 是 美男 子 了 。 论 他 的 学 问 也 不 能 叫 我 心服 。 但 他 有 一 种 温 
和 柔 , 对 女性 特有 的 温柔 , 终 把 我 吸引 住 了 。 我 对 他 虽 不 能 说 是 有 
刻骨 的 相思 ,现在 我 的 心目 中 除了 他 没有 第 二 个 男性 能 使 我 欢 
爱 的 了 。 

“明天 就 动身 么 ?” 

“明天 下 午 出 县 城 去 。 后 天 早上 由 县 城 搭 火车 。” 

菜 来 了 , 梅 君 扒 命 要 我 陪 他 吃 。 顺 着 他 的 意思 陪 他 喝 了 半 
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种 啤 酒 和 几 口 莱 。 
“那么 你 要 到 毕业 后 才 回 来 了 ?” 
“是 的 ,暑假 总 可 以 回来 。 不 ,一 定 回 来 看 你 。” 他 说 了 后 笑 了 。 
“……" 我 感 着 双 类 .发热 , 抵 下 头 去 ,但 也 笑 了 。 
“你 今年 也 毕业 了 。 到 S 市 来 考 女子 高 等 师范 么 ?” 
“我 想到 S 市 进 高 等 师范 的 。 但 父亲 又 想 叫 我 到 京城 去 。 





此 刻 还 没有 决定 。” 
“到 京城 去 ” 梅 君 听见 我 说 我 的 父亲 要 我 到 京城 去 ,反问 了 
我 这 一 句 。 


“我 不 大 想 去 。 我 知道 他 所 担心 的 是 什么 了 , 忙 安奈 他 。 

“你 父亲 定 要 叫 你 去 时 怎么 样 呢 ?” 

“到 那 时 候 再 和 你 商量 。 

梅 君 听见 我 说 出 了 这 一 句 , 像 安心 了 。 

“ 昌 君 今年 冬 可 以 回来 吧 。 听 说 在 C 大 学 得 了 博士 的 衔 
头 。 前 后 只 两 年 半 , 就 成 博士 了 。 听 说 回来 后 就 跟 你 的 父亲 做 
助教 授 ,是 不 是 ?” 

“我 哪里 知道 ”别人 的 事理 他 呢 !1” 

“你 父亲 始终 要 贯彻 他 的 主张 ,你 到 那 时 候 也 不 能 不 理 吧 。” 

“到 那 时 候 我 会 直接 向 吕 广 君 表示 拒绝 1" 我 始终 安慰 梅 君 。 

日 后 两 人 在 社会 上 的 地 位 优 劣 如 何 ,现在 固 难 断定 ,但 在 这 
二 三 年 内 梅 君 在 社会 上 的 地 位 无 论 如 何 赶不上 吕 君 。 吕 君 现在 
已 经 发 表 了 不 少 的 著述 了 ,什么 国法 学 大 纲 ,行政 法 要 义 ,读书 
界 都 承认 他 的 存在 了 。 他 并 且 有 父亲 的 后 援 ,日 后 至 少 是 个 一 
大 学 教授 。 梅 君 呢 ,是 个 未 毕业 的 大 学 生 , 虽 说 是 志 望 文艺 ,但 
除 在 县 城 的 报纸 上 发 表 过 几 回 新 诗 外 ,并 没有 什么 惊人 的 著述 。 
我 虽 不 敢 望 梅 君 在 社会 上 的 地 位 必要 在 吕 君 之 上 ,但 各 君 太 
相 悬 隔 了 ,在 我 们 的 婚约 上 免 不 掉 要 发 生 阻力 。 

“你 毕 了 业 的 行踪 决定 了 么 ” 回 县 城 来 当中 学 教员 ?” 
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“现代 无 论 那 一 种 学 校 毕 业 出 来 的 ,除了 做 官 当 教员 两 途 便 
没有 饭 吃 了 。 我 觉得 政界 和 教育 界 生活 都 是 死 的 ,很 无 聊 的。 

梅 君 的 话 固然 是 因 有 所 愤慨 而 发 的 ,但 也 有 几 分 真理 在 里 
头 。 我 听 了 后 只 向 他 点 点 头 。 

“我 想 进 S 市 日 报社 去 ,我 有 一 个 朋友 也 在 里 面 当 编辑 。 他 
想 请 我 当 文 艺 栏 的 主编 。” 

“你 的 朋友 是 哪 一 个 ? 是 不 是 蔡 南 孙 ? “我 问 了 后 很 留神 地 
注视 梅 君 的 脸 。 我 看 见 他 脸 上 起 了 一 阵 微 红 。 

“不 , 禁 南 孙 是 大 主笔 。 我 的 朋友 黄 思 章 是 禁 南 孙 部 下 的 一 
个 编辑 。” 梅 君 说 了 后 脸 上 再 泛 了 一 阵 微 红 。 

我 想 中 国 近代 的 报馆 主笔 都 是 当 过 政客 来 的 , 想 做 官 没 有 
做 成 功 就 退 到 报馆 里 来 当主 笔 。 璧 如 易 鼎 大 名 的 获 南 孙 是 个 中 
学 的 普通 科学 程度 还 够 不 上 的 人 也 居然 高 谈 其 “哲学 和 科学 "起 
来 。 也 只 利用 报纸 攻击 反对 他 的 指摘 他 的 一 派 ,所 以 一 般 无 聊 
的 ,怕人 攻击 的 和 想 做 官 的 人 们 都 不 敢 若 他 ,对 他 恭 恭敬 敬 的 。 
蔡 大 主笔 就 是 想 当 国 会 议员 没有 运动 成 功 才 退 到 报馆 里 来 当主 
笔 。 梅 君 能 在 蔡 大 主笔 直接 指挥 之 下 当 编 辑 已 经 可 怜 了 ,何况 
又 是 间接 地 仰 蔡 大 主笔 的 鼻 息 呢 。 我 想 还 是 回来 县 里 当中 学 教 
员 强 些 ,但 当时 又 不 便 说 出 来 。 

“在 报纸 上 发 表 些 文艺 作品 也 是 立 名 出 世 的 一 种 方法 。 

“是 的 ,到 报馆 里 去 不 过 图 暂时 的 生活 。 我 想 在 这 三 两 年 内 
做 点 东西 ,发 表 些 文艺 作品 出 来 。 你 的 父亲 不 单反 对 近代 的 新 
文学 小 说 ,也 不 赞成 我 们 作 和 白话文 。 梅 君 说 了 后 向 我 苦笑 。 

“ 管 他 赞成 不 赞成 ! 我 淡然 地 回答 他 。 

“所 以 你 父亲 欢喜 吕 君 ,因为 吕 君 在 中 学 校 时 代 专 爱 做 有 
一 物 外 ,不 肥 而 走 , 日 行 千 里 ， 暮 春天 气 ,江南 草 长 ,蝴蝶 乱 飞 ” 
一 类 的 文章 。 

“你 这 个 人 真 刻 薄 ! 我 笑 望 他 。 
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“你 父亲 还 要 招 他 做 女 婚 呢 !1” 梅 君 一 一 多 疑 的 梅 君 又 说 出 
这 样 的 话 来 试探 我 了 。 

“ 谁 说 的 1?” 我 不 能 不 向 他 表示 恼 恨 的 态度 了 ,父亲 来 信 常 
提 及 吕 君 ,不 能 完全 否定 他 没有 这 种 意思 一 一 希望 我 各 君 结 
婚 的 意思 。 不 过 我 意 不 属 吧 了 。 可 恶 的 梅 君 ,他 还 不 能 深信 我 
的 心 ,还 对 我 怀疑 。 





吕 广 君 和 吴 梅 君 七 八 年 前 同 由 县 立 中 学 毕业 出 来 的 。 两 个 
人 的 家 计 都 不 算 好 。 梅 君 毕 业 后 就 回 他 的 村 中 小 学 当 了 两 三 年 
教员 ,三 年 前 得 了 他 的 族 兄 一 一 在 爪哇 岛 做 生意 的 族 兄 的 补助 
后 , 才 到 S 市 去 进 大 学 ,本 年 暑假 可 以 在 S 市 大 学 的 师范 专门 部 
毕业 了 。 吕 君 的 父亲 和 我 的 父亲 是 同学 ,他 在 中 学 是 第 一 名 毕 
业 , 性 质 很 温和 也 很 用 功 。 父 亲 在 中 学 校 担 了 一 年 的 功课 ,很 称 
赞 他 。 毕 了 业 后 ,父亲 就 带 他 到 京城 进 京 城 大 学 了 。 前 年 在 京 
城 大 学 毕 了 业 , 又 由 父亲 的 后 援 , 学 校 派 送 他 到 美国 去 进 顶 容易 
得 博士 的 C 大 学 。 听 说 今年 冬 不 回来 ,明年 暑假 是 准 定 回来 的 
了 。 

茶 房 送 上 一 盘 炸 鱼 来 , 梅 君 是 很 喜欢 吃 炸 鱼 的 。 

“你 也 吃 一 点 吧 ? 梅 君 一面 提 答 子 ,一面 问 我 。 

“刚才 你 说 的 话 听 谁 说 的 哟 ! 我 还 是 含 经 地 追究 他 。 

“ 听 他 们 说 的 " 梅 君 笑 着 说 。 

“他 们 是 谁 ? 谁 是 他 们 ?7 我 还 是 恼 着 。 

“有 人 说 就 是 了 。 

“说 话 没有 这 样 不 负责 的 。 完 全 是 你 自己 造谣 ! 我 终 向 他 
笑 了 。 

“不 管 是 谁 说 的 ,你 总 不 为 所 动 吧 , 作 算 吕 君 回来 做 你 父亲 
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的 助手 , 作 算 你 又 到 京城 去 ……” 

我 以 坚决 的 表情 点 了 点 头 。 

“我 并 不 是 不 相信 你 。 我 只 恨 我 自己 的 境遇 太 坏 了 。 我 虽 
然 深 信 你 ,但 常 受 恶 梦 的 袭击 。 你 若 给 别人 夺 了 去 时 ,我 也 再 无 
生存 的 价值 了 。” 梅 君 说 了 后 , 红 着 脸 不 敢 望 我 。 

“你 这 样 地 爱 我 ,我 很 感激 ……” 我 的 话 继续 不 下 去 了 。 我 
也 低 了 头 ,同时 感 着 目 眶 的 周围 发 热 。 

“你 万 不 至 被 动 的 ! 是 不 是 ?” 

“你 看 我 是 这 样 的 女性 么 ?” 

“你 这 样 地 问 我 ,我 真 不 好 答复 你 。 你 对 我 心 虽 然 真 ,但 到 
了 不 由 你 作 主 的 时 候 , 你 车 没有 坚决 的 态度 的 表示 就 只 好 届 服 
了 。 世 上 像 这 种 例 很 多 呢 。” 

“你 呢 ? 你 在 S 市 若 碰 着 了 更 幸福 的 恋爱 ,结识 了 比 我 更 美 
丽 的 更 有 学 问 的 女 学 生 时 ,你 不 至 于 忘记 了 我 吧 ?” 

“ 那 我 可 以 对 你 发 拆 ! 对 你 当天 发 拆 !” 

梅 君 和 我 两 人 的 眼眶 周围 都 充满 着 血 了 。 

“Ss 市 的 奥 父 那 边 你 要 多 去 和 他 周旋 ,得 了 他 的 同情 时 ,日 
后 可 以 望 他 帮助 我 们 。” 

“ 那 我 常 去 的 。 第 一 还 是 我 毕业 后 的 生活 问题 ,我 总 努力 做 
去 。 在 这 三 两 年 内 我 总 要 占 得 相当 的 地 位 才 好 。 不 然 你 父亲 是 
看 不 起 我 的 。” 

“是 的 ,第 一 要 紧 的 还 是 你 今后 在 社会 上 成 功 的 问题 。 我 们 
的 结婚 就 迟 几 年 也 使 得 。 我 也 想 升学 呢 。” 

再 等 几 年 我 仍然 是 我 ,在 社会 上 不 能 得 相当 的 位 置 时 又 怎 
么 样 呢 ?” 

“热心 地 努力 做 去 ,总 有 一 天 成 功 的 。” 

“那么 ,我 在 社会 上 若 没 有 相当 的 成 功 ,你 看 着 我 白 了 头发 
都 不 嫁 我 的 ,是 不 是 ?” 
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“到 那 时 候 再 想 方 法 ! 我 笑 出 声 来 了 。 

“有 什么 方法 ?” 梅 君 额 上 的 几 条 青筋 微微 地 在 跳动 。 

“你 这 个 男人 真 不 中 用 !” 

“什么 意思 ?” 他 的 笑 声 是 异常 勉强 的 。 

“你 猜 猜 !” 

“到 万 不 得 已 时 ,你 有 脱离 家 庭 ,诀别 父母 的 可 能 性 么 ”x 有 
这 种 革命 的 决心 么 ”” 

我 很 明 坦 地 向 他 点 了 点 头 , 微 笑 着 点 了 点 头 。 

“你 有 这 种 胆量 ?” 他 的 态度 轻松 了 许多 。 

“ 问 你 有 这 种 态度 带 我 出 去 没有 呢 !1” 

“只 怕 你 不 敢 跟 我 来 。 能 够 有 这 样 的 决心 ,我 们 的 艺术 是 至 
高 至 大 了 。 

“为 现代 的 社会 组 织 ,为 现代 的 家 庭 制度 而 牺牲 我 们 的 神圣 
的 恋爱 ,牺牲 我 们 前 途 的 幸福 是 不 可 能 的 。 可 笑 我 的 同学 们 一 
天 到 晚 在 说 打破 现代 的 社会 组 织 ,改革 腐败 的 家 庭 制度 ,但 叫 她 
们 实行 时 就 县 缩 起 来 了 。 

梅 君 看 见 我 很 诚 县 地 主张 恋爱 自由 ,妇女 解放 , 反 像 有 点 吃 
惊 的 样子 。 

“是 的 ,我 们 要 做 点 伟大 的 艺术 给 他 们 看 。” 

“到 那 时 候 各 地 的 新 闻 都 要 登载 我 们 的 革命 的 行动 。 他 们 
新 闻 记 者 要 名 我 “私奔 " 吧 !” 

“你 怕 他 们 的 批评 么 ?” 

“你 呢 ? 你 怕 么 ?” 

“ 怕 什 么 ”我 们 是 堂堂 正 正 的 !1” 

“ 那 我 欢喜 了 ! 我 一 定 是 属 你 的 了 性 我 说 了 后 低下 头 咕 呆 
咕 晰 地 笑 了 。 

话 愈 说 愈 多 ,我 们 间 的 谈话 像 泉水 般 地 不 竭 。 太 阳 早 挂 在 
西山 之 上 了 ,我 忙 站 了 起 来 。 
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“那么 ,我 要 回去 了 。 我 们 暑假 再 会 罢 。 我 的 眼睛 又 在 发 热 
了 。 梅 君 接着 我 伸 给 他 的 手紧 紧 地 握 着 。 

“你 的 身体 不 大 好 ,要 保重 些 ! 梅 君 一 面 说 ,一 面 走 近 我 的 
身 旁 来 。 

“你 也 该 替 我 保重 你 的 身体 才 好 ! "我 背 过 脸 去 望 湖面 的 几 
匹 飞鸟 。 

“ 谢 你 1 "他 把 脸 凑 近 我 的 类 边 来 。“ 可 以 ?” 他 颤 声 地 问 。 

和 他 亲吻 虽 不 算 初 试 ,但 他 每 次 不 得 我 的 许可 ,他 不 敢 亲近 
我 的 。 这 回 一 别 要 三 四 个 月 后 才能 会 面 ,这 一 个 接吻 无 论 如 何 
不 能 拒绝 他 了 。 

“外 面 有 人 看 我 们 呢 ,你 去 把 门 首 的 布 帘 放 了 下 来 吧 。 

梅 君 真 的 跑 过 去 把 门 首 的 白 洋 布 帘 放 了 下 来 ,再 跑 回 我 的 
身 旁 来 。 我 靠 在 他 的 胸膛 上 了 。 他 把 我 紧 紧 地 搂抱 住 了 。 他 终 
把 有 酒 臭 的 红 热 的 双 层 送 到 我 的 嘴 边 来 了 。 





JU 


梅 君 去 后 一 星期 ,驻扎 在 我 们 学 校 里 的 军队 也 开发 了 。 听 
说 统帅 那些 八 老爷 们 的 师长 向 县 知事 和 商会 勒索 了 八 万 元 的 军 
锦 就 开 拔 到 邻 县 去 索 军 钢 了 。 

军队 未 来 之 前 ,我们 早 放 了 年 假 , 稍为 值钱 的 东西 都 搬 回 家 
里 来 了 。 留 在 学 校 里 的 只 有 一 个 旧书 箱 和 锁 在 里 面 的 几 本 商务 
印 书馆 出 版 的 中 等 程度 教科 书 。 我 搬 回 学校 来 时 ,我 的 旧书 箱 
碎 成 几 块 了 ,里面 的 几 本 书 也 撕 破 了 。 大 概 是 八 老爷 们 恨 我 没 
有 把 值钱 的 东西 锁 在 里 面 给 他 们 发 些 洋 财 ,所 以 把 书 箱 砍 破 了 ， 
把 书 也 撕 烂 了 , 泄 他 们 的 候 恨 。 

我 每 首 星 期 六 就 回 家 去 ,星期 日 下 午 又 出 学 校 里 来 。 梅 君 
接 到 我 报告 他 搬出 学 校 来 了 的 信 后 寄 了 一 封 回信 来 , 信 的 内 容 
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珍 霞 吾 爱 , x x 日 的 信 收 到 了 。 感 谢 , 感 谢 。 学 校 功 课 
忙 否 ? 我 只 希望 你 常常 留意 你 的 康健 ,然后 再 说 学 问 。 你 
不 是 对 我 说 过 ,医生 说 你 的 肺 不 很 强健 么 ? 此 点 千 万 望 你 
留意 。 

自 昌 湖畔 别 后 ,没有 一 晚上 不 梦 见 你 。 并 且 还 梦 见 不 
随意 的 梦 。 不 单 这 种 不 随意 的 梦 能 使 我 惊心动魄 ,你 的 姨 
母 , 你 的 田 父 都 说 一 一 他 们 像 从 你 父亲 那 边 得 了 有 什么 消 
息 一 一 你 是 …… 不 说 吧 。 你 当然 知道 我 想 说 的 是 什么 事 ， 
写 在 这 里 令 人 伤心 ! 

我 暑假 不 想 回 来 ,我 希望 你 一 一 你 不 答应 时 ,也 要 强 要 
你 决意 来 S 市 进 女子 高 等 师范 。 千 万 不 要 到 京城 去 进 什么 
男女 同 校 的 大 学 ! 我 虽 强 要 你 ,但 我 想 你 定 能 原谅 我 的 疙 
心 和 情 热 。 我 决意 进 S 市 日 报社 了 ,月 薪 虽 然 不 多 ,但 尽 够 
维持 生活 。 我 现在 写 一 篇 长 篇 创作 , 准 定 明年 春 出 版 。 这 
是 我 相当 苦心 的 作品 ,大 概 总 可 以 收 点 劳力 的 代价 吧 。 年 
中 若 能 收 三 五 百 元 的 版 税 ,那么 我 们 在 S 市 组 织 个 小 家 庭 ， 
维持 我 们 俩 的 小 家 庭 的 生活 费 尽 够 了 罢 。 

你 不 是 对 我 说 过 了 么 ! 你 是 属 我 的 了 ! 你 千 万 莫 忘 记 
了 这 句 宣 拷 ! 〈 下 略 ) 





星期 四 接 他 的 信 , 星 期 六 我 就 回 家 里 来 。 我 想 父亲 由 京城 
一 定 寄 有 家 信和 回来 了 。 我 急于 要 看 父亲 对 我 的 婚事 的 意见 , 吃 
了 午饭 ,不 约 同伴 也 不 和 同学 们 告别 就 赶 回 家 来 。 

回 到 家 时 ,母亲 不 在 家 里 了 , 婆 妈 说 ,今天 一 早 带 小 弟弟 到 
外 祖母 那 边 去 了 。 我 待 要 上 楼 ,就 听见 琼 妹 在 楼 上 按 风 琴 。 琼 
妹 看 见 我 回来 了 ,不 再 按 琴 了 , 忙 站 起 来 。 
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“你 弹 你 的 琴 。” 我 叫 琼 妹 继续 按 她 的 琴 。 

“妈妈 到 外 祖母 家 里 去 了 ,我 一 个 人 很 寂寞 地 才 上 来 弹琴 。 
姊 姊 回来 了 ,有 人 和 我 说 话 了 ,还 按 什 么 琴 ! 

“妈妈 到 外 祖母 那 边 去 有 什么 事 ?” 

“是 的 ,爸爸 来 了 信 。 大 概 为 姊 姊 的 事 到 外 祖母 那 边 去 商量 
什么 事 吧 。” 

“为 我 的 什么 事 ?” 

“ 听 说 吕 先 生 由 美国 回来 了 ,和 爸爸 要 把 姊 姊 许 给 他 。 姊 姊 茶 
喜 你 ! 你 是 个 博士 夫人 了 哆 ” 才 十 四 岁 的 琼 妹 说 起 话 来 俏皮 得 
很 ,不 像 十 四 岁 的 女孩 儿 。“ 睹 说 1 我 红 了 脸 。 

“是 真 的 ! 不 是 睹 说 ! 吕 先 生 的 像 片 都 寄 来 了 ! 戴 着 正 萎 
形 的 平 天 冠 , 穿 着 博士 服 ,整齐 得 很 呢 。 琼 妹 笑 着 说 。 

“你 说 些 什么 ! ”我 半 笑 半 恼 地 吡 她 。 

“ 姊 姊 心里 还 是 欢喜 的 ! 骗 我 不 知道 1” 琼 妹 努 着 嘴 层 说 ， 
“ 姊 姊 ,你 看 , 那 不 是 喜 更 么 ? 她 是 来 报喜 事 一 一 报 姊 姊 的 喜事 
的 。 了 琼 妹 指 着 庭园 的 墙头 上 的 两 匹 静 儿 对 我 说 。 

“不 要 再 说 笑 了 ! 我 问 你 ,父亲 信里 说 什么 事 ? 你 读 过 了 
么 ?” 

“ 读 过 了 ! 读 过 了 ! 琼 妹 忙 收敛 着 笑容 ,正经 地 答 我 。 这 
回 的 信 完 全 是 为 吕 君 写 的 。 信 里 说 , 吕 先 生前 两 星期 就 回 到 京 
城 来 了 。 父 亲 像 很 爱 吕 先生 ,推荐 他 在 大 学 里 当 助 教授 。 父 亲 
说 ,希望 姊 姊 能 够 听 他 的 主张 ,答应 和 吕 君 订婚 。 父 亲 又 说 , 吕 
君 是 前 途 有 望 的 青年 , 姊 姊 若 信 父 亲 的 话 和 吕 君 订婚 ,今后 的 幸 
福 , 指 日 可 待 , 父 亲 是 爱 女儿 的 , 决 不 会 随便 不 负责 任 地 替 女 儿 
择 婚 。 父 亲 又 说 ,中 国 的 社会 和 外 国 不 同 ,女子 教育 又 还 不 发 达 
一 一 不 能 和 男子 一 样 的 平等 受 教育 ;自由 恋爱 ,自由 结婚 这 些 事 
万 万 行 不 得 ;不 单 女 子 的 知识 和 经 验 不 足 , 容 易 受 男人 欺骗 ,并 
且 现 代 的 青年 浮 薄 ,百人 之 中 没有 一 二 个 靠得住 的 。 父 亲 又 说 ， 
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今 把 吕 君 的 最 近 的 摄影 寄 来 ,就 作 定 婚 相片 吧 , 姊 姊 同 意 了 时 ， 
也 寄 一 张 最近 相 片 给 吕 君 做 个 纪念 。 琼 妹 说 了 后 用 好 奇 的 眼睛 
望 着 我 。 

“…… "我 只 斜 依 窗 沿 , 痴 望 着 墙头 的 两 匹 喜 更。 我 想 ,这 回 
的 事 真 叫 人 难处 。 外 祖母 和 母亲 是 不 很 赞成 我 各 君 订婚 的 ， 
也 知道 我 不 属意 于 吕 君 。 她 们 之 不 赞成 有 她 们 的 目的 ,她 们 是 
希望 我 嫁 一 个 富豪 之 子 一 邻 县 的 在 南洋 做 生意 的 目 不 识 丁 的 
商人 的 儿子 。 

“ 姊 姊 ,你 的 意思 怎么 样 ?" 琼 妹 笑 着 问 我 。 

“你 呢 ? 你 想 怎么 样 ?我 反 吨 她 的 意见 。 

“我 是 赞成 爸爸 的 主张 。 我 早 就 觉得 吕 君 是 我 们 家 里 人 一 
个 样子 ,他 到 我 们 家 里 来 要 时 ,我 就 觉得 他 像 是 我 们 的 哥 子 (我 
们 村 里 叫 姊 夫 做 哥 子 )” 琼 妹 再 说 笑 般 地 又 笑 起 来 了 。 

“妹妹 喜欢 吕 君 ,再 过 几 年 妹妹 去 嫁 他 不 好 么 ?” 我 也 报复 地 
笑 着 说 。 

“ 啊 啦 ! 不 得 了 ! 吕 先 生 多 少 岁 ? 我 多 少 岁 ?” 琼 妹 大 笑 起 
来 了 。 

“夫妻 相差 十 四 五 岁 的 倒 在 外 国 多 得 很 呢 。 有 什么 稀奇 ?” 

“ 姊 姊 不 喜欢 吕 君 么 ” 

“你 不 能 这 个 样子 问 我 的 !1” 

“那么 , 姊 姊 是 喜欢 吕 君 的 了 。 琼 妹 问 了 后 牌 着 头 笑 。 

“ 叫 你 不 要 这 样 地 质问 人 ! 对 没有 深交 的 人 怎么 能 够 随便 
说 欢喜 不 欢喜 呢 。 

“这 样 的 说 来 , 姊 姊 是 一 定 喜欢 吕 先 生 了 ! 如 果 不 喜 欢 时 ， 
谁 都 明明 白白 地 说 不 喜欢 了 。 了 琼 妹 笑 着 说 。 

“讨厌 的 琼 妹 , 专 爱 猜 度 人 的 心理 ! 我 也 失声 笑 出 来 了 。 

“是 吗 ! 你 是 喜欢 吕 君 的 ! 

“他 对 我 没有 仇恨 ,我 为 什么 要 讨厌 他 呢 ?” 
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“ 姊 姊 说 的 话 真 巧妙 ! 那么 看 来 , 吕 先 生 到 底 是 我 们 的 哥 子 
了 。 是 的 , 姊 姊 喜欢 嫁 他 的 ,大 学 助教 授 ! 博士 ! 早熟 的 琼 妹 象 
怀 着 点 妒 意 似 地 说 。 

“ 险 , 哈 , 哈 ! 琼 妹 你 的 头脑 真 简单 ! 但 你 的 年 纪 还 轻 , 怪 不 
得 你 !1” 

“我 头脑 简单 ? 那么 我 推测 错 了 ! 姊 姊 喜 欢 吕 君 ,但 不 一 定 
嫁 他 。 那 么 , 姊 姊 心里 还 有 比 吕 君 更 喜欢 的 人 了 !… 琼 妹 睁 圆 她 
的 一 双 巨 眼 凝 视 着 我 。 我 给 她 这 一 个 喝 破 , 吓 了 一 跳 ,很 担心 她 
会 说 出 梅 君 的 名 来 。 我 感 着 关上 和 耳 边 都 发 热 了 。 聪 明 而 多 心 
的 琼 妹 定 有 点 知道 我 和 梅 君 的 关系 了 。 





五 


父亲 征求 我 的 意见 一 一 和 吕 君 定 婚 的 意见 ,要 我 回信 给 他 。 
我 马上 复 了 一 封 信 给 他 ,信里 大 意 说 ,父亲 的 命令 固然 不 敢 违 
抗 ,父亲 爱 女 儿 的 深 心 也 很 感激 ,不 过 自己 还 想 多 读 几 年 书 , 吕 
君 初出 社会 做 事 也 不 是 急 急 就 要 成 家 室 的 ;总 之 这 件 事 暂且 不 
提 , 等 自己 多 读 三 五 年 书后 ,再 来 答应 吕 君 订婚 不 述 。 

但 父亲 来 信 说 ,他 虽 不 是 希望 吕 君 和 我 马上 成 婚 ,不 过 先 把 
婚约 订 定 了 的 好 。 订 定 了 婚 后 就 迟 三 五 年 成 婚 也 不 要 紧 。 吕 君 
是 很 情愿 和 我 订 百 年 之 约 的 ,不 过 不 先 把 婚约 订 定 , 吕 君 鸭 怕 不 
能 安心 地 专 守 着 待 我 ,车 让 他 和 别人 订 了 婚 ,这 样 的 人 才 实 在 可 
惜 ,现代 很 不 容易 找 这 样 诚实 坚 朴 的 人 。 父 亲 最 后 还 说 若 我 违 
抗 他 的 命令 ,以 后 什么 事 也 可 不 必 来 问 他 了 。 

我 接 到 父亲 这 封 信 后 ,心里 异常 地 烦 问 。 我 想来 想 去 , 想 不 
出 答复 父亲 的 方法 来 ,我 最 后 只 好 把 实情 写 信 告知 梅 君 , 叫 梅 君 
想 方 法 。 梅 君 的 确 比 我 多 谋 ,他 叫 我 直接 寄 信 给 吕 君 , 求 他 在 父 
亲 面 前 缓 颊 ,做 缓 兵 之 计 。 我 真 的 写 了 一 封 寄 到 京城 大 学 的 经 
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济 学 系 教 室 去 给 吕 广 君 。 信 里 最 先 表 欢 迎 他 毕业 回国 来 了 ,其 
次 恭维 他 得 了 学 位 和 做 了 大 学 的 助教 授 。 又 其 次 把 父亲 主张 我 
们 订婚 的 事情 报告 给 他 知道 ,又 其 次 把 自己 对 婚事 的 意见 一 一 
结婚 要 由 爱情 的 结合 的 意见 说 给 他 听 ,征求 他 的 同意 ,最 后 表示 
盼望 他 暑假 回 乡里 来 交际 一 二 个 月 ,图 彼此 相互 地 了 解 ,增殖 两 
人 间 的 感情 。 这 种 写法 都 是 梅 君 代 我 筹划 的 。 梅 君 知道 暑假 吕 
君 要 回 乡里 来 ,他 也 不 能 不 回来 村 中 度 暑期 的 生活 了。 他 顶 担 
心 的 就 是 这 件 事 ,这 是 我 害 他 了 。 不 ,是 父亲 害 他 了 。 

距 放 暑假 还 有 三 星期 ,我 又 接 到 梅 君 寄 来 一 封 信 。 他 这 封 
信和 是 专 为 报告 吕 君 的 消息 给 我 的 。 他 信里 说 , 吕 君 下 半年 由 父 
亲 的 推荐 ,回来 S 市 大 学 当 教 授 。 他 信里 又 说 , 吕 君 在 京城 大 学 
受 了 学 生 的 排斥 ,站 足 不 住 , 父 亲 蔡 他 想法 子 ,推荐 到 S 市 大 学 
来 ,因为 父亲 和 S 市 大 学 校长 席 珍 是 同属 新 民 会 的 党 员 , 数 年 前 
同 在 党 部 里 共 过 事 。 他 信里 又 说 , 吕 君 在 京城 大 学 当 助 教 是 由 
父亲 推举 的 ,这 回 吕 君 给 学 生 赶 了 出 来 ,父亲 觉得 脸 子 下 不 去 ， 
也 决意 向 京城 大 学 提出 辞 表 , 下 半年 也 回 S 市 来 在 一 个 私立 银 
行当 总 监 查 兼 顾问 。 

-成败 论 人 ,古今 一 略 ”。 这 句 话 真 说 得 不 错 。 我 们 县 里 的 
教育 界 初 听见 吕 君 由 美国 得 了 博士 回来 就 在 京城 大 学 当 助 教 
授 , 莫 不 交口 称赞 和 垂 省 的 义 幕 。 这 回 听 见 吕 君 给 学 生 赶 了 出 
来 ,他 们 又 在 交口 议论 ,说 吕 君 的 学 问 有 名 无 实 , 说 C 大 学 对 中 
国 留学 生 是 随便 给 学 位 的 。 前 两 个 月 称赞 吕 君 最 力 的 人 就 是 现 
在 讨 评 吕 君 评 得 一 钱 不 值 的 人 ! 

他 们 说 一 一 或 者 他 们 得 了 京城 大 学 学 生 的 来 信 , 才 有 这 样 
的 详 悉 一 一 吕 君 当 助 教授 后 上 了 两 个 星期 课 , 他 的 讲义 没有 一 
个 学 生 听 得 懂 的 。 最 初学 生 很 能 体谅 他 是 初 当 教授 ,并 且 相 信 
我 的 父亲 的 话 , 当 吕 君 是 个 很 有 学 问 的 人 ,虽然 听 不 懂 也 忍耐 着 
听 了 两 星期 。 但 到 后 来 有 几 个 程度 好 的 学 生发 现 了 吕 君 对 于 很 
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平常 很 浅 近 的 经 济 学 原理 都 不 大 了 了 ,随便 地 敷衍 过 去 ,于 是 学 
生 再 不 能 原谅 他 了 。 他 们 在 吕 君 上 讲堂 之 前 ,在 经 听 差 抹 得 干 
干净 净 的 黑板 上 用 粉条 大 书 特 书 地 写 了 “大 不 懂 " 和 “大 不 通 " 六 
个 大 字 。 吕 君 就 给 这 六 个 大 字 由 京城 大 学 送出 来 了 。 

再 过 几 天 ,父亲 也 由 京城 寄 了 一 封 信 回来 说 ,放假 后 ,他 和 
昌 君 要 回 家 里 来 ,在 村 中 把 炎 暑 的 假期 渡 过 去 后 ,下 半年 想 把 全 
家 搬 到 S 市 去 ,因为 下 半年 吕 君 就 S 市 大 学 的 教 席 , 他 自己 也 在 
银行 里 就 职 。 我 听见 父亲 的 这 种 计划 , 喜 惧 参半 , 喜 的 是 到 S 市 
去 能 和 梅 君 常常 相 见 , 惧 的 是 父亲 固执 他 的 主张 , 吕 君 要 来 向 我 
纠缠 。 

暑假 终 到 了 ,我 算是 个 县 立 女 子 师范 毕业 生 了 。 同 班 毕业 
的 有 二 十 七 个 人 。 升 学 的 除 我 之 外 还 有 两 个 人 。 其 余 的 同学 大 
多 数 是 以 师范 毕业 生 的 资格 嫁 到 相当 的 人 家 去 了 。 真 的 在 小 学 
校 当 教员 的 只 有 四 个 人 。 

暑假 先 回来 村 里 的 是 梅 君 和 云 姨 母 ,阴历 五 月 中 旬 就 回 到 
村 里 来 了 。 他 们 回 到 县 来 的 那 一 天 正 是 我 们 毕业 考试 最 后 的 一 
天 。 我 考试 完了 第 二 天 就 搬 回 家 里 来 。 回 到 家 里 来 的 那天 下 
午 , 梅 君 跟着 外 祖母 和 云 姨 母 到 我 们 家 里 来 。 云 姨 母 的 装束 很 
时 比 , 还 带 上 一 副 项 流行 的 珠 表 框 的 眼镜 。 浅 蓝 色 夏布 的 上 衣 
套 黑 纱 裙 虽 是 常见 的 服饰 ,但 穿 在 云 姨 母 身 上 似 男 具 一 种 特殊 
的 风 致 一 一 在 我 们 县 里 决 看 不 见 的 一 种 风 致 。 但 她 的 脸色 异常 
的 苍白 ,身体 像 不 很 健康 。 

云 姨 母 谈 话 间 对 梅 君 很 亲昵 的 样子 。 梅 君 虽 不 敢 多 和 我 
说 ,但 始终 望 着 我 ,对 她 是 很 冷淡 的 。 他 们 在 我 家 里 坐 至 四 五 点 
钟 才 告辞 回去 。 

“他 们 不 是 想 结婚 么 ? "我 们 送 他 们 送 至 屋 门 首 的 池塘 旁边 
的 草 丘 上 , 望 着 他 们 去 了 后 ,母亲 翻 过 头 来 笑 向 我 说 。 平 素 号 称 
观察 力 强 锐 的 母亲 也 有 观察 错误 的 时 候 。 她 完全 不 知道 梅 君 是 
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为 看 我 而 来 的 。 我 心里 暗自 欢喜 ,母亲 还 没有 看 穿 我 和 梅 君 的 
关系 。 

“ 云 姨 母 是 个 女 作 家 了 ,在 文坛 上 有 点 名 气 的 人 ,她 看 不 起 
吴 先 生 吧 。 况 且 云 姨 母 是 宣言 过 抱 独身 主义 的 。 

“那里 ! 我 自己 的 妹子 ,我 还 不 晓得 , 越 爱 说 独身 主义 的 是 
越 想 早 些 嫁 人 的 女人 ! 母亲 冷笑 了 。 

山 后 我 常 到 外 祖母 家 里 去 看 云 姨 母 ,一 来 是 想 跟 云 姨 母 学 
习 点 文艺 ,二 来 也 想 在 云 姨 母 那 边 会 会 梅 君 。 但 我 到 去 姨 母 家 
里 ,十 回 只 有 一 二 回 碰 得 见 他 。 

“我 差不多 隔 天 就 到 这 里 来 。 怎 么 不 见 你 来 呢 。 





“ 怕 我 什么 ”我 笑 问 他 。 

“ 怕 你 疑 我 。 他 也 笑 着 说 。 

“你 对 我 有 真心 ,就 整 天 和 她 共 住 ,我 也 不 疑 你 。 你 对 我 没 
有 真心 ,你 到 第 二 个 地 方 去 做 对 不 起 我 的 事 ,我 又 何 从 晓得 !?” 

“那么 ! 我 听 你 的 话 ,在 云 姨 母 的 地 方 我 们 多 聚会 吧 。 

果然 名 不 虚 传 , 云 姨 母 的 学 问 真 不 错 , 什 么 都 懂得 。 她 也 很 
爱 我 ,很 热心 地 教导 我 。 她 对 我 谈 到 文艺 上 来 的 时 候 ,我 就 私 问 
她 , 梅 君 的 文学 工夫 怎么 样 。 

“他 么 ? 他 懂 点 文字 学 。 至 关于 文学 ,他 什么 也 不 懂 , 连 文 
学 两 个 字 的 定义 ,他 都 弄 不 清楚 。 

在 云 姨 母 的 眼中 , 梅 君 在 文学 上 原来 是 这 么 一 个 浅薄 无 聊 
的 人 。 我 想 云 姨 母 说 话 未 免 过 于 夸大 了 吧 。 

云 姨 母 很 爱 在 村 中 风景 美丽 的 地 方 散步 。 她 许久 没有 回来 
了 ,对 这 个 山清水秀 的 故乡 很 爱好 的 样子 。 只 一 星期 间 ,我 跟着 
她 散步 ,在 村 中 走 了 不 少 的 路 ,大 概 的 道路 都 走 过 了 。 

云 姨 母 的 性 质 像 很 活泼 ,谈论 起 来 时 也 很 痛快 。 她 批评 人 
也 批评 得 很 深 酷 。 但 云 姨 母 有 时 也 像 在 思索 什么 高 深 的 哲理 拟 
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的 , 常 听 不 见 我 问 她 的 话 ,在 这 时 候 , 她 像 很 忧 闷 , 脸 上 的 表情 也 
很 悲 罕 。 

总 之 在 我 的 眼中 , 云 姨 母 是 个 过 于 聪明 的 人 ,思想 也 很 艰 
深 , 对 恋爱 问题 不 大 研究 的 样子 。 

梅 君 和 云 姨 母 回来 村 中 九天 后 ,父亲 和 吕 君 也 回 到 家 来 了 。 
吕 君 在 我 们 家 里 歇 了 一 晚 ,次 早 回 他 家 里 去 了 。 
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由 吕 君 家 里 到 我 们 村 里 来 , 约 有 二 十 多 里 的 路 程 , 隔 三 两 天 
吕 君 就 到 我 家 里 来 一 次 。 他 每 次 来 ,父亲 定 留 他 吹 息 一 宵 , 那 晚 
上 定 由 父亲 主席 在 大 厅 里 开 家 庭 恳 亲 会 , 叫 吕 君 也 参加 进来 。 
吕 君 的 性 情 很 和 婉 ,对 我 姊妹 是 很 客气 的 。 他 对 父亲 说 话 很 流 
畅 , 但 对 我 们 就 格格 的 吐 不 出 来 ,还 要 脸红 。 他 的 脸色 微 黑 , 证 
明 他 年 少 就 历 过 了 不 少 的 风波 。 他 抬 起 眼睛 望 我 们 时 , 额 上 的 
几 条 纹 皱 隐约 可 数 。 他 真 不 像 个 三 十 岁 以 内 的 人 。 

有 一 天 吕 君 和 梅 君 一 同 来 访 我 的 父亲 。 我 在 客厅 里 看 见 他 
们 时 , 真 不 好 意思 ,只 脸红 红 地 说 不 出 话 来 。 我 想 他 们 两 个 人 怎 
么 会 同伴 到 我 们 家 里 来 呢 。 我 的 胸口 又 在 突 突 地 鼓动 了 。 

“ 静 妹 ,这 位 是 吴 君 ,你 怕 认 得 他 吧 。” 吕 君 居然 先 启 口 把 梅 
君 介 绍 给 我 。 吕 君 初 来 我 家 里 几 天 称 我 密 司 刘 。 父 亲 听 见 了 ， 
说 吕 君 太 客 气 了 ,要 吕 君 叫 我 们 姊妹 做 妹妹 一 一 瑶 妹 和 琼 妹 。 
吕 君 虽 得 了 这 个 权利 一 一 叫 我 们 做 妹妹 的 权利 ,但 对 我 们 并 不 
曾 用 过 ,他 当然 是 不 好 意思 说 不 出 口 。 今 天 他 当 梅 君 的 面前 , 居 
然 利用 他 的 权利 了 。 我 推 度 他 的 意思 ,第 一 是 想 借 这 个 机 会 向 
我 叫 开口 ,以 后 好 常常 的 照 这 样 地 叫 ;第 二 是 想 对 梅 君 表示 他 对 
我 有 特别 的 亲热 ,他 今天 对 梅 君 的 态度 也 居然 以 主人 自居 呢 。 

梅 君 向 我 点 了 一 点 首 ,又 翻 过 去 笑 向 吕 君 : 
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“ 密 司 刘 我 会 过 好 几 次 了 ,在 黄 女 士 家 里 会 过 的 。 

“ 啊 ,是 的 ,你 和 黄 仲 云 女 士 是 在 S 市 认识 的 。 

“父亲 在 家 么 ?” 吕 君 以 亲热 而 惯 熟 的 态度 问 我 。 

我 真 不 知 怎样 才 好 了 。 我 一 方 怕 吕 君 难为 情 了 ,不 能 不 向 
他 表示 点 亲热 敷衍 他 ,但 一 方 又 怕 引 起 了 神经 过 敏 的 梅 君 的 怀 
疑 。 我 红 着 脸 望 着 他 们 痴 站 了 一 会 。 

“出 县 城 去 了 么 ? 不 在 家 么 ? 吕 君 接续 着 问 。 

“不 ,在 书房 里 。 两 位 请 坐 ,等 我 去 叫 父亲 来 。 我 只 能 说 了 
这 几 句 ,再 不 会 说 什么 了 。 说 了 后 忙 离开 客厅 回 到 里 面 来 叫 琼 
妹 送 茶 出 去 给 他 们 喝 。 

梅 君 始终 绒 密 着 ,一 种 微笑 浮 出 在 他 的 脸 上 表示 他 是 个 胜 
利 者 。 

我 把 吕 君 和 梅 君 的 来 访 告诉 父亲 了 。 

“ 叫 他 们 在 外 面 坐 坐 。 等 一 会 我 就 出 来 , 写 完 了 封 信和 就 出 
来 。 

“ 姊 姊 ,他 们 两 个 ,你 看 那 一 个 好 ?" 琼 妹 送 了 茶 出 去 后 回 时 
笑 着 对 我 说 。 我 想 及 日 前 琼 妹 问 我 的 种 种 话 来 了 ,我 想 她 一 定 
知道 我 和 梅 君 的 秘密 了 ,她 又 来 嘲笑 我 了 。 

“你 说 些 什么 ? 什么 意思 ,我 一 点 也 不 懂 。 我 红 着 脸 反 问 琼 
妹 。 

“我 问 姊 姊 喜 欢 那 一 个 ,他 们 两 人 中 ,喜欢 吕 先 生还 是 喜欢 
吴 先 生 ? " 琼 妹 笑 着 仰视 我 。 

“又 在 说 无 聊 的 话 了 。 

“不 是 无 聊 的 话 , 琼 妹 走 近 我 的 身 旁 ,“ 姊 妃 , 吴 先生 比 吕 先 
生长 得 体面 好 看 。 不 是 ?” 琼 妹 的 态度 又 像 很 天 真 烂漫 的 。 

“我 不 知道 ! 我 再 不 理 琼 妹 , 望 前 头 走 ,到 客厅 里 去 陪 他 们 ， 
因为 父亲 还 没有 出 来 。 

“你 们 今天 怎么 会 一 路 来 ?” 我 半 像 向 吕 君 , 伴 像 向 梅 君 。 
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“偶然 在 途中 碰 着 的 。 吕 君 先 答 了 。 

梅 君 还 在 微笑 着 。 

“今天 有 点 风 , 天 气 凉 快 些 ,我 到 H 湖畔 去 喝 茶 。 我 正在 喝 
茶 ,这 位 博士 也 跑 了 来 品 茶 。 喝 了 茶 后 他 说 要 到 刘 先 生 府 上 来 ， 
叫 我 也 该 来 拜 候 拜 候 旧 日 的 先生 ,就 跟 了 他 来 的 。 梅 君 说 的 话 
始终 带 有 点 刻薄 的 调子 ,但 他 像 有 意 把 和 吕 君 同伴 来 我 们 家 里 
的 由 来 详细 地 告知 我 。 

“不 ,不 ,他 只 一 个 人 在 茶社 里 喝 茶 ,他 自己 说 一 个 人 喝 茶 很 
寂寞 的 ,要 我 陪 他 。 我 是 要 早点 来 这 里 的 ,又 看 见 他 很 寂寞 , 怪 
可 怜 的 ,所 以 叫 他 一 路 来 。 吕 君 说 起 笑话 来 ,但 他 的 笑话 无 论 什 
么 时 候 都 是 这 样 策 的 。 

“ 险 , 哈 , 哈 ! 梅 君 只 在 作 数 衍 笑 。 

“不 论 吴 先生 来 的 动机 怎么 样 ,我 们 是 很 欢迎 的 。 我 说 了 后 
望 着 梅 君 笑 了 一 笑 。 

“刚才 的 问题 再 提出 来 讨论 吧 。 吕 君 要 梅 君 继续 讨论 他 们 
间 所 争论 的 问题 。 他 的 态度 很 正经 的 。 

“你 真 喜欢 议论 ! 像 这 样 无 聊 的 问题 ,高 兴 时 随便 谈 谈 就 算 
了 ,有 什么 认真 争论 的 价值 ?! 哈 , 哈 , 哈 !1” 

“你 这 种 狂妄 的 态度 ,到 此 刻 一 一 大 学 毕业 还 没有 改 么 ? 一 
个 人 没有 一 定 的 人 生 观 是 不 行 的 ! 一 个 人 涉世 怎么 可 以 不 拿 定 
一 个 主义 !?" 吕 君 说 话 的 态度 居然 以 学 问 上 高 级 的 地 位 自居 
一 一 以 博士 自居 。 轻 视 梅 君 是 个 土 货 不 是 个 洋货 。 

梅 君 待 要 反驳 。 忽 然 听 见 云 姨 母 的 笑 声 ,我 忙 出 厅 外 来 接 
她 。 云 姨 母 像 预知 他 们 来 了 我 们 家 里 ,也 跟 了 来 的 样子 。 

“有 谁 来 了 ?7 云 姨 母 笑 着 跟 我 到 客厅 前 来 了 。 

“ 唉 ,有 客 。 我 低 声 地 说 。 

“有 客 ? 谁 不 知 是 客 ?” 我 问 你 来 的 客 是 谁 !… 云 姨 母 笑 恼 着 
说 。 
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“ 吕 君 和 吴 君 。” 

“我 料 定 是 他 们 。 你 父亲 也 在 厅 里 么 ?” 

“不 ,在 书房 里 写 信 ,还 没有 出 来 。 

“我 也 想 看 看 吕 博 士 是 怎么 样 一 个 人 。 

我 们 走 进 客厅 里 来 了 。 

“这 位 是 吕 先 生 ,你 们 从 前 没有 会 过 面 的 。 我 介绍 吕 君 给 云 
姨 母 ， 这 位 就 是 我 的 姨 母 。 我 也 向 吕 君 介绍 姨 母 。 

“ 久 仰 了 ,名 字 常 常 听见 的 ,只 没有 会 过 面 。 云 姨 母 一 面 说 
一 面向 梅 君 招呼 。 

“ 久 仰 了 , 黄 女 士 。 女 士 的 创作 早 就 拜读 过 了 ,只 没有 会 过 
面 。 吕 君 也 很 客气 地 恭维 云 姨 母 。 云 姨 母 是 顶 喜 欢 人 向 她 说 读 
过 她 的 创作 的 。 其 实 吕 君 和 父亲 谈论 时 ,大 骂 近代 的 白话 小 说 
不 通 呢 。 梅 君 和 云 姨 母 都 是 他 看 不 起 的 。 这 大 概 是 吕 君 的 仿 
见 ,因为 他 的 主观 之 见 太 深 了 一 一 他 以 为 凡 没有 到 西半球 去 得 
博士 学 位 回来 的 人 都 是 无 学 问 的 。 不 单 吕 君 如 此 ,父亲 也 是 如 
此 。 父 亲 的 人 材 观 ,第 一 是 由 美国 得 博士 回来 的 ,第 二 是 新 民 会 
的 党 员 。 父 亲 在 京城 大 学 当 经 济 学 系 主任 的 时 候 , 把 旧 教 授 都 
赶 了 去 , 换 了 一 班 博士 兼 新 民 会 的 党 员 来 当 教授 。 但 这 班 属 新 
民 会 的 教授 们 不 是 学 问 太 无 根 检 就 是 教授 法 太 坏 了 ,没有 一 个 
能 受 学 生 们 欢迎 的 ,父亲 在 京城 的 名 誉 就 这 样 地 和 弄 坏 了 。 

我 们 正 欢 笑 间 ,父亲 走 进来 了 ,我 们 都 站 了 起 来 。 父 亲 的 眼 
睛 早 变 成 老 眼 了 ,但 他 除 看 书写 信之 外 决 不 带 眼镜 的 。 他 走 进 
来 时 , 感 着 眉 缝 着 眼皮 把 视角 缩小 ,向 他 们 点 了 点 头 。 随 后 走 近 
梅 君 面前 ,次 近 前 去 看 了 一 看 。 

“还 好 么 ? 毕 了 业 了 ,是 吗 ? 下 半年 的 位 置 找 着 了 没有 ?" 功 
利 主义 者 的 父亲 一 天 到 晚 所 想 的 事 就 是 唉 饭 的 位 置 问题 。 看 父 
亲 的 态度 也 有 点 看 不 起 梅 君 。 

“现在 还 没有 想到 这 个 问题 。 梅 君 虽 然 低 声 地 笑 着 说 ,但 态 
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度 是 有 点 傲慢 的 。 

“到 了 此 刻 时 候 还 有 这 样 从容 的 态度 吗 ? 还 能 够 作 此 从 容 
的 态度 么 ”父亲 说 了 用 鼻孔 轻 笑 了 一 笑 , 翻 过 脸 来 向 云 姨 母 ,不 
理 梅 君 了 。 

“你 呢 ,你 不 是 也 毕 了 业 人 么 ?” 

“我 也 还 没有 理 及 这 个 问题 。 和 男性 交际 惯 了 的 姨 母 在 父 
亲 面 前 说 话 还 是 脸红 红 的 。 

“ 听 说 你 志 望 做 小 说 家 ,是 不 是 ? 这 样 无 聊 的 事 , 干 它 怎 的 ! 
什么 小 说 ,撒谎 吧 了 ! 撤 无 聊 的 谎 吧 了 ! 

“ 谁 把 它 当 正当 的 职业 ,无 聊 的 时 , 借 它 消 址 消遣 罢了 。 

“ 那 ,学 做 诗 , 学 填词 不 好 些 么 ? 做 那些 “的 呢 吗 呀 一 类 不 
通 的 东西 有 什么 用 处 !? 笔墨 都 学 坏 了 。 

我 坐 在 旁边 听见 ,觉得 很 对 姨 母 不 起 。 我 又 偷 望 梅 君 , 梅 君 
只 低 着 头 微笑 不 说 话 。 

父亲 在 座 ,他们 都 很 少 说 话 了 ,刚才 欢笑 的 空气 完全 消散 
了 。 父 亲 若 再 坐 久 一 点 ,我 想 云 姨 母 和 梅 君 非 告辞 回去 不 可 了 。 
幸 得 琼 妹 来 报告 午饭 准备 好 了 , 叫 我 们 到 餐 室 里 去 吃 午饭 。 父 
亲 是 不 和 我 们 一 台 吃 饭 的 ,听见 我 们 要 吃饭 就 站 了 起 来 。 

“请 ,请 ,吃饭 去 。 吃 了 饭 后 你 们 自由 的 谈话 罢 。 下 午 我 不 
得 空 , 不 来 陪 你们 了 。 父亲 说 了 后 踊 出 厅 外 去 了 。 


让 


吃 过 了 午饭 , 云 姨 母 就 到 母亲 房 里 去 睡 中 觉 去 了 ,我 也 让 他 
们 在 客厅 里 歇息 ,自己 回 到 楼 上 房 里 来 。 楼 上 的 房子 ,阳光 太 强 
了 ,酷热 得 很 ,我 在 床上 小 睡 了 一 刻 起 来 时 , 额 上 ,有 颈 部 , 背 上 都 
满 流 着 汗水 了 。 最 讨厌 不 过 的 就 是 酷暑 期 内 的 午睡 。 我 醒 过 来 
后 ,在 床上 痴 坐 了 一 会 后 把 腕 上 的 时 表 一 看 ,已 经 两 点 多 钟 了 。 
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我 走 下 床 来 泊 了 激 口 忙 下 楼 去 看 他 们 。 不 知 什么 缘故 我 总 喜欢 
听 他 们 的 谈话 ,也 常 希望 着 有 听 他 们 的 谈论 的 机 会 。 今 天 云 姨 
母 也 参加 进来 ,我 觉得 更 喜欢 听 。 

跑 到 会 客厅 口 来 时 ,看 见 他 们 一 个 睡 在 煤 床 上 ,一 个 倒 在 芯 
床上 ,都 流 着 汗水 呼 呼 地 睡 着 。 尤 其 是 矮 胖 的 吕 君 ,他 身上 穿 的 
西装 衬衣 给 汗水 湿 得 像 浸 了 水 般 的 。 

我 又 到 母亲 房 里 去 ,看见 云 姨 母 也 起 来 了 。 我 便 拉 了 姨 母 
同 到 客厅 里 叫 他 们 起 来 。 

我 们 由 二 点 半 钟 再 聚 谈 到 四 点 多 钟 。 太 阳 的 热力 低 减 了 好 
些 了 ,他 们 才 准 备 回 去 。 我 们 因为 天 气 太 热 了 ,商量 到 一 个 凉快 
的 山地 去 避暑 。 我 们 县 里 高 山 多 得 很 ,但 有 一 二 处 的 名 胜地 给 
一 班 西洋 人 和 政客 们 占领 了 ,我 们 不 情愿 去 。 此 外 还 有 几 处 可 
以 避暑 的 山地 又 嫌 太 幽 僻 了 ,不独 交 通 不 便 , 也 怕 遇 着 意外 的 危 
险 。 我 们 一 处 一 处 地 提出 来 讨论 ,最 后 决定 到 哪 号 山 去 避暑 。 

哪 噬 山 是 离 县 城西 北 百 多 里 的 一 坐 高 山 。 由 县 城 坐 半点 多 
钟 的 火车 先 到 石门 村 ,由 石门 村 再 坐 轿子 走 三 点 多 钟 的 山路 就 
到 哪 噬 山 了 。 在 哪 噬 山 避暑 的 人 多 是 教育 界 和 商场 中 人 ,生活 
费 也 比较 的 低廉 ,所 以 每 年 夏季 的 避暑 之 客 异 常 地 挤 拥 。 我 们 
几 个 都 是 不 能 久 耐 寂寞 的 人 ,所 以 决定 到 这 个 交通 便利 ,游客 众 
多 的 哪 噬 山 来 。 

我 们 把 避 哮 地 点 决定 为 哪 噬 山 后 就 讨论 行 期 了 。 到 后 来 ， 
因为 各 人 都 要 收拾 点 东西 带 去 ,就 议决 三 天 后 的 星期 六 清早 赴 
县 城 ,在 县 城 拱 正午 的 火车 ,大 概 下 午 三 四 点 钟 就 可 以 赶 到 哪 吓 
山 。 

因为 外 祖母 和 她 家 里 的 李 妈 都 同 去 ,所 以 父亲 母亲 都 答应 
我 和 琼 妹 跟 了 来 。 

我 们 来 迟 了 , 哪 噬 山下 的 旅馆 , 别 庄 ,民房 可 以 租赁 的 都 给 
先 来 的 游客 占 满 了 。 我 们 最 后 在 离 山 芍 一 里 多 路 程 的 山 腹 中 找 
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了 一 间 古 寺 , 就 是 哪 噬 寺 ,向 寺 里 的 僧人 租 了 两 间 像 谷 仓 般 的 房 
子 。 大 的 归 我 们 一 一 老 幼 一 共 五 个 女人 一 一 共 住 。 小 的 就 归 他 
们 两 个 占领 。 

我 和 云 姨 母 同一 张 床 睡 , 琼 妹 跟 外 祖母 睡 , 李 妈 又 另 自 睡 一 
张 床 。 云 姨 母 和 我 同一 床 睡 后 ,更 爱 我 了 ,有 时 候 她 竟 搂 着 我 
睡 ,我 也 不 好 意思 拒绝 。 云 姨 母 只 说 山里 天 气 凉 , 凑 近 些 睡 暖和 
些 ,但 我 觉得 云 姨 母 的 亲近 我 带 有 点 儿 同 性 爱 的 分 子 。 在 山中 
住 了 两 个 星期 ,我 和 云 姨 母 渐 由 敬爱 的 态度 而 变 为 狮 昵 的 态度 
了 。 我 也 觉得 给 她 揽 抱 着 时 发 生 一 种 快感 。 云 姨 母 的 确 是 个 小 
说 家 ,性 的 知识 很 充足 ,我 由 她 才 知 道 许多 秘密 的 可 惊异 的 关于 
性 的 事实 。 她 又 常 想 探知 我 的 生理 上 的 秘密 ,不 时 伸手 到 我 的 
胸部 和 腹部 来 。 我 初 拒绝 她 ,但 怕 过 于 拒绝 她 时 ,惊醒 了 外 祖母 
难为 情 , 到 后 来 只 有 听 她 抚摸 了 。 

我 们 住 的 大 房子 面 东南 有 一 口 大 窗 , 窗 外 是 一 块 菜 地 , 菜 地 
那 边 就 是 满 植 着 松木 的 山坡 了 。 我 们 来 了 一 星期 后 是 阴历 六 月 
初 名 了 。 吃 过 了 晚饭 后 ,月 色 由 窗口 投射 至 我 们 床上 来 。 在 月 
色 下 的 姨 母 的 脸色 更 苍白 。 有 时 候 我 睡 了 一 阵 后 醒 了 过 来 ,还 
看 见 姨 母 睁 着 眼睛 望月 , 像 在 凝 思 什 么 事情 。 看 见 姨 母 的 惨白 
的 脸色 已 经 害怕 了 ,同时 又 听见 室外 还 有 人 步行 的 足音 ,我 的 全 
身 毛 发 禁不住 都 竖 起 来 了 。 我 初 到 古寺 来 ,就 有 一 点 害怕 一 一 
完全 是 心理 作用 一 一 因为 寺 里 面 光线 不 足 , 异 常 幽 暗 。 我 看 见 
寺 里 的 伽蓝 营 萨 的 基 狩 的 脸 孔 愈 觉得 心头 会 申 动 般 的 害怕 。 我 
害怕 极 了 , 忙 钻 进 姨 母 怀 里 来 。 

“外 面 廊下 像 有 人 走路 的 样子 ,你 听见 了 人 么 ”我 低 声 地 问 姨 
母 。 

“没有 听见 。 你 的 神经 过 敏 吧 。 我 还 没有 睡 着 呢 。 除 了 松 
林 里 的 风声 和 虫 音 外 我 没有 听见 什么 。 她 把 我 紧 搂 着 笑 向 我 。 

“你 还 没有 睡 ? 我 看 你 ,姨妈 ,每 晚上 都 很 难 熟 睡 的 。 我 醒 
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或 还 没有 睡 ,或 睡 了 后 醒 了 过 





来 的 时 候 总 看 见 你 睁 着 眼睛 
来 。 

“我 的 头脑 太 坏 了 。 我 本 来 有 点 神经 衰弱 症 。 想 点 事情 ,就 
睡 不 着 了 。 

“你 怕 是 用 功 过 度 了 。 我 看 你 书本 总 不 离 手 的 。 

姨 母 的 不 眠 症 像 传 染 给 我 了 ,我 也 不 想 睡 了 ,两 个 人 并 着 枕 
纵 谈 起 来 。 我 在 月 色 之 下 检 看 枕 畔 的 时 表 , 快 要 响 一 点 了 ,但 我 
们 还 不 愿意 睡 。 就 勉强 闭 着 眼睛 也 睡 不 着 。 我 们 间 的 谈话 移 到 
吕 君 和 梅 君 两 个 身上 来 了 。 

“姨妈 ,你 看 见 他 们 怎么 样 ?我 想 姨 母 比较 批评 他 们 两 个 
人 。 

“都 是 聪明 的 人 。” 

“我 看 吕 君 活泼 些 , 天 真 烂漫 些 。 不 是 7 我 总 想 知 道 姨 母 对 
那 一 个 男性 比较 地 抱 好 感 。 

“ 论 性 质 , 昌 君 比 吴 君 好 些 , 是 不 错 的 。 但 论 面 貌 吴 君 不 比 
昌 君 体面 些 么 ,可爱 些 么 ” 你 看 他 说 起 话 来 的 嘴 层 很 无 邪 的 像 
小 孩子 般 的 可 爱 。 

我 想 思想 高 深 , 学 识 充足 的 姨妈 选择 男性 还 会 以 面貌 为 标 
准 么 "真是 出 人 意外 。 

“不 过 吴 君 的 岁数 轻 些 黑 。 我 同时 又 觉 自 己 也 有 像 姨 母 的 
缺点 ,这 大 概 是 女性 的 通 性 吧 。 一 一 尤其 是 我 们 中 国 的 女性 有 
喜欢 年 轻 的 面 犁 好 的 男性 的 通 性 。 我 说 了 这 句 后 ,虽然 问心 自 
愧 ,但 接续 着 ,“ 那 种 面貌 , 像 唱 小 生 的 戏子 ,不 是 个 伟大 的 面貌 
吧 。 我 言 不 由 囊 地 酷 评 了 这 一 句 , 心 里 觉得 很 对 梅 君 不 起 。 其 
实 我 正和 姨 母 一 样 地 喜欢 梅 君 的 外 貌 呢 。 

“你 的 话 也 不 错 , 吴 君 的 面貌 像 有 点 女性 化 了 。 女 性 总 比 男 
性 可 爱 。 怕 是 像 吕 君 那 种 男性 的 面貌 我 们 看 多 了 ,看 惯 了 ,所 以 
不 觉得 可 爱 。 还 是 像 吴 君 那 样 的 面貌 可 爱 些 。” 姨 母 说 了 后 笑 得 
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眼睛 没 矣 了 ,表示 她 感 着 一 种 快感 。 

我 再 不 想 什 么 了 。 月 色 照 在 我 们 的 身上 来 了 。 美 丽 的 月 
姨 母 又 凑 近 前 来 拥抱 着 我 。 

“你 不 是 和 吕 君 订 了 婚约 么 ” 姨 母 笑 向 我 。 

“没有 的 事 哟 ! 谁 说 的 。 我 感 着 由 耳 边 至 类 上 发 热 。 

“ 谁 都 是 这 样 说 。 

“我 不 嫁 人 哆 ! 我 要 学 姨 母 一 个 样子 守 独 身 主义 。 

“不 行 哟 ! 独身 主义 守 不 得 哟 ! 我 是 个 例外 ,因为 我 自己 的 
性 质 太 孤独 了 ,不 能 和 人 相处 , 才 决心 守 独 身 主义 。 像 你 这 样 温 
柔 和 顺 的 人 要 早 些 组 织 家 庭 才 好 。 姨 母 说 得 很 诚恳 也 很 亲切 。 
我 自己 对 梅 君 的 恋爱 没有 给 姨 母 知道 ,觉得 对 姨 母 不 住 。 若 我 
和 梅 君 的 关系 给 姨 母 知道 了 时 , 姨 母 不 会 这 样 热烈 地 拥抱 我 了 
吧 。 我 真 想 跟 姨 母 抱 独 身 主义 ,但 同时 又 觉得 无 论 如 何 舍 梅 君 
不 得 。 

姨 母 对 艺术 及 宗教 都 有 相当 的 研究 , 确 是 难得 的 良 指导 者 。 
梅 君 让 他 亡 第 二 个 人 吧 。 我 不 嫁 人 总 可 以 对 得 住 梅 君 了 。 吕 君 
那 方 面 的 问题 也 可 以 解决 了 。 是 的 ,我 就 决意 守 独 身 主 义 吧 。 
结婚 ,生育 ,做 丈夫 的 奴隶 ,做 儿女 的 牛马 决 不 是 我 们 所 能 忍 而 
的 。 我 还 是 对 人 生 做 个 旁观 者 ,自然 的 歌唱 ,不 受 何 等 的 束缚 ， 
把 这 一 生 纯洁 的 ,无论 到 什么 时 候 都 是 有 生气 的 度 过 去 吧 。 





夜 


八 


山居 虽然 凉快 ,但 每 日 只 守 着 古寺 不 到 什么 地 方 去 也 就 生 
出 厌倦 来 了 。 一 天 晚上 由 梅 君 的 提议 ,我 们 第 二 天 一 早 就 结伴 
登 金星 峰 去 。 不 赞成 的 只 有 外 祖母 和 李 妈 ,因为 她 们 都 知道 自 
己 是 无 资格 者 。 那 晚上 我 们 准备 做 些 干菜 和 馒头 , 曾 到 十 二 点 
多 钟 才 就 寝 。 
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第 二 天 我 们 四 点 多 钟 就 起 了 床 , 洗 激 了 后 就 在 灯 下 吃 早 饭 。 
金星 峰 本 离 哪 噬 寺 不 远 ,由 寺 到 金星 峰 苑 约 十 多 里 ,由 峰 脚 至 峰 
项 也 只 二 三 里 山道 ,不 过 倾斜 度 急 , 不 容易 走 。 我 们 不 愿 在 烈日 
下 走路 ,预定 计划 是 上 午 八 点 多 钟 要 赶 至 峰 顶 ,在 峰 顶 休息 至 下 
午 三 点 多 钟 才 下 山 回 寺 。 

吃 过 了 饭 ,我 向 房 里 来 化 妆 并 换 衣 服 。 姨 母 像 有 意 地 来 看 
我 的 裸体 ,我 正在 换 衣服 时 ,她 硬 撞 进 来 。 我 脸红 红 的 真 不 好 意 
思 , 急 急 地 把 衣服 穿 上 。 我 换 上 了 上 衣 还 要 换 裙 ,但 姨 母 总 不 出 
去 。 

“我 还 不 是 要 换 衣 裙 ,你 叫 我 出 去 做 什么 ” 姨 母 笑 了 。 

“我 就 换 好 了 的 ,只 一 刻 工 夫 。 换 好 了 ,让 你 进来 。 

“有 什么 要 紧 ! 姨 母 也 向 她 蕨 箱 里 检 衣 裙 了 。 

“但 是 ,很 难为 情 的 。” 

“我 说 你 是 个 小 孩子 ! 老实 告诉 你 ,你 太美 丽 了 ,你 是 正 格 
的 美人 。 就 连 你 化 妆 的 时 候 , 换 衣 灾 的 时 候 也 有 一 种 美 , 我 顶 这 
欢 看 你 化 妆 。 你 化 妆 的 时 候 另 有 一 种 娇媚 。 

我 们 都 把 衣服 换 好 了 ,听见 梅 君 和 吕 君 两 人 又 在 外 面 吵 嘴 
了 。 我 们 出 来 看 时 ,他们 只 穿 一 件 贴身 衬衣 套 一 件 洋 裤 ,各 持 一 
根 手杖 , 肩 上 各 挂 一 个 暖 水 壶 站 在 庭园 里 准备 出 发 了 。 

“还 有 东西 要 你 们 提 的 ,不 提 的 就 不 分 给 他 吃 。 姨 母 站 在 房 
门 首 命令 他 们 。 吕 君 伸 出 手 来 向 头 上 摄 一 援 , 伸 着 舌头 笑 。 梅 
0 走 过 来 一 个 一 个 地 提 , 比 测 它 们 的 轻重 。 

一 个 项 轻 , 让 我 提 这 个 吧 。 里 面 的 是 什么 东西 ?” 他 把 那 
Pe 

“不 行 ! 你 这 个 样子 抱 法 ,不 行 1” 姨 和 母 笑 着 骂 梅 君 。 

“里 面 的 东西 怕 压 破 的 么 ?要 提 着 走 , 讨 厌 ,讨厌 !1” 梅 君 把 
两 根 指头 勾 缚 那 包 庄 的 强 结 子 里 去 ,把 包 右 垂 到 他 的 膝 部 了 。 
“ 吃 的 东西 要 按 着 提 的 人 的 劳力 比例 分 配 才 公 道 。 梅 君 笑 着 望 
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我 说 。 

“赞成 ! 赞成 1" 吕 君 也 取 过 一 个 包 右 来 提 在 手 里 。 

“ 先 按 做 的 人 的 劳力 比例 分 配 ,然后 按 提 的 人 的 劳力 分 配 ! 
是 不 是 , 翘 儿 ? " 姨 母 翻 过 头 来 笑 着 征求 我 的 同意 。 

“赞成 ! 赞成 ! 我 也 效 吕 君 的 调子 ,向 他 们 男性 抗议 。 

由 这 样 的 互相 调 笑 ,好 像 我 各 君 是 一 对 的 , 姨 母 和 梅 君 又 
是 一 对 的 。 我 神经 过 敏 地 思 及 这 一 点 ,不 觉 脸红 起 来 ,后 悔 不 该 
插嘴 。 

“我 这 样 地 提 着 走 好 么 ?” 他 把 包 于 挂 在 手杖 的 一 端 , 挑 着 
走 。“ 索 性 你 的 也 拿 过 来 凑 一 担 ,我 先 挑 一 程 , 以 后 就 让 你 挑 。 
梅 君 把 吕 君 提 的 包 于 也 取 过 来 挂 在 手杖 的 这 一 端 。 一 同 哄笑 起 
来 。 

“太阳 要 出 来 了 哟 ,还 在 立 什 么 ”还 不 快 点 去 ”外 祖母 也 笑 
着 走出 来 催 我 们 上 道 。 

“我 怕 走 到 半路 走 不 动 呢 。 姨 母 临 出 门 时 说 了 这 一 句 。 

“不 要 紧 , 走 不 动 时 ,我们 抬 你 到 项 峰 去 。 梅 君 笑 着 说 。 

“ 谁 要 你 们 抬 !? 姨 母 装 出 一 种 媚态 笑 叱 梅 君 后 ， 翘 儿 ,我 
走 不 动 时 ,你们 姊妹 要 扶 着 我 走 哟 。 

“ 泥 著 萨 自 身 都 难保 ! 我 笑 着 预先 拒绝 她 。 

“有 人 蔡 我 提 这 个 包 庄 时 ,我 可 以 扶 姨 母 上 去 。 琼 妹 很 减 奶 
地 说 。 

“你 那个 包 右 交 把 我 吧 。” 吕 君 走 过 来 提 琼 妹 手中 的 包 裴 。 

我 们 一 同 走出 山道 上 来 了 。 他 们 两 个 男性 走 得 快 ,但 常 翻 
转 来 望 我 们 。 当 我 的 视线 和 梅 君 的 视线 磁 着 时 , 像 有 一 种 包 藏 
不 住 的 欢 情 在 我 们 俩 间 流 动 。 

姨 母 今天 也 装扮 得 很 美丽 。 走 了 点 路 , 脸 上 的 血色 也 好 了 
些 。 在 我 眼中 的 姨 母 今天 是 最 美丽 的 了 。 琼 妹 果 然 是 比 我 们 健 
脚 ,她 赶 上 他 们 ,和 他 们 一 堆 走 了 。 但 他 们 和 我 们 间 常 保有 相当 
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的 距离 。 

我 们 走 了 半点 多 钟 , 走 到 一 个 小 村 里 来 了 。 村 中 的 几 匹 狗 
望 见 我 们 不 住地 汪汪 地 喘 。 我 们 在 山村 里 的 唯一 的 小 学 校门 前 
走 过 去 。 山 村 的 小 学 校 像 不 放 里 假 还 在 上 课 。 有 有 几 个 早早 登 校 
的 儿童 , 流 着 青 省 在 校门 首 的 操场 上 玩 杠 架子 。 他 们 望 见 我 们 ， 
再 不 玩 杠 架 了 ,都 站 着 呆 呆 地 看 我 们 走 过 去 。 我 们 走 过 时 还 听 
见 他 们 低 声 地 私语 。 

“ 女 学 生 哟 ! 都 穿 裙 的 ! "他们 生长 在 这 贫 将 的 山村 里 ,从 没 
有 看 见 过 女人 穿 裙 的 。 

“ 真 体面 , 真 好 看 ! 像 教 科 书 里 面 画 的 一 个 样子 !” 

山村 里 发 现 了 一 间 小 学 校 ,挑动 了 琼 妹 的 好 奇 心 。 

“ 吴 先生 ! 这 里 有 学 校 ! "她 睁 着 眼睛 叫 梅 君 注 意 。“ 吴 先 
生 , 你 会 盘 杠 架 ?” 

“我 不 会 。 梅 君 笑 着 回答 她 。 

“ 吕 先 生 ,你 会 ?她 翻 过 去 问 吕 君 。 

“ 唉 ,我 会 。 你 呢 ?” 

“我 也 不 会 。 我 只 会 走 浪 桥 。” 

“会 走 浪 桥 就 好 了 。” 

“ 吴 先 生 , 你 们 学 校 没有 杠 架 么 ?” 

“不 是 的 ,他 是 个 弱 虫 ,没有 气力 ,什么 都 不 会 ,只 会 吃饭 。” 
吕 君 指 着 梅 君 笑 向 琼 妹 说 。 

“ 吴 先 生 这 样 的 没有 气力 ? 那么 怕 走 不 动 , 不 能 到 顶峰 去 。” 
琼 妹 笑 着 向 梅 君 说 。 

“了 蛤 , 哈 , 哈 1” 梅 君 也 笑 了 。 

我 们 走 进 一 条 松林 间 道 来 了 ,路 的 下 面 有 条 小 润 , 听 得 见 它 
的 水 声 泼 泌 。 

“我 们 住 都 会 的 人 完全 在 尘埃 里 头 生活 ! 谁 梦想 得 到 在 这 
世界 中 竟 有 此 幽 闪 之 境 ! 真是 仙境 了 !1” 姨 母 总 爱 唱 这 一 类 的 隐 
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者 风 的 高 调 。 像 这 一 类 的 调子 不 知 听 她 说 了 多 少 回 数 了 。 

我 们 抵 金 星 峰 顽 时 , 才 响 七 点 又 过 六 七 分 钟 。 山 脚下 的 村 
里 ,只 看 见 几 个 行人 。 他 们 三 个 坐 在 村 口 的 岩 块 上 等 了 一 刻 , 我 
们 才 赶 到 。 梅 君 忙 站 起 来 让 姨 母 坐 , 吕 君 也 站 起 来 让 我 坐 。 梅 
君 这 时 候 把 有 光辉 的 瞳 子 移 向 着 我 微笑 。 像 在 表示 对 我 不 起 。 
他 的 微笑 中 带 几 分 愧 色 。 我 感 着 耳 采 边 发 热 , 忙 避 开 他 的 视线 
低下 头 去 。 

我 们 休息 了 一 会 ,准备 登山 了 。 

“我 们 今天 此 行 , 非 达 到 登峰造极 的 目的 , 扳 不 回来 1" 昌 看 
像 誓 师 般 地 挥 着 手中 的 手杖 发 他 的 有 笨 味 的 调子 。 

“ 品 什 么 ! 快 把 这 两 个 包 衷 挑 上 去 !" 梅 君 笑 着 叫 吕 君 屁 食 
品 的 包 庄 ,此 刻 该 轮 你 挑 了 。” 

“我 不 该 穿 了 皮革 来 ! 错 了 , 错 了 !” 姨 母 虽然 站 起 来 了 ,但 
不 愿 移 步 , 只 望 着 梅 君 。 

梅 君 此 刻 只 提 一 个 包 计 了 。 他 把 手杖 的 一 端 伸 给 姨 母 , 叫 
姨 母 握 着 , 引 着 她 慢 慢 地 步 上 去 。 梅 君 走 了 两 步 , 像 担心 我 的 态 
度 , 忙 翻 过 首 来 看 我 。 望 着 他 们 演 这 种 态度 ,我 虽然 有 点 儿 不 满 
意 ,但 姨 母 走 不 动 ,没有 法 子 。 

“ 行 百 里 者 半 九 十 ! 古人 真 说 得 不 错 ! 最 后 这 两 三 里 路 才 
是 顶 难 走 的 。” 吕 君 又 在 念 他 的 博士 论文 里 的 一 段 了 。 

“ 琼 妹 ,你 不 要 再 赶 到 前 头 去 了 。 你 要 跟着 我 来 , 走 不 动 时 ， 
你 得 扶助 我 。” 

“不 要 紧 ,我 跟 你 上 去 。” 吕 君 挑 着 两 个 包 豪 站 在 我 的 后 面 笑 
着 说 。 梅 君 听 见 了 ,很 担心 般 地 再 翻转 头 来 望 我 们 。 

结局 还 是 梅 君 用 手杖 引 着 姨 母 先行 。 跟 着 他 们 的 是 琼 妹 。 
其 次 是 我 。 吕 君 为 典 军 。 体 胖 的 吕 君 走 得 很 吃力 的 ,我 在 前 面 
听 得 见 他 在 急 喘 。 

“你 累 了 人 么 ? 翘 儿 1" 走 了 几 十 步 , 姨 母 停 了 步 回 过 头 来 笑 问 
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我 。 

“有 点 累 了 。 我 喘 着 答应 她 。 

“你 叫 吕 君 背 着 你 上 去 不 好 么 ?" 姨 母 像 深信 各 君 和 我 终 久 
要 成 婚 的 ,又 在 取笑 我 和 吕 君 了 。 

“她 是 你 的 季 苹 了 ,你 莫 错 过 了 机 会 ! 

吕 君 只 脸红 红 的 像 没 有 听 懂 姨 母 说 的 话 。 

梅 君 站 在 姨 母 肩 后 痴 望 着 我 , 像 在 乞 我 的 原谅 。 我 不 理 他 ， 
忙 低 了 头 。 我 也 穿着 皮 靴 , 几 次 滑 着 地 面 ,快要 跌 下 去 。 吕 君 每 
次 都 过 来 扶助 我 , 支 着 我 的 腕 。 梅 君 像 很 不 安心 的 ,也 每 次 翻 过 
头 来 望 我 们 。 我 还 听见 姨 母 别 笑 他 : 

“你 也 爱 上 了 那 小 妮 子 ?” 

梅 君 只 低 了 头 ,不 说 话 。 








九 


我 们 走 近 山 顶 来 了 。 山 项 有 几 间 小 饮食 店 。 

我 检视 我 腕 上 的 表 , 八 点 又 二 十 分 了 。 我 们 在 关公 祠 后 面 
的 松林 下 休息 。 距 山顶 的 饮食 店 还 有 一 里 多 路 。 乌 殴 着 金星 峰 
下 的 全 景 ,异常 的 壮观 。 

我 们 三 个 女性 先 在 草地 上 坐 下 来 了 。 他 们 两 个 还 在 站 着 吸 
雪茄 。 几 个 山中 的 儿童 都 跑 前 来 睁 着 惊奇 之 眼看 我 们 。 

“ 喉 干 得 很 ! 有 冰淇淋 吃 就 妙 了 。 姨 母 忽然 妙 想 天 开 地 思 
念 起 冰淇淋 来 了 。 在 这 山峰 上 想 吃 冰淇淋 比 北 地 人 想 吃 我 们 崔 
南 的 荔枝 还 要 难 吧 。 

“ 那 边 有 冰淇淋 卖 没 有 ?” 吕 君 指 着 上 面 的 卖 店 问 那 几 个 村 
童 。 村 童 们 只 睁 圆 眼睛 望 昌 君 ,不 解 他 说 的 什么 。 

“ 那 边 有 什么 清凉 的 东西 可 喝 的 么 ?” 姨 母 再 问 那 些 村 童 。 

“ 啊 ! 有 的 ,有 的 ! 有 荷兰 水 1!” 村 童 众 口 同音 地 答应 。 
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“这 里 卖 的 汽水 喝 不 得 的 !" 梅 君 说 了 后 望 望 昌 君 ,“ 我 脚 都 
走 痛 了 , 生 了 好 几 颗 水 泡 。” 

“好 ,好 ! 我 去 买 来 ”勇敢 率直 的 吕 君 抬 着 他 的 胖 体 再 向 上 
进 。 这 时 候 , 我 的 靳 带子 松 解 了 , 梅 君 忙 蹲 下 来 替 我 结 回去 ,我 
也 不 便 拒绝 他 。 

“美人 到 什么 地 方 去 都 占便宜 , 梅 君 ,你 也 觉得 这 个 女儿 可 
爱 么 ?是 的 ,我 都 觉得 怪 可 爱 的 ”给 姨 母 这 一 说 ,我 和 梅 君 都 脸 
红 红 的 低下 头 去 了 。 

我 不 好 意思 极 了 ,只 得 站 起 来 向 峰 下 上 姚 望 。 我 这 时 候 觉得 
叫 昌 君 去 买 汽水 的 我 们 太 对 不 起 吕 君 了 。 我 们 在 这 里 休息 , 早 
凉快 了 ,只 有 他 还 在 流 汗 呢 。 

我 听见 琼 妹 在 唱歌 ,我 也 不 知 不 觉 地 和 着 她 唱 。 姨 母 和 梅 
君 不 说 话 了 ,在 听 我 们 姊妹 合唱 。 

喜 动 不 喜 静 的 琼 妹 唱 了 一 会 歌 , 跑 过 关公 祠 前 去 了 。 

又 过 了 一 会 。 昌 和 君 右手 提 着 两 瓶 ,左手 抱 着 三 瓶 汽水 由 上 
面 走 下 来 。 

梅 君 说 的 话 不 错 , 汽 水 果然 不 好 喝 。 卖 到 这 山中 来 了 的 汽 
水 当然 没有 新 鲜 的 了 。 

“到 前 面 去 散 散步 好 吗 ? K 烈 土 的 墓 在 那 边 呢 。” 吕 君 指 着 
对 面 的 小 岗 告诉 我 。 我 不 好 辞 绝 他 , 移 步 跟 了 他 向 坡 下 来 。 梅 
群像 很 留意 我 们 ,不 住地 飞 着 他 的 视线 监 守 着 我 和 吕 君 的 行动 。 
他 也 很 想 跟 了 来 ,但 给 姨 母 虹 绊 着 没有 法 子 , 只 好 让 我 们 向 前 面 
去 ,我 这 时 候 看 见 姨 母 和 梅 君 的 亲热 的 态度 ,也 有 点 醋 意 , 免 不 
得 起 了 一 点 游戏 的 复 做 心 ,决意 跟 吕 君 散步 去 。 

山坡 面 散乱 着 许多 岩 块 ,不 容易 走 。 吕 君 最 初 只 略 扶 着 我 
的 臂 腕 让 我 慢 慢 地 走 ,一步 一 步 的 不 知 在 什么 时 候 起 我 的 左 腕 
完全 被 挟 在 他 的 右 肩 胁 下 了 。 我 听 得 见 他 的 呼吸 的 急促 。 听 他 
呢 , 怎 么 好 呢 ? 不 是 对 不 住 梅 君 么 ?但 我 又 没有 勇气 拒绝 他 。 
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走 下 了 这 边 的 坡 ,要 登 那 面 的 坡 时 , 笼 蓄 着 热爱 的 润 湿 的 吕 
君 的 黑 瞳 子 在 凝视 着 我 。 

“如 果 我 们 永久 有 这 样 的 幸福 ! …… " 吕 君 站 着 不 再 前 进 
了 , 颤 声 地 说 。 

我 到 这 时 候 , 觉 得 比 面前 给 一 座 难 飞 渡 的 高 山 阻 着 我 的 进 
行 还 要 困难 ,我 望 了 望 吕 君 的 脸 : 

“我 们 快 点 到 那 边 去 看 和 烈士 的 幕 吧 。 

吕 君 这 时 候 左手 扶 着 我 的 左 腕 ,右手 半 推 半 抱 地 拥 着 我 登 
那 面 的 山坡 。 

“ 声 妹 ,你 车 能 理解 我 的 心情 的 十 分 之 一 二 ,我 都 ……" 走 了 
几 步 , 吕 君 再 提出 刚才 的 话 来 。 

再 过 了 一 会 ,他 竞 紧 担 着 我 的 左 掌 了 。 

“我 的 性 质 是 很 率直 的 ,最 初 觉得 先生 的 恩情 不 可 不 报 
i " 吕 君 看 见 我 的 冷淡 的 态度 ,有 点 落 胆 的 样子 ,我 又 觉得 他 
太 可 怜 了 。 我 不 该 用 暧昧 的 态度 虐待 这 个 正直 的 人 。 

“现在 ,最 少 可 以 说 ,我 对 你 的 爱 苗 渐渐 生长 起 来 了 。 吕 君 
只 当 男 性 对 女性 有 了 爱情 就 好 了 ,女性 对 男性 能 爱 不 能 爱 可 以 
不 问 。 这 完全 是 他 的 自 高 自 大 的 缺点 , 像 我 父亲 一 流 的 专制 的 
侮 若 女性 的 思想 。 我 听见 了 后 ,又 恼 恨 起 他 来 了 。 

“这 些 话 ,我 们 容 后 有 机 会 时 再 说 吧 。 今 天 谈 别 的 话 吧 。 

吕 君 还 算是 有 志气 的 人 ,以 后 再 不 提 这 种 话 了 。 

“我 们 回去 吧 。 东 西 不 要 给 他 们 吃 完 了 。 我 故意 说 笑 地 安 
奈 吕 君 。 

“今天 我 来 错 了 ! 我 不 该 来 的 ! 吕 君 很 悲 罕 地 叹 了 口气 。 

“为 什么 ?” 

“因为 我 来 了 ,妨碍 你 们 的 行乐 ! 吕 君 的 意外 地 讽刺 把 我 吓 
了 一 跳 。 我 痴 望 了 他 一 刻 。 

我 不 该 太 大 意 了 。 我 和 梅 君 的 关系 莫非 给 他 发 现 了 ? 没有 
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这 回 事 吧 。 梅 君 对 姨 母 的 态度 比 对 我 亲密 得 多 呢 。 

“啊呀 ,啊呀 ! 怎么 会 说 出 这 样 的 话 来 ? 吕 先 生 ,我 老实 告 
诉 你 ,我 还 要 读书 的 女人 ,现在 还 想不到 那些 事 哟 。 你 这 样 地 讽 
笑 人 不 行 哟 。 

吕 君 不 再 说 什么 了 。 我 马上 又 起 了 后 悔 之 念 。 他 叫 我 “ 瑶 
妹 ” ,我 叫 他 “ 吕 先 生 ”, 使 他 太 难 堪 了 。 我 今天 的 态度 太 把 他 冷 
杀 了 。 

行 近 关 公 祠 后 来 了 。 姨 母 , 琼 妹 , 梅 君 三 人 合唱 的 歌 吹 进 我 
们 耳 打 里 来 了 。 

“我 们 也 唱歌 吧 ! 我 叫 吕 君 和 我 一 齐 唱 。 

“好 ! 我 们 唱 ! 吕 君 再 振 起 精神 , 放 开 喉 哆 高 声 地 唱 。 他 对 
我 并 不 表示 一 点 反感 的 态度 ,我 差不多 要 流 眼泪 的 感谢 他 。 

梅 君 听见 我 们 的 歌声 , 抬 起 头 来 望 , 望 了 后 很 快活 地 高 声 大 
笑 。 

我 们 两 个 走 到 他 们 三 个 的 面前 来 了 ,五 个 人 还 继续 着 唱 了 
一 会 。 梅 君 的 歌声 很 咏 亮 , 吕 君 的 歌声 像 破 锣 般 的 。 但 破 锣 般 
的 歌声 里 , 含 着 几 分 悲壮 的 分 子 , 含 着 几 分 沉痛 的 分 子 , 含 着 几 
分 幽怨 的 分 子 。 我 真 的 任 这 个 率直 的 青年 一 生 不 得 志 的 悲壮 地 
歌唱 ,沉痛 地 歌唱 ,幽怨 地 歌唱 么 ? 

唱 了 一 会 歌 , 早 响 过 十 一 点 了 。 我 们 都 觉得 有 点 儿 钱 ,把 带 
来 的 馒头 , 炸 粉 肉 和 炸 糖 饼 拿 出 来 分 着 吃 一 一 在 草地 上 五 个 人 
围 着 吃 。 

“这 些 食品 都 是 她 的 杰作 ! 姨 母 指 着 我 告诉 他 们 。 

“靠不住 ,有 抢 替 的 。 梅 君 笑 着 看 了 我 又 看 姨 母 。 

“我 们 吃 吧 ! 我 把 食品 平均 地 分 给 他 们 。 

吕 君 吃 炸 粉 肉 ,一 颗 一 口 地 吞 下 去 。 

“你 这 样 的 吃 法 , 吃 不 出 它 的 好 味 来 。 姨 母 笑 着 说 。 

“这 叫做 饥 不 择 味 了 , 哈 , 哈 , 哈 ! 吕 君 笑 了 后 再 继续 着 吞 他 
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的 馒头 。 

“ 真 好 味 1" 梅 君 吃 了 一 上 颗 炸 粉 肉 后 称赞 我 的 杰作 。 做 食品 
给 意中人 吃 算是 初回 的 经 验 。 听 着 情人 的 赞 词 禁 不 住 生 一 种 快 
感 。 我 时 时 斜视 着 他 , 偷 看 他 吃 东西 时 的 嘴 部 的 筋肉 运动 。 

我 们 的 还 没有 吃 完 , 吕 君 面前 已 经 空空 如 也 了 。 

“你 比 猪八戒 还 要 厉害 !1” 梅 君 笑 着 向 吕 君 说 。 一 座 都 哄笑 
起 来 。 


十 


我 们 吃 完 了 午餐 ,把 他 们 带 来 的 两 个 暖 壶 的 水 分 着 喝 。 由 
梅 君 的 暖 壶 奉 出 来 的 第 一 趾 ,他 不 能 不 先 送 给 姨 母 喝 。 琼 妹 抱 
着 吕 君 的 上 暖 壶 一 连 喝 了 三 四 忠 。 姨 母 喝 完了 两 忠 后 把 盖 忠 递 回 
给 梅 君 。 梅 君 把 那 盖 忠 送 到 我 面前 来 。 

“你 喝 吧 ! 他 提高 暖 壶 要 替 我 黄 。 

“你 请 ,你 先 喝 吧 1 我 不 接 他 盖 忠 ,“ 琼 妹 , 快 点 儿 喝 ! 喝 了 
后 给 我 ! 我 催 着 琼 妹 快 些 喝 。 

姨 母 只 望 着 他 们 微笑 。 

喝 过 了 开水 ,他 们 男人 都 取出 纸 卷 烟 来 吸 , 梅 君 才 从 烟 盒 取 
了 一 支 卷 烟 出 来 , 姨 母 马上 擦 了 根 洋 火 点 给 他 吸 。 我 看 见 这 种 
态度 ,无 论 如 何 量 大 ,精神 总 免 不 得 起 了 一 种 紧张 。 我 若 不 时 时 
留意 着 维持 我 的 精神 上 的 平衡 ,我 早 发 出 了 忧 闽 地 叹息 了 。 梅 
君 也 像 失 了 安定 的 态度 ,不 时 偷 望 我 的 颜色 。 我 果然 不 能 和 平 
素 一 样 地 以 欢喜 的 瞳 子 迎接 他 的 视线 了 。 

吕 君 这 时 候 仰望 着 青空 , 像 在 凝 想 什么 艰深 的 学 理 。 

我 心里 有 点 不 舒服 忙 站 了 起 来 ,一 个 人 慢 慢 地 走向 关公 和 祠 
前 来 。 梅 君 像 想 跟 我 来 ,但 受 着 姨 母 的 监督 , 怕 姨 母 读 笑 他 ,他 
也 不 再 和 姨 母 说 话 了 , 倒 卧 在 草地 上 在 吹 纸 卷 烟 。 
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空气 很 清 , 苍 空 旦 深 蓝 色 。 我 沿 着 关公 祠 前 的 小 径 上 去 , 想 
到 对 面 的 待 月 亭 上 去 上 胱 望 胱 望 。 我 一 面 走 ,一 面 觉得 吕 君 在 后 
面 跟 了 来 ,他 的 悲壮 的 ,沉痛 的 、 幽 怨 的 歌声 在 我 耳 休 里 也 还 余 
音 脓 胺 。 

我 如 果 有 这 种 能 力 , 有 化 身 的 能 力 , 我 必 不 使 他 常 在 痛 肉 ， 
我 必 使 他 度 幸福 的 生活 ,我 必 不 害 他 发 狂 ,我 对 他 可 以 说 心 有 余 
而 力 不 足 了 。 

我 在 草 路 上 走 了 一 刻 , 还 没 登 到 待 月 之 ,有 点 走 不 动 了 。 我 
就 在 亭 下 的 散乱 着 的 黑 岩 块 中 拣 了 一 块 比较 平坦 的 坐 下 来 了 。 
翻 过 头 来 望 他 们 ,不 及 真 的 一 半 大 了 。 

我 总 想 把 近日 的 烦 难 的 问题 和 怀疑 从 脑 里 赶 开 ,恢复 我 原 
来 的 头脑 ,在 这 天 然 中 领 洗礼 。 但 无 论 如 何 总 没有 这 种 毅力 和 
权威 , 梅 君 , 吕 君 , 姨 母 等 的 面 影 又 跑 到 我 的 脆弱 的 脑 里 来 了 。 

一 个 女性 受 着 两 个 男性 的 恋爱 ,世间 像 这 样 的 例 虽 然 不 少 ， 
但 运 命 之 神 也 未 免 太 恶 戏 了 , 太 残 醋 了 ! 运 命 之 神 若 不 把 同时 
能 救 活 两 个 男性 的 力 给 我 , 那 并 不 是 害 他 们 ,是 运 命 之 神 有 意 作 
弄 我 ,虐待 我 了 。 运 命 之 神 把 我 给 一 方 的 男子 ,他方 的 男子 非 狂 
器 至 死 不 止 。 若 把 我 的 肉体 和 精神 均等 地 分 给 他 们 , 那 就 是 我 
的 破灭 了 一 一 肉身 和 灵魂 一 同 破灭 , 永 不 得 救 了 。 结 局 还 是 守 
独身 主义 的 好 ,一 个 人 幸福 的 度 我 的 一 生 ! 独身 主义 原来 是 该 
我 们 一 类 的 人 和 守 的 。 是 的 ,和 姨 母 共度 独身 生活 是 再 好 没有 的 
To 

一 个 人 坐 在 黑 岩 块 上 反复 思索 的 都 是 这 些 事情 , 愈 思索 愈 
使 人 烦闷 ,忽然 觉得 有 人 在 后 面 罕 伺 自己 的 行动 , 惊 着 忙 翻 过 头 
来 看 , 吕 君 站 在 我 后 面 了 。 

若 早点 留意 及 他 在 后 面 中 了 来 ,我 也 不 到 这 块 荒 僻 的 地 点 
来 给 他 围困 了 。 我 虽然 有 这 样 的 后 悔 ,但 到 此 时 还 有 什么 话说 ! 

“到 姚 望 无 限 的 展开 的 地 方 来 ,思索 范围 也 跟着 无 限 的 扩张 
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吧 。 所 以 无 论 谁 人 走 到 妙 望 绝 佳 的 地 方 来 是 感慨 无 限 的 。“ 吕 帮 
走 近 我 面前 来 ,凝视 着 我 的 脸 这 样 地 说 。 

“ 虽 在 盛夏 之 中 ,但 到 这 高 山上 来 令 人 生 一 种 秋思 ,这 也 是 
我 们 今天 望 着 风景 而 生 翡 感 的 原因 吧 。 我 悄然 地 说 ,不 敢 抬头 
望 他 。 

过 了 一 刻 他 侧 着 身体 坐 在 我 的 旁边 来 了 。 他 一 面 坐 下 去 。 
一 面 偷窥 我 的 颜色 ;他 怕 我 恼 起 来 给 他 下 不 去 。 

“这 样 地 跟着 你 到 这 里 来 ,本 来 是 很 失礼 的 ,不 过 像 刚 才 那 
个 样子 话 还 没有 说 完 就 分 开 手 ,总 觉得 心里 过 不 去 ……” 吕 君 很 
低 声 地 说 , 句 尾 听 不 明白 了 。 

说 出 来 真 怕 他 过 于 失望 了 ,但 我 实在 不 能 常常 数 衍 他 ,还 是 
明白 地 谢绝 他 好 。 

“你 对 我 的 心 ,对 我 的 热情 ,我 是 很 感谢 的 。 但 现在 的 我 ,还 
在 学 业 期 中 的 我 实在 不 能 够 轻 轻 地 把 这 样 重大 的 问题 答应 你 。 
我 怕 二 三 年 之 后 我 的 思想 上 又 要 生出 什么 变化 来 。 我 这 样 地 决 
绝地 和 他 说 了 后 ,不 能 不 抬 起 眼睛 来 窥 他 的 颜色 。 

“不 错 ! 那 是 当然 的 ,我 也 不 敢 硕 望 你 此 刻 马上 肯定 地 答应 
我 。 我 刚才 对 你 说 了 太 唐 突 的 话 ,心里 不 好 过 , 自 悔 太 备 浪 了 。 
觉得 对 不 起 你 了 ,所 以 跟 来 表白 表白 , 求 你 的 原谅 。 吕 君 的 话 始 
终 唯 敬 唯 着 的 

我 没有 什么 ,我 一 点 儿 没 有 介意 。 吕 先生 ,我 们 今后 快活 地 
谈 别 的 事 吧 。 我 现在 的 心情 自己 都 不 知道 如 何 主 裁 的 了 ,所 以 
想 暂 时 不 把 终身 大 事 提 及 的 好 。 仓 独 地 把 它 决 定 了 后 ,日 后 生 
出 什么 意外 来 真 的 后 悔 无 及 了 。 所 以 这 件 事 还 是 长 期 的 让 我 多 
想 几 回 。 我 望 你 作 缓 些 吧 。 况 且 比 我 强 的 女子 多 着 呢 ………” 我 
说 到 这 里 ,不知 什 么 缘故 眼底 满 贮 着 泪 了 。 我 急 地 把 眼泪 忍 住 ， 
不 让 它 流出 来 。“ 刚 才 我 一 个 人 坐 在 这 块 石上 把 人 生 的 问题 反 
复 地 想 了 几 回 , 愈 想 愈 觉得 人 生 总 是 孤寂 的 。” 
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“你 也 有 这 样 的 感想 么 7” 他 再 凝视 着 我 的 侧 脸 。“ 我 和 吴 君 
同 住 了 两 个 星期 ,由 我 的 境遇 去 观察 他 ,他 的 确 是 很 可 鲜 妒 的 幸 
运 儿 。 无 论 那 一 件 事 , 他 和 我 都 是 对 照 一 般 的 。 他 说 出 这 些 话 
来 了 ,由 我 听 来 完全 是 种 训 讽 ,这 也 难怪 我 神经 过 敏 了 。 

我 的 裙 角 一 一 黑 纱 的 裙 角 吹 在 他 的 膝 部 上 了 。 

“我 不 知 有 父母 之 爱 , 也 没有 一 点 家 资 。 明 天 求学 的 费用 ， 
今 晚上 就 寝 前 非 把 它 筹备 好 不 可 !1” 他 的 脸 上 泛 着 一 种 包 藏 不 住 
的 悲愤 之 色 。 

吕 君 从 前 的 境遇 虽 略 听 父 亲 说 过 ,但 不 很 详 悉 。 好 奇 心 引 
着 我 把 他 的 境遇 的 追 述 听 下 去 了 。 

“ 真 的 ?” 我 问 他 。 

“ 真 的 ! 你 父亲 爱 我 虽说 是 出 乎 奖 学 的 意义 ,但 大 部 分 还 是 
出 于 对 我 的 境遇 的 同情 1” 他 很 悲痛 的 ,但 也 带 几 分 自 稳 的 态度 
再 继续 着 说 : 

“我 在 学 校 里 , 谁 都 知道 我 有 反抗 的 性 质 , 执 擂 的 性 质 , 没 有 
人 喜欢 我 ,也 没有 人 理 我 ,但 这 些 性 质 并 不 是 我 的 本 质 ,完全 是 
所 处 的 境遇 养 成 的 。 所 以 我 不 惜 粉 骨 碎 身 和 境遇 苦 斗 ,发 拆 打 
胜 这 样 穷苦 可 怜 的 境遇 ! 打 不 胜 时 ,宁可 死 ! 所 以 我 的 一 生 时 
时 刻 刻 都 是 很 孤寂 的 。” 

“你 的 父母 呢 ?” 

“我 父亲 早死 了 。 我 虽 还 有 母亲 ,但 她 不 能 爱 我 1” 

“为 什么 ?” 

“我 是 遗 腹 生 的 。 我 生 下 来 后 ,母亲 不 能 像 平 时 一 样 的 劳动 
图 生活 了 。 没 奈何 她 把 我 继 给 我 族 中 的 一 个 堂 权 , 满 了 月 ,她 就 
改嫁 去 了。” 

“那么 ,你 真是 世间 的 一 个 最 可 怜 的 畸 零 人 1” 

“是 的 ,小 的 时 候 没 有 死 真 是 万 幸 了 ! 不 , 死 了 倒 干 净 些 ! 
像 我 这 样 的 可 怜 人 死 了 又 何 足 惜 ! 童年 的 时 候 跟着 一 群 牧牛 儿 
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在 草原 上 生活 ,就 倒 在 草场 上 死 了 ,又 有 谁 思念 我 呢 ! 他 说 到 伤 
心 处 时 ,眼眶 里 饱 蓄 着 清 泪 ,准备 一 有 机 会 就 流出 来 。 

他 原来 是 个 这 样 的 可 怜 人 ! 他 那 从 小 的 时 候 就 负 了 重伤 的 
心 还 飘泊 着 无 所 归 系 , 想 把 这 颗 心 托 给 我 。 我 想到 这 层 ,我 也 咽 
翡 着 了 ,眼泪 也 快要 掉 下 来 了 。 

不 知 爱 是 怎么 样 的 东西 的 可 怜 人 ,在 此 半生 涯 间 飘 泊 到 各 
方面 去 求爱 之 力 , 他 求 向 到 我 面前 来 了 。 

沉默 继续 了 数 分 钟 。 吕 君 像 在 流泪 了 。 我 的 泪 也 掉 在 膝 上 
来 了 。 

“我 对 世间 的 一 般 人 ,除了 你 的 父亲 外 ,我 都 怀 着 敌意 的 。 

“ 像 父亲 这 样 有 偏见 的 人 也 有 强力 的 爱 么 ?” 

“你 不 该 对 父亲 有 这 样 的 批评 。 我 的 求学 费 的 过 半数 都 是 
由 你 父亲 资助 的 。 

过 了 一 会 。 

“ 密 司 刘 ， 他 改 了 称呼 了 ， 我 决 不 是 想 把 我 的 可 怜 的 身世 
叙述 出 来 求 你 的 垂 怜 及 同情 。 这 点 望 你 要 谅解 。 对 不 起 了 ,说 
了 许多 你 不 爱 听 的 话 。 

“我 决 不 作 这 样 想 的 。 

“刚才 的 话 望 你 不 要 告诉 第 二 个 人 。” 

“ 唉 ,我 自己 知道 就 是 了 。 

“ 密 司 刘 ,我 望 你 今后 莫 思 念 我 的 事 了 。 爱 是 不 能 强求 的 。 
不 过 我 希望 有 一 天 ,如 果 我 有 这 种 幸福 ,你 的 爱 自 然 地 会 投 到 我 
身上 来 时 , 那 时 候 我 再 来 哆 在 你 裙 下 。 只 望 你 了 解 我 这 一 点 就 
好 了 。 

“ 啊 啦 1” 

去 年 我 和 梅 君 生 了 恋爱 ,但 并 没有 强大 的 热力 做 我 们 的 引 
导 。 一同 唱歌 ,一 同 欢 笑 ,一同 细 谈 ,一 同 游戏 , 终 变 成 恋爱 之 倡 
了 。 那 时 候 的 梅 君 之 手 也 是 最 初 按 在 我 膝 上 的 手 ,我 不 知 不 觉 
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地 把 我 的 手 给 他 握 住 了 。 此 时 也 以 同样 的 感情 把 按 在 我 膝 上 的 
吕 君 之 手 握 住 了 。 同 时 又 觉得 对 梅 君 犯 了 一 种 可 耻 的 罪 ! 

“我 们 回 那 边 去 吧 !1” 我 站 了 起 来 ,他 也 站 了 起 来 ,我 们 慢 慢 
地 循 着 原来 的 草 径 下 去 。 快 到 关公 祠 侧 来 了 。 我 先 望 见 他 们 
一 一 梅 君 和 姨 母 。 梅 君 背 向 着 我 坐 在 草地 上 。 姨 母 呢 ? 

“ 呢 ! 这 是 什么 一 种 怪 状 ! 我 气 得 站 住 足 不 能 前 进 了 。 


十 一 


吕 君 紧 跟 在 我 的 后 面 , 慢 慢 地 下 了 坡 , 走 近 关 公 祠 侧 来 了 。 
我 一 边 走 ,一 边 把 我 对 吕 君 和 梅 君 两 人 的 感情 ,比较 其 异同 。 随 
后 又 把 姨 母 加 进去 比较 。 同 时 恋爱 两 个 人 ,同时 给 两 个 人 恋爱 
我 是 做 不 到 的 ,也 不 忍 做 。 今 假定 梅 君 , 吕 君 和 姨 母 三 个 人 同时 
溺水 ,我 第 一 先 救 梅 君 ,其 次 才 救 吕 君 和 姨 母 吧 。 若 吕 君 和 姨 母 
两 人 中 只 能 救 一 个 人 时 ,我 又 只 好 流 着 眼泪 看 姨 母 溺死 了 。 由 
此 看 来 我 对 他 们 三 人 的 感情 , 爱 的 种 类 不 同 , 爱 的 程度 也 有 区 
别 。 冷 静 的 把 爱 这 样 的 分 类 起 来 ,其 间 爱 的 程度 是 有 区 别 , 由 这 
种 区 别 , 遂 做 出 种 种 残忍 的 事 来 ,坐视 人 死 也 不 能 一 为 援手 了 。 
我 不 能 从 吕 君 孤独 的 翡 误 把 他 救出 来 ,就 是 这 个 缘故 。 

我 们 行 近 关 公 祠 侧 望 见 他 们 了 ! 琼 妹 不 知 跑 向 什么 地 方 玩 
去 了 。 梅 君 背 向 我 坐 在 草地 上 ,手中 撑 着 姨 母 带 来 的 紫色 绢 布 
伞 。 姨 母 睡 在 锌 萌 下 ,把 头 枕 在 梅 君 的 股 上 。 我 看 见 这 样 的 丑 
态 , 起 了 一 种 野兽 般 的 愤怒 , 真 想 跑 前 去 唾 梅 君 的 脸 ,我 若 当 时 
有 手枪 在 怀 中 , 定 把 他 们 两 个 ,一 弹 一 个 地 射 死 。 但 真 的 一 瞬 
间 ,我 把 愤怒 平息 下 去 了 ,把 一 切 难 受 的 刺激 都 忍 下 去 了 ,当做 
没有 看 见 ,高 声 的 和 吕 君 说 笑 , 慢 慢 地 走 到 他 们 面前 来 , 姨 母 听 
见 我 们 的 笑 声 早 从 梅 君 的 股 上 翻身 起 来 。 

“到 什么 地 方 去 来 ” 梅 君 红 着 脸 望 着 我 问 。 
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我 只 沉默 着 不 理 他 。 

“我 们 正 等 你 们 回来 好 一 路 回去 , 响 了 二 钟点 了 。” 

“不 等 我 们 一 路 回去 ,难道 你 们 俩 先 一 路 回去 么 ”我 恼 笑 着 
说 。 姨 母 到 底 有 点 不 好 意思 : 

我 们 打算 回去 吧 。 只 说 了 这 一 句 。 

“回去 吧 !1" 昌 君 在 打 呵 欠 。 每 天 要 睡 中 觉 的 他 ,有 些 支 持 不 
住 了 。 

“ 琼 妹 ! 琼 妹 ! 我 大 声 地 叫 了 两 声 。 

“来 了 !1" 琼 妹 从 关公 和 祠 前 跑 了 出 来 。 

我 们 回 到 哪 噬 寺 时 , 差 十 五 分 就 要 响 五 点 钟 了 。 

我 们 回 到 哪 旺 寺 后 ,对 姨 母 的 态度 虽 没 有 什么 改变 一 一 也 
无 改变 态度 的 必要 一 一 ,但 和 梅 君 的 中 间 像 划 了 一 条 小 小 的 沟 
渠 。 由 金星 峰 回 来 后 三 天 了 ,还 没有 用 欢笑 的 颜色 向 他 说 话 。 
也 没有 让 他 有 单 向 我 一 个 说 话 的 机 会 。 早 上 起 来 我 们 或 迟 ,或 
早 ,都 出 夺 外 去 散 散 步 , 吸 新 鲜 空 气 。 吃 过 了 晚饭 也 来 夺 门 首 的 
草场 上 纳凉 。 在 这 早晚 的 游 散 时 间 内 ,我 和 梅 君 最 多 谈话 的 机 
会 , 自 金星 峰 回 来 后 ,我 把 这 些 机 会 都 让 给 吕 君 了 。 我 并 不 是 把 
爱情 移 向 吕 君 去 了 ,我 是 想 利用 吕 君 代 我 复仇 。 

由 金星 峰 回 来 的 第 三 天 晚上 , 姨 母 说 有 些 腹 痛 ,不 出 来 纳 
凉 , 先 回 房 里 去 睡 了 。 我 吃 过 晚饭 先 跑 出 寺 门 首 来 ,月 轮 早 挂 在 
东山 的 松林 梢 了 。 

“我 们 到 下 面 的 葵花 向 日 的 幕 边 散 散 步 好 么 ?" 梅 君 手 里 拿 
着 一 把 折 刚 由 和 夺 里 走出 来 。 葵 花 向 日 是 面 东 的 一 个 山 凹 ,岭南 
人 迷信 风水 ,地 形 若 稍 带 点 规则 的 象形 ,他 们 便 蔡 它们 取 了 许多 
怪 名 词 ,什么 葵花 向 日 ,什么 梅花 落地 ,什么 王 母 点 兵 ,什么 醇 翁 
靠 壁 ,都 是 由 地 形 取 的 名 。 若 把 死人 葬 在 这 些 有 名 的 地 里 面 去 ， 
死人 的 子孙 念 了 书 就 会 做 官 ,做 了 生意 就 会 发 大 财 。 哪 噬 寺 下 
面 的 葵花 向 日 是 村 中 姓 杨 的 祖先 的 长 眠 地 ,坟墓 做 得 很 大 , 坟 堂 
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拜 去 甫 筑 得 很 精致 ,在 这 山里 成 一 个 名 胜 了 。 但 幕 中 人 的 子孙 
们 多 半 是 吹 鸦 片 的 和 赌钱 的 呢 。 

“……… 我 只 东 望 着 上 升 中 的 一 轮 恬 月 。 

“你 的 低 气压 还 没有 恢复 么 ?” 他 笑 着 走 近 我 的 身边 来 。 

我 对 梅 君 发 恼 不 止 一 回 了 。 不 过 这 回 特别 恼 恨 他 。 我 每 次 
发 恼 不 理 他 时 ,他 就 说 这 是 我 的 低 气压 。 

“…………" 我 还 是 沉默 着 不 理 他 也 不 看 他 。 

“我 们 到 下 面 去 ,一边 散步 ,一边 望 望月 不 好 么 ? 果 呆 地 坐 
在 这 里 闷 得 很 。 你 们 不 赞成 ?" 吕 君 也 由 里 面 出 来 了 。 

我 愈 爱 梅 君 就 愈 恨 他 不 该 对 姨 母 有 这 样 的 不 稳 的 态度 ,也 
愈 想 叫 他 像 我 一 样 的 难受 一 一 如 果 他 的 心里 还 有 我 时 ……: 

“是 的 , 密 司 特 吕 ! 我 赞成 你 的 提议 。 我 装 出 快活 的 样 跑 到 
吕 君 面前 来 。 我 料 定 他 一 一 可 爱 而 又 可 恨 的 他 一 一 不 敢 跟 我 和 
吕 君 来 。 

我 各 君 只 没有 携手 ,并 着 肩 走 ,下 了 寺前 的 石 级 。 吕 君 翻 
过 头 来 仰视 着 梅 君 : 

“你 不 去 ? 我 们 同 去 闹 热 些 。 其 实 吕 君 何尝 是 真心 要 叫 梅 
君 同 去 呢 。 

梅 君 只 苦笑 着 摇 播 头 , 随 又 叹 了 一 口气 。 

“我 最 初 以 为 你 和 他 是 恋爱 之 侣 。 此 刻 才 知道 ……” 

“ 才 知 道 什 么 ? "我 急 不 及 待 他 说 下 去 , 失 口 问 出 来 了 。 

“……" 吕 君 看 了 我 一 看 。 我 也 望 着 他 的 脸 。 这 时 候 他 的 脸 
上 现 出 一 种 怀疑 和 惊奇 相 混合 的 色彩 。 

“ 才 知 道 什么 ”你 快 说 !” 

“ 才 知 道 我 的 观察 错 了 ! 真 对 不 起 你 了 。” 

我 想 吕 君 的 观察 结局 还 是 错 了 。 但 我 不 便 对 他 说 ， 是 的 ， 
我 和 梅 君 是 恋爱 之 侣 ! 

“你 有 什么 证 据 ,用 何方 法 证 明 你 的 观察 错 了 呢 ?” 
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“你 不 知道 ?” 吕 君 睁 着 惊异 的 眼睛 问 我 。 

“什么 事 ? 我 不 懂 你 说 的 话 。 

我 们 行 到 葵花 向 日 的 墓前 来 了 了。 我 的 手 不 知 什么 时 候 给 吕 
君 担 住 了 。 我 们 就 在 墓 的 拜 垫 上 坐 下 。 

“ 老 吴 和 你 的 姨 母 不 是 恋爱 之 个 么 ?7” 

“你 看 他 们 间 的 态度 太 亲 密 了 么 ?” 

“何止 太 亲密 !1” 

“金星 峰 的 事 你 看 见 了 ?” 我 惊异 地 问 他 。 我 当日 在 金星 峰 
看 见 姨 母 枕 在 梅 君 的 股 上 ,我 马上 高 声 地 各 君 说 笑 , 把 他 们 惊 
醒 ,我 的 苦心 是 不 欲 吕 君 也 看 见 他 们 的 丑态 。 我 这 苦心 , 梅 君 何 
曾 知道 呢 ! 但 我 这 种 苦心 终 不 能 收效 了 。 

“ 那 算得 什么 事 1" 吕 君 还 不 知 我 为 这 件 事 要 断肠 了 呢 。 他 
更 进一步 把 梅 君 和 姨 母 的 关系 酷 评 我 听 。 听 他 的 口气 , 梅 君 和 
姨 母 间 像 还 有 更 狂乱 的 态度 。 

我 各 君 在 月 下 散步 了 一 会 , 姨 母 和 梅 君 的 事 扰乱 了 我 的 
心情 , 吕 君 以 后 对 我 说 了 些 什么 话 ,我 也 听 不 清明 了 ,我 只 唯 唯 
否 否 地 敷衍 他 。 

我 想 假定 梅 君 给 姨 母 村 了 去 时 ,怎么 样 呢 ? 继续 奋斗 ,把 梅 
君 争 回来 呢 , 还 是 放弃 由 她 夺 去 呢 ? 我 曾经 给 他 拥抱 过 来 ,曾经 
和 他 接吻 ,肉体 的 贞操 虽 未 丧失 ,精神 的 贞操 已 经 丧失 于 梅 君 之 
手 了 。 无论 如 何 我 不 能 让 姨 母 把 梅 君 动 了 去 。 

啊 !“ 恋 爱 就 是 苦恼 ”! 所 谓 “ 苦 恼 " 大 概 就 是 指 我 现在 的 苦 
恼 而 言 7 了 了。 我 真 想不到 由 恋爱 会 生出 这 些 疙 瘙 来 。 

他 们 都 睡 了 ,我 因为 这 件 事 反复 地 思索 ,直至 响 了 一 点 钟 还 
睡 不 着 。 我 一 个 人 坐 在 窗 前 的 椅 上 , 痴 望 中 天 的 明月 。 我 感 着 
一 种 孤寂 的 翡 误 ,不 觉 流 了 几 滴 清 泪 一 一 假想 至 梅 君 不 能 争 回 
来 时 所 生 的 孤 罕 的 悲哀。 

梅 君 ,看 他 近日 的 态度 , 慌 怕 不 是 我 的 人 了 ! 纵 令 他 不 能 回 
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到 我 的 心里 来 ,我 也 要 向 他 问 一 个 明白 。 如 果 他 的 心 完全 无 可 
挽回 时 ,我 也 只 好 守 独 身 主义 了 。 


条 三 : 





第 二 天 晚上 是 旧历 六 月 十 五 日 的 晚上 ,由 外 祖母 的 提议 ,我 
们 买 了 几 种 好 茶 和 糖 饼 在 寺 门 前 赏 月 。 哪 噬 山 里 的 气候 比 秋 深 
了 的 气候 要 凉快 。 我 们 围 着 一 张 小 台 望 着 明月 , 山 风 一 阵 一 阵 
地 拂 面 吹 来 ,觉得 有 一 种 烦恼 的 秋思 令 人 伤感 。 我 和 梅 君 还 没 
有 恢复 寻常 的 状态 。 我 心里 烦闷 ,始终 默默 的 。 可 恨 的 梅 君 ,他 
像 恨 我 昨 晚 不 应 他 的 请 求 而 应 吕 君 的 请 求 到 葵花 向 日 玩 月 去 ， 
故意 装 出 欢乐 的 态度 , 专 向 姨 母 说 笑 。 

月 下 坐 着 的 几 个 人 ,除外 祖母 , 琼 妹 和 李 妈 外 ,我 们 四 个 灵 
魂 一 一 沉浸 在 爱 欲 的 狂潮 里 的 四 个 灵魂 成 了 一 个 连续 。 梅 君 澳 
摹 着 姨 母 ,我 的 心 受 着 梅 君 的 支配 , 吕 君 对 我 有 刻骨 的 相思 一 一 
片面 的 相思 。 四 人 中 只 有 姨 母 像 个 胜利 者 呢 ! 

这 晚上 像 我 不 属 吕 君 的 一 个 样子 , 梅 君 也 不 是 我 的 了 。 他 
紧 坐 在 姨 母 旁边 ,他 们 的 态度 ,看 见 令 人 肉麻 。 外 祖母 对 失 了 婚 
期 的 姨 母 是 很 担心 的 , 濠 濠 草草 的 也 好 ,只 望 她 快 一 点 能 够 和 人 
结婚 。 所 以 ,外 祖母 对 姨 母 和 梅 君 的 交际 取 放 任 主义 。 她 深信 
梅 君 和 她 的 女儿 是 恋爱 之 侣 了 。 

一 座 中 只 听见 他 们 俩 的 笑 声 。 其 中 还 有 许多 听见 令 人 难为 
情 的 笑话 。 姨 母 狂笑 时 几 次 把 手 加 在 梅 君 的 家 上 。 有 时 候 又 拍 
打 他 的 膝 , 有 时 候 又 担 着 手 说 话 。 

眼看 见 自己 的 爱人 向 别 的 女性 演 这 种 态度 ,我 如 何 的 心痛 
可 想 而 知 了 。 我 觉得 梅 君 太 欺 侮 我 了 ,他 欺 侮 我 年 轻 ,他 料 定 我 
没有 果断 之 力 。 

怨 不 得 姨 母 ,因为 在 这 些 行 动 , 姨 母 完全 是 受 动 的 。 梅 君 是 
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发 动 的。 但 说 完全 是 由 梅 君 的 要 求 而 起 的 行动 也 不 见得 。 我 观 
察 梅 君 对 姨 母 的 态度 , 像 嫖 客 对 娼 妇 般 的 ,不 谨慎 也 不 自然 。 

我 此 刻 看 不 起 梅 君 了 ! 不 单 看 不 起 他 ,还 要 嘿 视 他 了 。 昨 
晚上 吕 君 说 , 梅 君 是 全 无 希望 的 人 了 ,不 能 干 正经 事业 的 人 了 ， 
项 能 干 也 只 能 做 一 个 布 鲁 卓 亚 文士。 我 昨 晚上 还 不 很 信 各 君 的 
话 , 但 今 晚上 我 完全 信 他 了 。 

我 本 可 以 和 吕 君 说 说 笑 笑 抵制 他 。 但 包围 在 这 样 的 空气 
中 ,我 再 装 做 不 出 轻狂 的 样子 来 。 我 也 无 勇气 愤怒 生气 了 。 我 
只 把 愤怒 包 藏 着 , 取 格 外 谨慎 的 态度 ,始终 守 着 沉默 。 到 后 来 我 
不 能 不 可 怜 自己 ,因为 取 谨 慎 的 态度 的 动机 有 几 分 是 想 促 梅 君 
的 反省 。 

吕 君 今 晚上 的 态度 很 无 邪 的 ,只 把 美国 的 风俗 和 人 情 介 绍 
给 我 们 听 。 但 他 的 幼稚 的 态度 中 含有 几 分 对 梅 君 冷笑 的 分 子 。 

夜 渐 深 了 ,空气 也 跟着 冷 了 起 来 。 

“凉快 了 ,我 们 睡觉 吧 。 

我 听见 姨 母 说 了 后 ,马上 站 起 来 , 翻 顾 着 吕 君 。 

“进去 吧 。 我 说 了 后 再 偷 望 梅 君 , 梅 君 一 面 要 敷衍 姨 母 ,一 
面 又 要 关心 我 和 吕 君 的 行动 ,他 真 太 可 怜 了 。 

吕 君 也 站 了 起 来 。 我 的 坐位 本 来 接近 吕 君 ,此 时 两 人 的 手 
接触 着 了 ,再 不 客气 地 互 握 了 手 。 

吕 君 笑 着 ,他 名 然 地 笑 着 咬 着 我 的 耳 洒 低 声 地 说 了 几 句 我 
不 爱 听 的 ,其 实 是 一 语 道中 了 我 的 心思 的 话 后 即 跑 向 寺 门 里 去 
了 。 我 也 乘势 赶 进 寺 里 来 。 他 站 在 左 廊 的 一 隅 ,月 色 照 不 到 的 
地 方 。 我 追 前 去 要 拧 他 的 嘴 。 他 又 躲 我 , 忙 逃 到 天 井 里 的 当中 
站 着 。 我 也 跳 进 天 井 里 来 。 我 们 像 捉 迷 藏 般 地 在 天 井 的 周围 和 
两 廊下 追 来 追 去 。 狂 笑 之 音 由 银灰 色 的 苍 空 反响 回来 。 在 门 首 
的 梅 君 当然 很 明白 地 听 得 见 我 们 的 嬉笑 了 。 我 复 了 仇 了 。 梅 君 
果然 不 能 放心 吕 君 和 我 在 暗影 中 捉迷藏 ,也 跑 进来 ,说 是 来 看 我 
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们 顽 。 其 实 是 监督 我 们 呢 。 

我 看 见 梅 君 来 看 我 们 ,我 虽然 有 点 走 累 了 ,但 追 吕 君 还 要 追 
得 更 激烈 。 我 每 捉 着 吕 君 时 便 紧 紧 地 抱 他 的 肩膀 。 

“ 密 司 刘 ,不 闫 了 ! Good Night! ”" 吕 君 笑 了 一 阵 后 向 我 说 了 
这 两 句 , 由 廊 侧 的 拱门 进 里 面 去 歇息 了 ,他 像 不 满意 于 梅 君 之 来 
从 旁 监督 。 

吕 君 去 后 ,我 一 个 人 站 在 廊下 的 暗影 中 , 失 了 神 般 地 只 望 梅 
君 一 眼 ,我 的 手 忽然 给 梅 君 紧 紧 地 握 住 了 。 不 知 什么 时 候 他 跑 
近 我 身边 来 了 。 我 这 时 候 的 愤怒 像 坦 防 崩 坏 了 的 水 ,成 一 种 急 
流 涌 出 来 。 

“你 提 住 我 的 手 干 什么 ?” 我 拼命 要 挣脱 我 的 手 。 

“你 为 什么 曾 得 这 样子 ! 半夜 三 更 的 还 在 曾 ! 你 们 又 不 是 
小 孩子 ? 闹 醒 了 寺 里 的 人 ,看 他 们 明天 赶 你 们 回去 !… 梅 君 假 公 
济 私 地 来 叱 我 们 。 

我 恨 极 了 ,一 句 话 也 说 不 出 。 我 的 胸口 像 紧缩 住 了 。 我 的 
眼睛 里 也 饱 著 着 泪 , 若 不 器 出 来 再 忍耐 不 下 去 了 。 

我 靠 在 梅 君 的 胸 上 , 鸣 咽 着 流泪 。 

“ 阿 声 ! 什么 事 ? 你 在 干什么 ?” 

我 听见 姨 母 的 声音 , 急 离开 梅 君 的 胸怀 , 跑 向 里 面 来 。 我 觉 
得 梅 君 这 几 天 来 的 态度 真 可 恨 , 但 我 仍 不 能 否认 我 对 他 的 爱 。 
爱 上 了 人 无 论 如 何 还 是 可 爱 的 。 

我 先进 了 究 床 ,把 单 被 蒙 着 头 睡 , 过 了 一 刻 , 姨 母 也 进来 了 ， 
我 只 装 睡 不 理 她 。 不 知 什么 缘故 , 姨 母 也 沉默 着 。 平 日 她 进 究 
床 时 ,不 问 我 睡 了 没有 睡 , 她 定 叫 我 一 声 的 。 

我 睡 在 寝 床 里 只 感 着 疲劳 和 不 安 。 灯 也 吹 息 了 ,月 色 也 照 
不 进来 了 。 在 这 黑暗 的 寝 床 中 , 那 种 疲劳 和 不 安 更 强烈 的 刺激 
着 我 的 神经 。 

每 想到 我 和 梅 君 间 的 恋爱 起 了 动摇, 心里 异常 难过 ,在 夜间 
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睡 不 着 时 ,尤为 难过 。 睡 不 着 的 时 间 一 刻 一 刻 地 继续 着 。 我 听 
见 姨 母 的 艇 音 , 才 知 她 睡 熟 了 。 我 翻 来 复 去 地 总 睡 不 着 ,我 疏 起 
来 , 跑 出 来 小 便 。 一 时 不 想 回去 ,就 在 檐 前 望 着 月 亮 , 流 了 几 滴 
泪 。 

时 钟 告诉 我 十 二 点 钟 了 。 

我 再 回来 房 里 , 疏 进 究 床 里 来 。 姨 母 背 着 我 睡 。 她 虽然 发 
着 解 音 ,但 她 的 身体 在 微微 地 移动 , 像 还 没有 睡 着 般 的 。 我 觉得 
姨 母 的 这 种 态度 更 可 怕 。 

我 的 头脑 疲 困 极 了 ,不 知 在 什么 时 候 睡 着 了 。 

苦闷 着 的 人 的 睡眠 里 是 很 多 梦 魔 的 。 虽 不 曾 醒 过 来 也 不 能 
熟睡 。 说 它 是 梦 ,但 事情 太 明 了 ,也 太 离奇 了 。 无 论 如 何 我 终 不 
能 承认 它 是 梦 。 

梅 君 站 在 我 面前 垂 泪 。 不 管 我 如 何 地 安慰 他 ,总 是 流泪 不 
止 。 像 淡 秋 的 傍晚 时 分 ,下 了 点 细 雨 。 我 和 他 站 在 危 岩 之 上 ,下 
临 深渊 ,只 我 一 个 人 带 了 伞 来 ,我 忙 拉 他 凑 近 我 的 身边 来 , 叫 他 
在 我 的 伞 下 避 雨 。 我 们 沿 着 崖 慢 慢 地 走 。 梅 君 不 知 什么 时 候 止 
了 笑 , 他 在 顾 着 我 微笑 。 他 这 微笑 不 是 寻常 的 微笑 ,是 含有 一 种 
冷酷 的 分 子 的 微笑 。 我 待 要 诗 问 他 ,忽然 听见 一 队 如 狼 如 虎 的 
中 国 的 近代 兵士 在 后 面 追 来 ,再 翻 看 我 们 的 周围 ,明明 是 站 在 一 
条 长 坦 的 官 道上 。 同 时 又 听见 悲哀 的 喇叭 之 音 。 雨 下 得 更 大 
了 。 站 在 道 旁 的 人 们 都 向 前 逃走 ,我 惊 丽 极 了 ,也 只 好 舍 了 他 向 
前 奔 。 他 忽然 捉 着 我 的 左 腕 不 放 我 走 。 我 翻转 头 来 看 他 时 ,他 
变 成 一 个 青 面 猿 牙 的 夜叉 了。 我 这 时 候 的 惊 忍 和 苦闷 达到 最 高 
点 了 , 想 说 话 又 说 不 出 来 。 我 忙 睁 开眼 睛 , 按 着 惊 幅 着 的 胸口 ， 
轻 轻 地 翻 过 头 去 偷 望 姨 母 。 

姨 母 不 睡 在 我 身 旁 了 ! 不 知 什么 时 候 到 什么 地 方 去 了 ! 我 
在 这 瞬间 ,我 的 心 上 起 了 一 种 战栗 ,同时 也 起 了 一 种 冲动 。 

我 轻 轻 地 坐 了 起 来 , 隔 着 玻璃 窗 摩 望 窗外 的 庭园 。 除 了 西 
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墙 脚 的 小 部 分 外 ,地面 全 浴 在 月 光 中 。 

我 当 她 是 到 便 所 去 了 , 忙 睡 下 去 ,但 等 了 一 会 还 不 见 她 回 
来 。 我 急 离 了 寝 床 , 跑 出 厅 里 来 一 一 出 我 们 会 餐 的 厅 里 来 。 厅 
门 里 面 的 模 痕 抽 下 来 了 。 横 倒 在 一 边 。 厅 门 虚 掩 着 。 我 打开 门 
走出 廊 前 来 , 望 望 廊 的 那 一 端 ,不 见 有 姨 母 的 影子 , 姨 母 不 在 便 
所 就 可 知 了 。 因 为 站 在 厅 前 望 见 廊下 那 端的 便 所 外 门 并 没有 关 
上 。 

我 待 要 沿 着 回廊 出 外 面 去 ,忽然 听见 前 堂 梅 君 和 姨 母 说 话 
的 声音 。 我 的 心脏 激烈 地 在 震动 。 给 他 们 看 见 了 不 得 了 , 忙 退 
回 厅 里 来 ,再 退回 房 里 来 。 回 到 房 里 把 身体 小 小 地 蜡 缩 着 伏 卧 
在 究 床 里 , 连 呼 吸 都 不 敢 尽 情 地 呼吸 了 。 


十 三 





等 了 好 一 会 ,还 不 见 姨 母 和 梅 君 回来 。 再 过 了 约 三 十 分 钟 ， 
听见 他 们 的 足音 了 。 也 听见 他 们 静 静 地 推 开 厅 门 的 音响 了 。 我 
的 胸口 不 住地 跳跃 , 微 睁 开 我 的 眼 等 着 他 们 进来 时 偷 望 他 们 。 

姨 母 轻 轻 地 像 幽 魂 般 的 走 近 前 来 ,我 忙 装 出 熟睡 的 样子 。 
她 再 走 到 在 后 面 的 外 祖母 和 李 妈 的 寝 床 前 ,听见 她 们 都 在 呼 呼 
地 发 着 身 音 后 ,再 走 到 房 门 首 去 。 大 概 梅 君 还 站 在 房 门 首 。 

“她 们 都 没有 醒 么 ?” 

“都 像 死人 般 地 熟睡 着 。 

“让 我 望 望 她 好 么 ?” 

“是 么 ? 我 说 的 话 不 会 错 。 美 人 还 是 美人 。 你 的 心里 没有 
一 时 一 刻 不 记 念 着 她 的 !” 

“不 ,我 看 她 真 的 熟睡 了 没有 。 

“等 我 叫 叫 她 ,看 会 醒 来 不 醒 来 。 

姨 母 再 走 近 我 的 寝 床 前 低 声 的 : 
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“ 艺 ! 阿 玫 ! 声 儿 !” 

我 只 装 熟 睡 了 的 样子 ,并 不 理 她 。 梅 君 像 走 进 来 了 。 听 见 
他 擦 了 一 根 洋 火 。 我 的 额 上 和 眼前 感 着 一 股 热 气 。 虽 然 闭 着 眼 
睛 ,觉得 眼前 有 一 阵 红 焰 。 

“真美 | 她 睡 着 的 姿态 比 她 醒 来 还 要 美 ! 真是 个 睡 美人 1” 
姨 母 在 夸张 地 赞美 我 。 梅 君 一 句 话 也 不 说 , 像 在 痴 望 着 我 。 我 
这 时 候 真 怕 他 们 看 出 我 是 装 睡 来 。 

梅 君 出 去 了 , 姨 母 疏 进 究 床 里 来 了 。 她 背 着 我 面向 外 面 的 
侧身 睡 着 。 我 无 意 中 触 着 她 的 背 时 , 像 感受 了 电气 般 的 ,不 住地 
打 拌 ,意识 也 清醒 了 许多 。 

我 被 骗 了 ! 我 受 了 人 的 诈骗 了 ! 我 把 我 的 纯洁 之 爱 奉 献 给 
梅 君 了 ,也 把 诚恳 的 思 摹 奉献 给 姨 母 了 。 但 我 终 受 了 他 们 的 坎 
骗 了 。 他 们 是 Betrayers!11 

没有 爱 ! 没有 道义 ! 没有 信仰 ! 无 论 男女 都 是 给 美 饰 的 衣 
裳 包 庄 着 的 能 言 利 口 的 野兽 ! 我 此 刻 今 晚上 才 觉 悟 ,这 是 
人 类 的 特征 ! 他 们 大 了 就 不 理 他 们 的 父母 了 ! 他 们 毕 了 业 就 攻 
击 他 们 的 先生 了 ! 朋友 再 无 能 力 应 他 们 的 诛 求 ,也 就 反 叭 他 们 
的 朋友 了 ! 我 对 人 世 再 无 所 嫉妒 了 ! 无 所 愤怒 了 ! 无 所 怨恨 
了 ! 我 对 人 世 , 唯 有 只 诅 ! 

尾 动 一 刻 一 刻 地 厉害 起 来 。 身 体 中 的 血 由 心脏 涌 起 成 一 种 
波动 奔流 向 神经 的 中 枢 来 的 音响 都 隐约 听 得 见 。 我 排 命 地 忍耐 
着 ,但 到 后 来 终 忍 耐 不 住 了 。 我 从 寝 床 翻身 起 来 ,走出 外 面 的 廊 
下 来 了 。 

夜 深 了 ,月 光 倾 斜 着 投射 到 东 墙 的 上 部 来 了 。 阶 下 摆 着 的 
几 盆 花草 在 幽 瞳 中 都 守 着 沉默 。 只 有 一 株 桂花 树 在 微微 地 振 
动 。 我 还 当 桂 花 树 后 姨 母 和 梅 君 在 相 拥抱 着 吸 泣 。 总 之 ,我 所 
看 得 见 的 世界 完全 是 苦闷 的 ,尤其 是 深夜 的 景象 在 我 眼 里 是 一 
种 苦闷 的 世界 ! 我 早 成 了 个 欲 器 带 泪 的 狂人 了 ! 
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我 在 廊 前 痴 站 了 一 会 ,不 知道 到 什么 地 方 去 。 我 这 时 候 完 
全 意识 不 到 夜 的 丽 怖 了 。 精 神 兴奋 了 的 人 胆量 特别 的 大 。 

房 里 头 的 灯光 射出 来 了 。 姨 母 起 来 了 。 我 的 突然 变异 的 行 
动 像 惊 骇 了 她 ,她 开 上 了 灯 走 出 来 。 我 听见 她 走 近 厅 门 首 来 了 ， 
我 忙 向 外 面 的 前 堂 跑 。 

“ 开 儿 1” 姨 母 在 我 后 面 追 着 上 来 。 我 当做 没有 听见 。 我 跑 
到 通 向 前 堂 的 横 门 边 来 了 , 忙 把 门 上 的 横 门 抽 开 , 挤 命 地 把 门 打 
开 , 走 到 前 堂 的 佛 堂上 来 了 。 

佛 前 的 灯亮 异常 的 暗淡 ! 

“ 表 ! 声 儿 !1” 姨 母 还 紧 紧 地 追 了 来 。 

近 “ 昧 爽 "的 时 分 了 。 我 又 跑 向 门 首 去 把 大 门 打开 。 一 阵 冷 
风向 我 的 身体 袭 来 ,把 我 专 赖 一 件 单薄 的 寝 衣 维持 着 的 体温 吸 
收 去 了 ,我 的 上 下 齿 不 住地 相对 激 振 。 

“ 表 ! 一 !” 

“ 阿 瑶 1" 姨 母 的 声音 高 了 许多 ,但 我 只 往外 奔 。 

我 站 在 寺 门 首 的 草场 上 ,听见 姨 母 回 向 里 面 走 的 足音 。 冷 
月 挂 在 西天 的 云 边 ,也 暗淡 无 光 。 

我 虽然 耐 不 住 拂晓 的 冷风 。 但 不 情愿 紧 跟着 姨 母 进去 。 我 
站 在 寺 门 首 约 过 了 二 十 多 分 钟 。 在 这 二 十 多 分 钟 间 所 思索 的 都 
是 散乱 不 能 整理 的 ,并且 无 论 到 什么 地 方 去 都 能 逼 着 我 发 狂 的 
记忆 。 这 一 类 的 记忆 在 我 的 脑 中 出 没 无 常 。 我 的 神经 也 给 它们 
弄 成 乱 丝 般 了 。 

我 回 房 里 来 时 , 姨 母 已 在 究 床 里 了 。 我 不 忙 回 寝 床 里 去 睡 ， 
我 就 在 灯 下 用 铅笔 写 了 几 行 字 ,打算 交 给 梅 君 ! 





欺骗 我 的 爱 的 不 是 别人 ,是 我 深信 为 能 真心 爱 我 的 ,也 
曾 发 哲 过 永久 爱 我 的 梅 君 ! 争夺 我 的 爱 的 人 不 是 别人 ,是 
我 平日 所 尊 爱 的 姨 母 ! 我 至 今天 才 知 道人 世 之 险 ! 
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我 你 间 的 感情 或 断 或 续 虽 不 是 今天 急于 要 讨论 的 问 
题 ,但 我 想 问 你 一 个 水 落石 出 ! 你 既 不 能 爱 我 ,我 也 不 强 要 
你 的 爱 。 梅 君 ,你 要 知道 我 对 你 今日 并 不 愤恨 ,对 姨 母 也 没 
有 嫉妒 ,我 只 想 和 你 说 几 句 话 。 今 晚上 请 你 抽空 到 贡 花 向 
日 来 ,让 我 问 你 几 旬 话 。 





吃 早饭 的 时 候 ,都 起 了 床 。 我 , 姨 母 和 梅 君 都 是 颜色 苍白 
的 , 谁 都 看 得 出 是 没有 充分 的 睡眠 。 我 们 四 个 人 中 只 有 吕 君 一 
个 人 元 气 旺盛 。 他 像 知道 昨 晚 上 的 一 切 , 不 住地 向 我 微笑 。 

吃 了 早饭 , 梅 君 元 气 预 丧 地 向 外 面 去 ,我 也 跟 了 他 出 来 。 赶 
到 寺 门 首 看 见 周围 没有 人 ,我 就 把 那 封 短 简 交 给 了 他 ,他 脸红 红 
地 接 了 去 。 他 像 知 道 我 那 封 短 简 是 向 他 问罪 的 。 但 我 把 短 简 交 
给 了 他 后 ,不 皮 他 的 回 到 里 面 房 里 来 。 

这 一 天 三 餐 饭 ,我 都 不 能 下 咽 。 我 取出 了 几 种 小 说 和 诗集 
来 读 , 想 把 这 苦闷 的 月 日 混 过 去 。 但 这 种 敷衍 终 难 安慰 我 的 负 
了 重伤 的 灵魂 ! 我 的 灵魂 一 天 都 在 吨 吟 着 ! 

照 这 样 看 来 ,恋爱 完全 是 种 游戏 了 ! 恋爱 是 刹那 间 的 幻影 ! 
恋爱 是 天 天 在 动摇 而 不 能 静止 的 东西 ! 恋爱 是 常 在 多 数 的 男女 
间 巡 游 的 旅行 者 ! 

我 受 了 梅 君 的 其 侮 ! 我 受 了 姨 母 的 欺骗 ! 他 和 她 都 是 Be- 
trayers! 

我 的 脆弱 而 无 经 验 的 灵魂 终 敌 不 住人 世 的 诈 伪 ! 我 的 脆弱 
的 灵魂 终 受 了 重伤 ! 我 是 没有 “明日 "的 人 了 ! 我 是 没有 “未 来 ” 
的 人 了 ! 我 是 幸福 告 了 终局 的 人 ! 我 今后 不 能 不 悲痛 我 这 悠长 
的 人 生 ! 我 今后 不 能 不 以 孤独 的 残 败 者 自居 ! 
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十 四 


夕阳 沉没 在 西山 后 了 。 月 球 还 没有 上 升 。 吃 过 了 晚饭 我 走 
寺 门 首 来 时 ,天 空 呈 灰 暗色 。 苏 子 瞻 的 《赤壁 赋 ) 里 面 的 文章 说 
得 很 恰 切 ,我 只 在 草场 上 站 了 一 刻 , 真 的 “ 少 丰 月 出 于 东山 之 上 ” 
了 。 

我 望 着 明月 向 着 葵花 向 日 的 墓 上 来 。 我 抱 着 一 种 有 破坏 性 
的 像 烈 火 般 的 愤恨 急 急 地 跑 到 那个 荒 坟 上 来 。 我 在 拜 坛 上 坐 了 
十 多 分 钟 , 梅 君 也 提 着 手杖 来 了 。 我 只 默默 地 垂 着 泪 望 东山 之 
上 的 月 轮 。 

“你 约 了 我 来 ,有 什么 话说 ?” 到 此 刻 尚 全 无 悔 意 的 梅 君 的 态 
度 更 把 我 的 愤恨 之 火 强 烈 地 煽 掀 起 来 。 

“ 昌 君 来 了 么 ? 不 是 他 送 你 到 这 里 来 么 ?” 自 己 做 错 了 事 还 
仿效 一 般 无 赖 惯用 的 “ 先 下 手 为 强 " 的 手段 来 反 请 我 。 我 听 了 这 
一 句 话 ,我 的 愤恨 爆裂 成 无 数 的 火花 向 四 围 投射 。 

“……… 我 只 能 流泪 , 半 句 话 也 说 不 出 来 。 

“你 到 底 避 什么 事 ?! 他 的 态度 完全 变 了 。 他 的 心里 再 没有 
我 了 。 

“ 间 你 自己 才 晓 得 1 我 恨 恨 地 只 说 了 一 句 。 

“ 问 我 ”他 冷笑 着 走 近 我 的 身 旁 来 。 

“……” 我 再 不 理 他 。 

“有 什么 事 ? 你 说 出 来 1" 他 把 只 手 加 到 我 的 肩 上 来 。 我 心 
里 想 ,他 完全 是 个 恶魔 ,他 还 想 欺 侮 我 呢 。 

我 用 尽 我 的 腕 力 把 他 推 开 。 他 不 提防 给 我 这 一 推 ,向 后 退 
了 几 步 。 他 像 有 点 羞 怒 ,再 走 上 来 很 强暴 地 紧 握 住 我 的 双手 。 

“你 疯 了 人 么 ? 你 真 的 这 样 地 恼 恨 我 么 ?” 

“ 唉 ,我 恨 你 ! 你 欺 侮 了 我 ! 你 欺骗 了 我 ! 我 不 能 不 恨 你 ! 
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我 想 挣脱 我 的 手 ,再 把 他 推 开 。 

过 了 一 会 ,我 有 点 疲累 了 。 我 的 腕 办 松 解 了 。 两 人 间 的 挣 
扭 停息 了 后 ,继续 着 起 了 一 种 烦 苗 的 沉默 。 

“到 霞 !1" 他 忽然 地 叫 了 我 一 声 。 我 不 看 他 ,只 望 明月 。“ 你 
喝 了 吕 君 的 迷 魂 汤 , 是 不 是 ?金星 峰 的 情话 很 欢乐 吧 ! 两 个 踏 
着 月 色 到 这 荒 坟 上 来 谈心 也 还 甜蜜 吧 ! 你 是 个 孝 女 了 ,你 能 够 
不 违 父 意 了 !” 

我 听见 他 说 出 这 些 话 来 , 才 静 止 了 的 胸口 的 跳跃 重新 鼓动 
起 来 。 

“你 说 些 什么 ? 你 才 是 个 失信 者 ! 你 才 是 个 恶魔 ! 你 蓄意 
来 侮 政 我 这 纤弱 的 无 粉饰 的 处 女 ! 你 全 无 绅士 的 态度 ! 你 也 全 
无 学 生 的 本 色 ! 你 是 个 不 良 少年 ! 一 一 对 女性 全 不 负责 任 , 全 
不 知礼 道 的 不 良 少年 ! 你 是 个 兽人 ! 我 受 了 你 的 欺 侮 ! 我 真 后 
悔 , 痛 烈 的 后 悔 ! 我 后 悔 我 自己 没有 了 眼睛 1” 我 一 边 尖 一 边 地 诉 
轨 。 

“ 笨 虫 ! 你 才 是 失信 的 人 ! 你 忘 了 我 们 间 的 誓约 , 当 我 的 面 
前 和 别 的 男子 戏 笑 成 什么 话 !1” 

“你 还 有 资格 和 权利 来 庄 问 我 么 ? 你 当 我 的 面前 和 别 的 女 
性 戏 笑 又 成 什么 话 ?” 

“什么 ?1 

“你 才 是 忘记 了 我 们 间 的 誓约 的 人 ! 你 在 金星 峰 上 对 她 的 
态度 怎么 样 ? 你 才 是 吃 了 姨 母 的 迷 魂 汤 ! 你 当 我 的 面前 让 她 枕 
睡 在 你 的 怀 里 是 什么 一 种 态度 ?! 不 是 对 我 的 一 种 侮辱 ?! 什么 
态度 ?! 什么 态度 ?! 昨 晚 上 午夜 时 分 你 和 她 离开 究 室 到 外 面 去 
的 是 什么 态度 ?1! 快 点 说 出 来 ! 快 点 向 我 谢罪 ! 快 点 慎 悔 ! 我 
恨 极 了 ,一气呵成 地 把 一 切 向 他 揭穿 了 。 

梅 君 听见 我 说 了 这 些 话 ,也 不 回答 ,只 把 我 拉 到 他 的 胸 前 ， 
双手 搂 着 我 , 紧 紧 地 搂抱 着 我 。 在 腕 力 之 前 再 无 抵抗 的 能 力 了 。 
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我 只 伏 在 他 胸 上 吗 泣 。 

我 器 了 一 会 挣扎 起 来 。 向 四 周一 望 , 我 们 都 全 浴 在 银灰 色 
的 月 光 里 了 。 

他 也 松 了 手 , 懒 懒 地 坐 倒 在 拜 坛 上 了 。 他 双手 托 着 双 颊 支 
在 双 膝 上 。 一 对 眼睛 只 注视 着 坟 塘 里 的 月 色 。 

他 问 了 ! 他 很 悲哀 地 与 了 ! 

我 看 见 他 与 了 ,心里 感 着 一 种 不 安 ,觉得 对 他 不 住 , 怕 说 了 
的 话 有 委 届 了 他 的 地 方 。 但 又 不 愿意 凑 近 前 去 安奈 他 , 问 他 为 








什么 器 。 

他 像 起 了 悔恨 之 念 , 忍 不 住地 峰 出 声 来 了 。 最 后 ,我 无 可 奈 
何 地 一 一 也 是 忍耐 不 住地 一 一 问 了 他 一 句 : 

“器 什么 ? 


“表妹 ! 望 你 恕 我 ! 表妹 ! 都 是 我 错 了 !” 他 边 器 边 说 。 说 
了 后 竣 近 我 身边 来 紧 握 我 的 手 。 他 的 这 句 悔 恨 的 谢 词 渗透 进 我 
的 胸 里 面 ,把 我 的 心软 下 来 了 。 我 也 紧 握 了 他 的 手 , 不 知 什么 缘 
故 一 一 或 者 是 我 们 俩 几 天 赌气 的 都 不 情愿 先 开口 , 淘 望 着 接近 
的 情 热 太 强烈 了 的 缘故 一 一 觉得 有 种 从 未 经 验 过 的 一 种 吸引 力 
在 我 们 俩 间 起 了 强烈 的 作用 ! 

“说 是 有 了 恋爱 的 经 验 ,但 在 这 瞬间 以 前 我 还 没有 了 解 恋爱 
的 真 价 , 翘 妹 , 真 的 望 你 恕 我 ! 我 真 愿 跪 着 求 你 恕 我 。 

“我 也 有 点 不 应 该 的 ……… 我 只 说 这 半 句 话 去 和 缓 他 的 兴奋 
的 情感 ,但 没有 说 完 又 吞 下 去 了 。 

“不 ,不 ,完全 是 我 错 了 ! 我 明白 了 ! 你 和 吕 君 的 戏 笑 完 全 
是 由 爱 我 而 起 的 一 种 反动 ! 没奈何 的 伤心 的 反动 ! 你 的 苦心 我 
知道 了 ,也 很 感激 你 对 我 的 爱 ! 真 对 不 起 你 了 。 你 说 我 是 不 良 
少年 ,我 自己 都 觉得 有 些 像 ……” | 

“我 本 不 该 怀疑 你 对 姨 母 有 什么 不 可 告 人 的 举动 ,但 ……” 

“这 怪不得 你 ,怪不得 你 怀疑 ! 总 之 我 太 不 谨慎 了 ! 我 太 过 
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委 曲 求全 了 !1” 他 说 到 这 里 深 深 地 呼 了 一 口气 。 

“过 于 委 曲 求全 ?” 我 不 很 明白 他 的 最 后 一 名 真意 ,我 只 沉默 
着 等 他 继续 着 说 下 去 。 

“我 最 初 是 怕 她 破坏 我 们 俩 间 的 恋爱 ,因为 她 的 观察 力 是 蜡 
常 的 锐 敏 的 ,她 早 看 破 了 我 俩 间 的 秘密 关系 ,要 挟 我 要 和 她 亲 
近 。 又 谁 知 愈 和 她 亲近 ,她 愈 想 破 坏 我 们 俩 间 的 恋爱 ,并 且 和 她 
接近 了 后 就 生出 一 种 危险 。 我 自己 也 觉得 奇异 ,怎么 会 禁止 不 
住 要 受 她 的 患 惑 1” 

“什么 事 ? 怎么 一 种 危险 ”我 反问 他 的 动机 半 发 于 好 奇 心 ， 
半 发 于 对 他 的 苦闷 的 态度 抱 了 同情 。 尤 其 是 后 者 的 动机 占 了 优 
势 ,因为 我 想 由 这 一 问 ,表示 我 可 以 原谅 他 。 

“说 出 来 慌 怕 你 悲观 ,悲观 人 生 是 靠不住 的 ……” 他 又 把 话 
咽 住 了 。 

我 固然 不 情愿 听 他 说 这 一 句 话 ,但 也 再 不 致 因此 而 愤恨 了 。 
我 只 望 他 说 出 来 然后 加 以 相当 的 裁判 ,解释 或 救济 。 

水 向 低 处 流 , 爱 欲 是 向 容易 进行 的 方面 发 展 的 。 我 想到 这 
一 点 感 着 一 种 神秘 的 能 令 人 心脏 战栗 的 冲动 。 

“ 若 这 样 的 心情 可 以 说 恋爱 时 ,我 和 你 两 人 间 的 恋爱 又 是 别 
一 种 恋爱 了 。 说 它 是 不 彻底 的 恋爱 吧 。 或 者 是 叫做 爱 欲 那 种 东 
西 吧 。 总 之 不 是 纯粹 的 爱 !” 

“那么 是 由 肉 感 而 起 的 兽 欲 吧 ?7 我 热心 地 请 问 他 。 

“不 ,又 不 见得 达到 了 那 种 程度 他 再 沉默 下 去 了 。 过 了 一 


“总 之 由 接近 异性 时 有 一 种 愈 亲近 愈 强烈 地 发 生出 来 的 快 
感 。 或 者 是 她 另 有 一 种 魅力 吧 。 

“有 我 在 你 旁边 也 还 会 向 她 发 生 这 种 欲望 么 ?” 

“和 你 接近 时 ,所 感受 的 又 另 有 一 种 快感 ,完全 不 同 的 。 

“那么 ,你 昨 晚 上 对 她 起 了 那 种 欲 ? 是 吗 ? 我 想 这 不 是 性 欲 
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是 什么 。 不 能 由 我 身上 满足 他 的 要 求 ! 他 就 跑 向 她 那 方面 去 发 
展 。 

梅 君 听 了 我 的 请 问 ,沉默 着 不 说 话 了 。 

“ 那 是 普通 的 接近 不 能 满足 的 欲 么 ? "我 再 追问 他 。 

“普通 的 接近 是 什么 意思 ?” 

“说 说 笑 。 一 同 散 散 步 。 握 握手 。 作 算 达 到 极限 时 也 只 有 
接吻 。 

“……" 梅 君 沉默 着 没有 话 回 答 我 了 。 

“那么 看 起 来 ,只 有 普通 的 接近 ,你 是 不 能 满足 的 ! 我 紧 紧 
地 追 请 他 。 梅 君 从 前 向 我 要 求 过 一 二 次 ,我 都 拒绝 了 。 因 为 我 
始终 主张 正式 结婚 前 要 保持 各 人 的 纯洁 的 恋爱 。 

“ 贡 妹 ,你 误解 我 了 ! 我 不 是 容易 和 女性 苟 合 的 人 。 不 过 我 
的 志气 太 薄 弱 了 , 敌 不 住 她 的 诱惑 。 她 像 在 性 的 烦闷 中 ,时 时 对 
我 示意 ,在 S 市 时 就 对 我 示意 。 但 我 终 把 她 敷衍 过 去 了 。 壁 如 
我 和 她 由 S 市 一 路 同 船 同 车 回来 ,在 船 车 中 她 不 知 对 我 演 了 多 
少 次 的 性 的 诱惑 的 示意 。 在 旅馆 里 同 住 一 个 房子 里 ,但 不 同 床 。 
她 又 常 坐 到 我 床上 来 。 但 我 终 不 为 她 所 动 , 所 以 她 骂 我 一 定 别 
有 恋人 ,不 爱 她 。 及 回来 村 中 ,她 渐次 观察 出 我 们 的 关系 来 了 ， 
怀 着 满腔 的 嫉妒 以 必死 之 势 向 我 攻 副 ,我 若 不 敷衍 她 ,她 一 定 破 
坏 我 们 间 的 恋爱 。 谁 知道 我 愈 委 曲 求全 地 敷衍 ,她 愈 得 了 破坏 
我 们 间 的 恋爱 的 武器 了 。 





牛 王 


“那么 ,你 敌 不 住 她 的 诱惑 , 昨 晚 你 和 她 生 了 最 后 的 关系 
了 ! 我 等 了 一 会 ,党 得 非 把 这 一 层 问 明白 不 可 。 

“我 的 心太 脆弱 了 ,做 错 了 事 ,所 以 任 你 如 何 地 骂 我 ,我 都 妨 
受 。 你 刚才 说 我 是 兽人 ,不 太 酷 了 些 么 ?但 我 都 情愿 忍受 ,因为 
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我 敌 不 住 她 的 诱惑 ,对 不 住 你 了 。 不 过 , 玩 妹 ,我 可 以 告诉 你 ,我 
和 她 敷衍 是 有 的 ,但 我 还 是 纯洁 的 ! 我 有 了 你 这 个 人 一 一 将 来 
的 绝 大 的 希望 ,还 情愿 和 无 聊 的 女性 苟且 , 自 把 将 来 的 希望 牺牲 
么 ! 昨 晚 上 她 像 没 有 睡 着 ,不 知 什么 时 候 就 起 来 了 的 。 我 出 来 
到 便 所 的 时 候 , 她 靠 着 廊 柱 ,凝望 冷 月 。 在 月 色 中 的 她 的 脸色 更 
苍白 得 可 怕 。 她 看 我 出 来 了 ,很 高 兴 地 招呼 我 , 脸 上 的 烦闷 之 色 
也 消失 了 。 她 赶 上 到 便 所 门口 来 。' 我 想到 外 面 散 散步 去 ,一 个 
人 有 点 害怕 ,你 可 以 伴 我 走 走 吗 ? 我 不 能 拒绝 她 ,只 得 跟 了 她 出 
去 。 看 她 不 单 在 性 的 烦恼 中 ,也 像 失 恋 过 来 的 样子 。 她 只 管 问 
我 有 什么 方便 的 地 方 可 以 歇息 的 没有 ,她 是 暗示 我 蔡 她 找 幽 嫌 
的 场所 。 我 只 把 她 敷衍 过 去 了 ,她 很 不 舒服 ,只 管 提 出 你 的 名 来 
计 请 我 ,说 我 是 匹 饿 狗 , 想 飞 着 的 天 鹅 肉 吃 。 

“你 这 些 话 都 是 真 的 ?” 

“我 可 以 向 你 发 扳 ! 我 对 你 说 的 着 有 一 句 说 话 , 雷 臂 火 烧 1” 

我 忙 伸手 过 去 按 住 他 的 嘴 。 我 对 梅 君 的 怀疑 虽 冰 释 了 ,但 
对 姨 母 反 担心 起 来 。 我 此 刻 才 明 白 姨 母 是 个 阴险 的 , 像 蛇 蝎 般 
的 女性 。 

“ 表 妹 ,你 此 刻 可 以 恕 我 了 吧 ! 你 了 解 了 我 的 苦心 了 吧 ! 姨 
母 要 求 我 接吻 ,我 都 拒绝 了 她 。 她 心里 很 恨 你 ,她 像 决意 向 我 们 
作 敌 了 ,决意 破坏 我 们 俩 间 的 恋爱 了 。 她 说 她 一 定 要 叫 我 容 受 
她 的 恋爱 才 止 ,不 然 她 无 论 到 什么 险阻 的 地 方 , 她 都 一 直线 的 进 
行 。 

我 听见 姨 母 竟 和 我 争 起 梅 君 来 ,更 觉得 梅 君 宝贵 了 ,有 价值 
了 。 过 了 数 分 钟 ,我 给 他 紧 紧 地 搂抱 在 他 的 胸怀 里 了 ,他 的 瞳 子 
和 我 的 瞳 子 互相 对 视 , 和 从 前 一 个 样子 发 出 美丽 的 光辉 。 

“你 以 后 对 她 还 是 要 很 留心 警戒 着 才 好 !” 我 此 时 觉得 梅 君 
完全 再 归属 给 我 了 。 我 怕 他 再 受 姨 和 母 的 串 惑 ,用 忠告 的 口气 和 
他 说 。 
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“用 不 着 什么 警戒 ,我 稍为 留心 些 就 没事 了 。 

“但 是 男人 是 富有 精力 的 ,单一 个 女性 负担 不 了 的 精力 , 谁 
都 这 样 说 。 你 和 她 接近 多 了 ,日 后 难保 没有 危险 。” 

“你 说 些 什么 ?1” 

“但 是 稍为 不 留心 ,就 堕落 下 去 也 难保 的 。 

“以 后 决 不 会 陷落 了 。 过 了 最 危险 期 了 。 

“那么 ,我 对 姨 母 要 奏 凯 歌 了 。 你 要 始终 维持 我 的 胜利 ! 

那 晚 上 我 的 疑 团 冰释 了 。 但 回来 夺 里 时 还 是 和 从 前 一 样 的 
翡 寂 。 虽 然 不 是 怀疑 ,但 总 觉得 有 一 种 不 安 。 不 是 说 不 信用 梅 
君 ,但 无 论 如 何 我 对 他 们 总 放心 不 下 。 

我 决意 把 从 前 所 看 见 的 梅 君 和 姨 母 间 的 狂 态 付 之 流 水 不 再 
记忆 它 。 但 昨 晚 上 的 景象 无 论 如 何 想 把 它 忘记 都 忘记 不 了 。 

恋爱 是 种 游戏 ,是 刹那 间 的 情感 。 热 的 东西 有 冷 息 的 一 天 ， 
新 的 东西 也 有 变 旧 的 时 候 。 冷 息 了 的 恋爱 要 向 他 方面 要 求 热 ， 
旧 了 的 恋爱 再 向 他 方面 寻 新 ,一 起 一 落 都 有 必然 的 循环 的 运 命 。 
因为 有 这 种 循环 和 必然 ,恋爱 始终 在 不 安 中 震动 , 永 无 静 息 的 震 
动 。 

人 生 是 变幻 无 常 的 。 运 命 始终 是 孤寂 的 。 

我 的 哀愁 ,我 的 寂寞 跟着 时 间 的 进行 ,一刻 一 刻 地 加 深 。 我 
每 天 只 感 着 一 种 空虚 。 我 的 身心 刻 刻 都 是 飘摇 无 定 的 。 

我 们 经 过 了 这 次 的 爱 欲 的 暗潮 ,都 各 有 心思 ,不 能 再 安然 相 
聚 了 。 我 们 多 数 取 决 ,决意 离开 哪 吓 山 。 

回 家 来 后 , 梅 君 和 姨 母 固然 很 少 来 看 我 们 ,就 连 吕 君 也 不 常 
来 了 。 

由 哪 噬 山 回 来 后 两 星期 , 接 到 梅 君 来 了 一 封 信 , 他 说 因为 职 
业 问 题 ,不 能 不 早点 出 S 市 去 。 他 信里 虽然 没有 说 姨 母 和 他 同 
伴 ,但 据 外 祖母 的 报告 , 姨 母 所 预定 的 动身 赴 S 市 的 日 期 和 梅 君 
信里 的 日 期 不 约 而 同 的 。 
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梅 君 还 是 归属 给 她 了 ! 我 从 那天 起 再 沉溺 在 烦恼 中 了 。 我 
党 得 我 的 前 途 不 单 是 遍地 草 环 ,我 早 达到 了 悬崖 绝壁 之 前 ,再 无 
进 路 了 。 

我 终 得 了 急性 肺炎 的 病名 ,在 病床 里 度 了 两 星期 的 病 中 生 
活 。 体 温 很 高 ,食欲 不 进 ,脑壳 像 快要 破裂 般 的 酷 痛 。 痛 到 厉害 
的 时 候 , 辩 不 出 是 自己 的 头脑 ,还 是 别人 的 头脑 。 两 星期 间 都 是 
这 样 的 蛋 昏 沉沉 地 过 日 子 。 

医生 说 要 静 静 地 睡 着 ,不 可 多 思虑 ,也 不 可 多 运动 。 但 我 时 
时 刻 刻 都 觉得 我 的 身体 高 飞 在 空中 般 的 。 由 窗口 进来 的 光线 投 
射 在 床 畔 的 脸 盆 里 的 水 面 上 , 由 水 面 反射 在 壁 上 的 光影 不 住地 
动摇 ;我 觉得 我 的 身体 也 在 那 光 影 中 不 住地 摇动 。 有 了 时候 又 觉 
得 自己 像 坐 在 通过 黑暗 的 隧道 中 的 火车 里 。 有 时 候 又 党 得 自己 
像 由 高 崖 之 上 随 进 千 寻 之 深 的 海底 里 来 ,无 意 中 失 声 峰 出 来 。 

我 深信 自己 不 久 就 要 成 为 狂人 了 , 想 及 这 一 点 又 认真 地 内 
起 来 ,最 担心 我 的 病状 的 只 有 母亲 一 个 人 ! 我 器 的 时 候 看 母亲 
也 坐 在 床 前 跟着 我 活 。 和 母亲 又 常常 像 哄 小 弟弟 般 的 说 了 许多 哄 
小 孩子 的 话 来 安慰 我 。 

在 各 种 爱 中 ,只 有 母亲 的 爱 是 永久 不 变 的 吧 ! 

但 我 像 还 有 所 要 求 ,在 母亲 之 爱 以 外 还 有 所 要 求 。 关 于 梅 
君 的 事情 一 浮 到 我 的 意识 上 时 ,我 的 精神 就 异常 地 紧张 。 我 虽 
然 严守 着 秘密 ,故意 装 出 安静 的 样子 ,但 终 不 能 把 异常 的 心理 之 
牙 动 压抑 下 去 , 愈 想 把 这 种 心理 之 跃 动 压抑 下 去 , 愈 思念 他 。 到 
了 无 可 奈何 时 只 把 被 蒙 着 头 ,暗自 流泪 。 

我 的 病 之 起 因 大 概 是 对 姨 母 妨 妨 和 对 他 的 相思 吧 。 

一 一 我 自己 也 不 知道 为 什么 缘故 会 病 成 这 个 样子 ,会 病 得 
这 样 辛苦 ,母亲 不 论 早晚 都 没有 离开 我 的 枕 畔 。 你 此 刻 在 什么 
地 方 ,能 够 回来 看 我 么 "在 我 未 死 之 前 回来 看 我 一 看 么 ? 

我 用 铅笔 只 写 了 这 几 句 , 封 进 一 个 信封 里 。 在 封面 上 把 他 
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的 住址 一 一 他 抄 下 来 给 我 的 S 市 通信 地 址 写 好 , 托 琼 妹 秘密 地 
投 进 邮 简 里 去 了 。 

但 ,我 想 这 都 是 空想 罢 ! 相距 这 么 远 ,好 容易 回来 ! 

我 在 病 中 恨 姨 母 恨 得 入骨 骨 。 我 把 她 送 给 我 的 相片 取 了 出 
来 ,用 钼 子 在 她 的 脸 上 连 刺 了 几 刺 。 脸 上 负 了 重伤 的 姨 母 , 愈 觉 
得 狩 恶 。 她 夺 走 了 我 的 恋人 , 叫 我 如 何不 恨 她 ! 梅 君 去 了 后 的 
我 的 天 地 缩 成 一 个 牢狱 了 ,我 近来 是 完全 禁 铀 在 牢狱 里 了 。 

恋爱 是 一 种 权利 ! 无 论 谁 人 都 有 这 种 必然 的 权利 ! 剥夺 他 
人 的 此 种 权利 的 人 是 残酷 的 狱 吏 。 父 亲 和 姨 母 都 是 残忍 的 狱 
吏 。 叫 我 如 何不 恨 他 们 ! 

我 的 身体 中 常 起 一 种 奇特 的 痉挛 ,忽然 地 高 声 叫 加 ,忽然 地 
高 声 痛 器 。 我 早 失 了 常态 了 。 


本 次 


我 的 病 继续 了 两 星期 , 脸 上 的 血色 也 消失 了 , 肉 瘦 落 了 。 仰 
卧 在 病床 上 , 拿 起 手 镜子 来 , 照 了 一 照 ,差不多 自己 认 不 出 自己 
了 。 自 己 很 担心 日 前 所 有 的 美 不 知 何 时 能 够 恢复 。 镜 里 的 我 的 
容貌 会 使 我 痛 淆 的 那么 瘦 前 了 。 

等 我 的 病 痊愈 后 ,能够 起 床 时 ,野外 到 处 都 是 秋色 了 。 吕 君 
也 早 赴 S 市 去 了 。 由 新 民 会 本 部 传 来 的 消息 ,外 面 时 局 到 下 半 
年 多 有 些 变动 ,所 以 父亲 也 把 移 家 到 S 市 去 的 计划 打消 了 。 我 
第 一 因 久 病 新 傅 ,第 二 对 自己 的 前 途 抱 悲观 ,所 以 也 把 升学 的 念 
头 打 断 了 。 父 亲 说 ,本 学 期 在 家 里 休息 半年 也 可 以 ,等 到 来 春 再 
到 S 市 去 进 学 ,或 竟 和 吕 君 成 婚 。 一 提 及 吕 君 ,我 便 思 念 到 梅 
君 。 失 了 梅 君 的 我 就 像 断 了 发 条 的 时 钟 ,再 不 会 向 前 进行 了 。 

听 说 父亲 明 后 天 也 要 动身 到 S 市 去 了 。 今天 是 星期 六 的 下 
午 ,我 很 久 没有 出 来 吸 清 新 空气 了 ,我 想到 庭园 里 去 看 看 我 经 手 
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植 的 各 种 花木 。 我 下 了 楼 ,经 过 父亲 的 书房 门 首 ,看 见 琼 妹 站 在 
窗 下 像 在 窃听 房 里 面 的 人 的 谈话 。 我 行 近 前 去 ,听见 母亲 和 外 
祖母 都 在 里 面 ,他 们 时 时 提 及 吕 君 和 梅 君 的 名 。 

我 忙 抽身 退出 到 楼 梯 前 来 。 

琼 妹 看 见 我 , 红 着 脸 轻 轻 地 跑 过 我 这 边 来 。. 我 忙 向 楼 上 去 ， 
琼 妹 也 跟 了 来 。 我 想 ,父亲 ,母亲 和 外 祖母 在 一 块 儿 商 议 的 事 当 
然 不 会 错 是 我 的 结婚 问题 了 。 不 过 我 不 能 放心 的 就 是 外 祖母 也 
参加 在 里 面 。 莫非 她 由 姨 母 知道 我 和 梅 君 的 关系 ,把 这 关系 告 
诉 父 母 了 么 ? 不 然 她 们 频频 地 提起 梅 君 的 名 做 什么 呢 ? 我 回 到 
房 里 来 后 不 能 不 先 开 口 问 琼 妹 了 。 

“她 们 在 父亲 书房 里 说 些 什么 事情 ?” 

“ 姊 姊 ,你 知道 吕 先 生 的 为 人 如 何 ?” 

“你 为 什么 这 样 地 问 我 ?我 想 吕 先生 是 个 很 温和 很 亲 执 的 
人 。 你 听 他 们 说 了 吕 先 生 什 么 ?” 

“我 想 吕 先 生 是 一 个 很 有 道德 ,很 有 学 问 ,很 有 才能 的 君子 。 
但 今天 听见 了 外 祖母 的 话 , 我 又 不 能 自信 了 。” 

“我 不 很 知道 昌 先 生 的 身世 的 详细 ,其 为 人 如 何 我 不 深 知 。 
外 祖母 说 了 他 什么 话 ? 怎么 样 批评 他 ?” 

“外 祖母 说 吕 先 生 不 好 ! 但 父亲 总 不 相信 。 父 亲 说 , 吕 先 生 
是 很 自爱 的 青年 。 外 祖母 说 , 吕 先 生 血 统 不 好 , 吕 先 生 的 父亲 ， 
虽然 死去 了 ,但 不 是 他 的 真 的 生 身 父亲 。" 琼 妹 说 到 这 里 , 变 低 了 

音 , 脸 上 也 泛 着 微 红 。“ 吕 先生 是 个 丛生 子 (岭南 叫 私 生 儿 做 
偷 生子 ) ,是 他 的 母亲 和 他 的 族 中 一 个 堂 权 丛生 的 。 所 以 吕 先 生 
的 母亲 给 族 中 人 赶 回 娘家 去 了 。 他 在 吕 家 , 族 中 人 也 很 看 贱 他 。 
所 以 吕 先 生 的 血 是 不 很 纯正 的 !” 

“父亲 听见 了 怎么 样 ?我 只 当 外 祖母 来 破坏 我 和 梅 君 间 的 
恋爱 ,赞助 我 和 吕 君 的 婚约 。 谁 梦想 得 到 她 反 来 破坏 我 和 吕 博 
士 的 婚约 ,真是 出 我 的 意 表 。 按 理 , 外 祖母 是 该 赞成 父亲 的 主 
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张 ,赞成 我 各 君 订婚 约 。 

“父亲 无 论 如 何不 相信 外 祖母 的 话 ,但 他 没有 答 外 祖母 什 
么 。 不 过 母亲 很 担心 ,担心 姊 姊 将 来 到 吕 家 去 吃亏 。 

“ 谁 到 吕 家 去 ?! 笑话 !" 我 轻 轻 地 冷笑 了 一 冷笑 。 我 很 想 
问 ， 他 们 不 是 提 及 了 吴 先 生 的 名 么 ? "但 怕 引 起 了 琼 妹 的 猜疑 终 
不 敢 问 出 口 。 我 只 问 了 一 句 : 

“他 们 还 说 了 些 什么 ?” 

“ 啊 ! 是 的 ,外 祖母 说 , 吴 梅 君 家 世 清 白 , 人 才 也 好 , 问 父亲 
何不 把 姊 姊 定 给 吴 先 生 。 

“………” 我 的 胸口 起 了 一 种 层 动 ,由 耳根 至 天 上 也 觉得 微微 
地 发 热 。 

到 了 晚上 ,母亲 到 我 房 里 来 。 她 是 来 把 父亲 的 意思 传达 给 
我 的 。 她 说 ,父亲 无 论 如 何 要 我 答应 吕 君 的 婚约 ,到 了 明 春 就 出 
S 市 去 。 父 亲 明 天 就 要 出 县 城 去 ,由 县 城 动身 赴 S 市 去 。 

父亲 去 后 ,气候 也 渐渐 地 向 秋 的 境内 深 进 。 阴 历 九 月 初 名 
我 接 了 梅 君 由 S 市 寄 了 一 封 信 和 一 本 文艺 杂志 来 。 他 有 一 篇 创 
作 载 在 这 杂志 里 面 。 说 是 创作 ,也 不 过 是 对 我 俩 间 的 恋爱 的 咏 
叹 罢 了 。 创 作 的 情节 是 很 平凡 的 ,就 是 写 一 个 学 生 对 爱人 的 怀 
想 。 那 个 主人 公 的 学 生 是 指 他 ,那个 女性 的 爱人 当然 是 指 我 了 。 
里 面 有 一 段 是 : 





一 一 约 你 相 见 ,你 不 答应 会 我 。 请 你 写 封 信 寄 给 我 ,也 
不 见 你 寄 只 字 来 。 你 对 我 不 太 残 酷 了 么 ? 今天 的 天 气 冷 得 
很 ,天 空 异 常 的 苍 暗 , 像 快要 下 雪 了。 我 真 不 情愿 到 学 校 上 
课 去 。 我 一 个 人 坐 在 满 贮 着 说 愁 的 氛围 气 的 小 书房 里 。 因 
为 没有 相当 的 防寒 衣服 ,我 把 那 张 破烂 了 毛 秸 紧 紧 地 绰 在 
身上 坐 在 案 前 垂 泪 。 你 试 一 想象 ,就 不 难 推测 我 近来 的 鹤 
悉 悲 苦 了 。 
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不 得 你 的 谅解 和 宽 寡 ,我 觉得 此 生 再 无 希望 , 几 次 都 想 
自 裁 , 但 无 论 如 何 总 想见 你 一 面 ,所 以 挨 延至 今 。 
冷静 的 想来 ,我 这 痛苦 ,完全 是 为 一 个 女性 而 受 的 。 受 
了 相当 的 痛苦 而 不 得 相当 的 报酬 ,自己 也 觉得 太 无 志气 , 太 
可 怜 了 。 但 再 深 想 一 回 ,我 今生 今世 无 论 受 如 何 的 痛苦 也 
决 不 愿 离开 你 而 生存 。 
这 样 的 劳苦 下 去 ,日 后 有 效力 没有 效力 ,日 后 受 人 的 称 
赞 或 受 人 的 恶 评 , 日 后 能 毕业 不 能 毕业 ! 这 些 问题 现在 对 
我 并 没有 一 点 权威 ,也 不 引起 何等 的 反响 。 我 今日 只 知道 
像 发 狂 般 的 恋爱 着 你 ,你 就 是 对 我 的 唯一 的 权威 ! 
你 的 流动 性 很 强 的 瞳 子 投射 出 无 数 养 活 我 的 灵魂 的 
光 ! 你 的 声音 也 像 天 使 特别 为 我 奏 的 引 我 的 安睡 的 音乐 ! 
你 的 双手 也 是 叫 我 奋勇 向 前 的 旗号 。 
车 就 这 个 样子 不 能 不 和 你 为 永久 的 诀别 一 一 真 的 到 了 
这 种 运 命 时 ,我 对 世情 也 再 无 所 恋恋 ,大 概 只 有 一 条 路 是 我 
走 的 ,投身 到 千 寻 的 深渊 里 去 ! 失 了 你 的 我 ,再 还 有 生存 的 
意义 么 ? 
我 写 完 了 这 封 信 , 纳 进 信 封 里 去 了 ,但 又 再 抽出 来 看 ， 
看 了 后 又 再 纳 进去 , 纳 进去 了 后 又 再 抽出 来 看 ,总 觉得 太 无 
志气 了 。 几 次 想 把 它 改 号, 但 再 无 勇气 了 。 想 器 时 ,还 是 尽 
情 地 哭 吧 ! 只 望 你 能 够 深 察 并 哀 怜 我 的 运 命 之 悲痛 ! 
创作 里 面 的 这 一 段 明 明 是 寄 给 我 的 信 了 。 我 读 了 后 也 流 了 
几 行 泪 。 他 的 信 的 内 容 反 为 简单 ,他 说 他 望 我 的 病 早 一 点 好 。 
他 又 说 他 很 失望 的 就 是 我 今年 内 不 能 到 S 市 去 。 但 我 想 及 他 和 
姨 母 两 个 人 到 S 市 去 ,不 给 我 知道 ,我 又 恨 起 他 来 了 ,我 把 那 封 
冷淡 的 信 当 时 撕 成 几 片 了 。 
但 是 ,但 是 ,深刻 在 我 的 胸 坎 上 的 他 早 支配 了 我 的 灵魂 。 当 
他 是 个 乞丐 , 当 他 是 个 恶 汉 , 当 他 是 个 撒旦 ,我 都 舍不得 他 了 ,我 
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无 离开 他 的 能 力 了 。 

我 把 他 的 创作 里 的 那 一 段 再 读 了 一 回 后 , 伏 在 案 上 痛哭 了 。 

吕 君 比 梅 君 来 信 频 繁 些 。 每 月 都 有 一 封 信 来 给 我 ,大 概 是 
得 了 父亲 的 许可 寄 来 的 。 信 里 虽 称 我 做 妹妹 ,但 有 许多 很 热烈 
的 恋爱 的 美文 。 梅 君 在 报馆 里 住 了 一 个 月 就 转 到 一 家 小 书店 去 
当 三 等 编辑 了 ,是 吕 君 信里 告诉 我 的 。 梅 君 和 几 个 号 称 文士 的 
男女 学 生 组 织 了 一 个 水 平 社 专 写 恋 爱 文学 的 ,也 是 吕 君 信里 告 
诉 我 的 。 姨 母 是 水 平 社 里 的 副 社 长 兼 总 编辑 ,也 是 吕 君 信里 告 
诉 我 的 。 据 吕 君 的 来 信 , 姨 母 在 S 市 和 梅 君 是 很 亲密 的 ,天 天 在 
一 块 儿 。 这 不 待 吕 君 来 信 ,我 都 推测 得 到 的 , 当然 不 是 吕 君 的 撒 
谎 了 。 想 及 金星 峰 和 哪 噬 寺 的 他 们 间 的 暧昧 态度 ,我 重新 恨 起 
他 们 来 。 

我 虽然 恨 梅 君 ,但 总 不 能 忘记 他 。 我 只 希望 他 改过 并 向 我 
慎 悔 ,那么 我 信 我 可 以 有 他 的 一 切 罪 过 。 

吕 君 每 次 来 信 ,我 都 有 信和 回复 他 ,但 内 容 都 很 平淡 的 ,道谢 
之 后 ,报告 儿 句 故乡 的 情况 罢了 。 我 想 我 这 样 的 冷淡 ,他 总 不 会 
再 有 信 来 的 了 。 但 出 人 意外 的 , 吕 君 每 月 很 规则 的 定 有 一 封 信 
来 ,很 热烈 地 述 对 我 的 思 幕 的 信 来 。 

父亲 来 信 说 ,他 在 S 市 租 妥 了 房子 了 ,出 了 新 正 就 接 我 们 出 
S 市 去 。 母 亲 有 点 不 情愿 ,因为 我 们 都 搬 到 S 市 去 了 后 ,外 祖母 
就 不 能 独 留 在 村 里 了 。 但 外 祖母 一 提 及 移居 S 市 去 就 说 不 情愿 
把 她 的 一 副 老 骸 上 骨 送 到 S 市 去 ,母亲 对 她 很 表 同情 的 。 其 实 外 
祖母 比 我 们 还 更 该 到 S 市 去 ,因为 她 的 儿女 和 媳妇 都 在 那 边 。 


本 捷 


出 了 新 正 , 过 了 元 宵 ,我 们 举 家 搬 到 S 市 来 了 。 父 亲 有 点 知 
道 我 和 梅 君 的 关系 , 梅 君 几 次 来 拜访 他 都 说 不 在 家 ,拒绝 他 进 家 
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里 来 。 我 的 一 出 一 和 ,父亲 也 叫 个 老 妈 子 跟 了 来 。 父 亲 的 这 种 
监督 完全 是 预防 我 和 梅 君 的 密约 。 不 单 对 梅 君 ,就 连 对 姨 母 也 
不 很 表示 欢迎 她 到 我 们 家 里 来 了 。 

父亲 在 S 市 租 的 家 ,楼 下 有 好 几 间 房 厅 ,但 楼 上 只 有 两 间 房 
子 , 一 大 一 小 。 大 的 是 父亲 的 书房 ,小 的 就 给 吕 君 做 究 室 了 。 初 
到 我 们 家 里 来 的 妈 子 , 当 吕 君 是 我 们 的 哥哥 , 叫 他 少爷 。 

外 祖母 跟 我 们 到 S 市 来 后 ,就 住 在 舅父 家 里 ,和 她 的 儿女 媳 
妇 同 住 了 。 我 和 琼 妹 常 跟 母 亲 到 舅父 家 里 去 。 我 来 S 市 后 ,到 
舅父 家 里 有 五 六 次 了 。 在 这 五 六 次 中 ,我 只 有 一 回 遇 着 姨 母 在 
家 里 的 。 

旧历 二 月 初 的 一 天 ,气节 虽 属 春 初 ,天 气 还 寒 ,我 奉 母 亲 的 
命令 , 吃 过 了 午饭 ,和 和 琼 妹 到 舅父 家 里 来 看 外 祖母 。 

到 他 们 家 里 时 ,只 舅 母 一 个 人 留 在 家 里 , 田 父 还 在 店 中 没有 
回来 ,外 祖母 出 到 近 街 买 东西 去 了 。 

“ 姨 母 呢 ?” 我 问 奥 母 , 云 姨 母 到 什么 地 方 去 了 。 

“她 ” 奥 母 一 面 车 茶 给 我 们 ,一 面 用 轻功 的 调子 说 。“ 她 只 
晚上 没有 在 外 面 软 宿 了 ! 她 有 一 天 在 家 里 能 静坐 两 个 钟头 么 ? 
吃 了 早饭 就 出 去 了 ,大 概 快要 回来 了 吧 !” | 

在 我 的 脑 中 车 不 是 金星 峰 和 哪 噬 寺 的 印象 太 深 刻 了 ,我 一 
定 会 猜 她 们 是 姑 嫂 不 和 , 奥 母 故意 说 姨 母 的 焉 话 。 据 奥 母 说 , 姨 
母 天 天 不 在 家 ,今天 说 到 剧场 去 ,明天 又 说 开 什 么 文艺 会 。 我 听 
了 和 锚 母 的 话 ,我 眼前 就 起 了 一 种 的 幻影 , 姨 母 和 梅 君 并 着 肩 走 的 
幻影 。 

“ 姨 母 和 吴 梅 君 很 要 好 ,是 不 是 ?我 问 了 这 一 句 后 ,党 得 耳 
条 附近 发 了 一 阵 热 。 

“你 问 他 们 做 什么 ” 田 母 说 了 后 ,向 我 作 一 种 浅 笑 一 一 叫 我 
很 难为 情 地 浅 笑 。 

“都 是 认得 的 人 ,并且 听见 他 们 这 样 说 ,所 以 问 一 问 。 我 辩 
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解 了 后 更 觉得 脸 上 发 热 得 厉害 , 忙 低下 头 去 。 

“你 不 要 骗 我 ,也 不 必 这 样 的 不 好 意思 。 大 概 的 情形 我 都 知 
道 了 。 田 母 说 了 后 哮 喀 地 笑 起 来 。 

“你 知道 我 什么 情形 ? 什么 大 概 的 情形 ? 你 说 的 话 我 一 点 
儿 不 懂 1" 我 还 是 低 着 头 说 。 

“你 不 是 很 喜欢 吴 梅 君 么 "你 和 他 思念 你 的 一 个 样子 思念 他 
吧 。” 奥 母 还 是 笑 着 说 。 

“没有 的 事 ! 没有 的 事 !” 我 连播 摇头 后 随即 抬 起 来 望 着 奥 
母 。 谁 造 的 谣 ? 谁 造 的 谣 ?” 

“你 还 强 辩 ,你 还 赖 什么 ?" 田 母 用 根 指头 指 着 我 笑 。 

“我 告诉 你 ! 不 ,我 教训 你 吧 !1" 奥 母 敛 了 笑容 ,很 正经 地 说 。 
我 才 低 下 去 的 头 再 抬 起 来 望 她 。 

“你 的 眼力 真 不 错 ! 梅 君 的 境遇 虽然 不 很 好 ,但 是 个 很 挚 情 
的 人 。 由 外 表 上 看 起 来 ,他 像 行 检 不 修 的 很 轻薄 的 人 ! 但 他 对 
女人 不 是 随便 用 情 的 。 你 认识 了 这 个 人 ,物质 上 的 幸福 虽 难 断 
定 , 在 精神 上 算是 你 的 幸福 了 ! 你 要 终 久 维持 着 你 和 他 两 人 间 
的 感情 才 好 ! 田 母 对 梅 君 的 称赞 真是 出 乎 我 的 意 表 。 

我 只 默默 地 低 着 头 听 她 说 下 去 。 

“我 虽然 不 很 详 悉 ,但 常 听 见 你 的 云 姨 母 说 你 们 俩 的 坏话 ， 
我 就 知道 她 恨 你 们 的 缘故 了 。 上 学 期 梅 君 很 常 到 我 们 家 里 来 
顽 ,暑假 后 他 和 云 姨 母 出 来 后 只 来 了 一 回 , 近 半 年 间 不 见 他 的 影 
子 了 。 你 的 田 父 碰 着 他 ,请 他 来 要 时 ,他 只 管 " 是 ,是 的 敷衍 , 始 
终 没有 来 。 大 概 他 和 你 的 云 姨 母 不 很 要 好 吧 ! 田 母 说 完了 后 略 
笑 了 笑 。 

舅 母 说 的 话 如 果 不 会 错时 ,我 未 免 错 怪 梅 君 了 。 我 来 S 市 ， 
快 满 两 个 月 了 ,还 没有 会 见 梅 君 。 他 此 刻 不 知 如 何 地 思念 我 ,又 
不 知 如 何 地 恨 我 呢 。 我 想到 这 里 ,眼泪 几乎 要 滚 下 来 ,但 把 它 极 
力 忍 住 。 很 想 向 鼻 母 问 梅 君 的 近况 ,但 又 不 敢 问 ,也 不 好 意思 
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问 。 男 母 当 然 望 见 了 我 的 红 了 的 眼眶 。 

“ 听 说 你 父亲 要 你 和 吕 广 博士 结婚 ,的确 么 7” 

我 还 没有 表示 肯定 或 否定 , 琼 妹 突然 的 : 

“ 奥 母 ! 你 看 吕 先 生 和 吴 先 生 那 一 个 人 好 ? 那 一 个 该 做 我 
们 的 哥 子 ?” 

“你 说 些 什 么 ?” 我 翻 过 来 叱 琼 妹 。 

“ 阿 琼 这 个 问题 真 叫 奥 母 难 做 答案 ” 奥 母 说 了 后 笑 了 。“ 她 
最 初 因为 你 的 婚事 和 我 们 辩论 了 好 几 次 。 我 和 你 母亲 的 意思 一 
样 ,总 觉得 吕 君 的 身世 和 家 门 不 很 好 。 姨 母 却 极力 赞成 你 各 
君 订婚 约 。 但 近来 她 的 态度 又 有 点 变 了 。” 

奥 母 的 话 我 没有 细心 听 , 但 我 始终 认定 姨 母 是 破坏 我 和 梅 
君 间 的 恋爱 的 。 

我 由 家 里 出 来 的 时 候 ,天 色 就 有 点 阴暗 ,和 田 母 谈 了 半点 多 
钟 ,听见 外 面 的 两 声 了 。 

梅 君 听见 我 到 S 市 来 后 ,用 女 学 生 的 名 字 “ 李 梅 仙 ”, 也 曾 寄 
了 两 封 信 来 。 第 一 封 是 约 我 到 公园 去 会 他 的 。 我 到 S 市 后 固然 
没有 去 会 他 的 自由 , 作 算 有 出 入 的 自由 一 一 一 个 人 出 入 的 自由 ， 
也 不 情愿 会 他 了 。 因 为 由 他 便 联想 到 姨 母 ,由 姨 母 便 联想 到 他 
们 间 的 暧昧 态度 。 我 这 时 候 , 心 里 虽然 有 几 分 爱 他 ,但 不 能 敬 服 
他 了 ,只 当 他 是 个 爱情 浮 薄 的 青年 ! 不 单 不 应 约 去 会 他 ,也 不 回 
他 的 信 , 第 二 封 信 是 说 知道 我 不 能 恕 他 了 ,但 总 希望 我 给 他 一 个 
机 会 ,尽情 地 诉 他 的 心 曲 。 他 又 说 ,他 在 晚间 常 在 我 们 的 住家 的 
附近 徘徊 ,每 望 见 楼 上 的 灯光 就 觉得 我 各 君 在 那 灯 下 对 坐 着 
说 笑 ,他 便 感 着 一 种 痛苦 一 一 能 使 他 心 碎 肠 断 的 痛苦 。 他 又 说 ， 
与 其 这 样 地 怀疑 他 ,不 理 他 ,不 如 早点 写 封 断 情 的 信 来 把 他 杀 了 
的 好 。 我 只 当 他 是 轻薄 的 烂 调 ,还 是 不 理 他 。 

今 奥 母 把 梅 君 的 近况 大 概 告知 我 了 ,我 觉得 有 点 对 梅 君 不 
起 了 , 梅 君 此 刻 比 我 还 要 苦 浆 吧 。 
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三 点 多 种 , 姨 母 回来 了 。 姨 母 看 见 我 们 姊妹 ,还 是 一 样 地 拍 
肩 握手 ,很 亲热 地 问 这 个 , 问 那个 。 由 姨 母 手中 带 进来 的 洋 伞 ， 
我 像 是 在 什么 地 方 见 过 的 。 我 相信 这 枝 洋 伞 决 不 是 姨 母 的 ,是 
一 个 男性 用 的 洋人 锌 。 我 又 怀疑 是 梅 君 的 伴 了 。 

“不 对 ,不 对 。 诲 君 的 伞 柄 端 是 没有 钩 的 。 我 猜 了 一 会 , 猜 
不 出 是 谁 的 伞 来 。 

“ 表 ! 你 和 吕 博 士 同 住 ,学 问 很 进步 了 吧 。 姨 母 向 我 说 的 第 
一 句 就 是 带 嘲笑 的 。 

我 本 来 就 想 辞去 的 了 ,把 母亲 送 外 祖母 的 东西 交点 给 舅 母 
后 ,我 们 的 责任 就 完成 ,可 以 回去 了 。 但 看 见 姨 母 回来 ,不 方便 
就 走 , 只 得 和 她 敷衍 了 十 多 分 钟 后 才 告 辞 。 

我 和 琼 妹 回 到 家 里 , 才 踏 进门 就 听见 母亲 叫 老 妈 子 替 吕 君 
烘 衣 服 ,说 吕 君 由 学 校 回 来 在 途中 碰 着 一 阵 大 雨 ,把 衣服 淋 湿 








二 此 


吕 君 住 在 我 家 里 ,我 的 父母 一 一 至 少 我 的 父亲 一 一 不 单 当 
是 未 来 的 女婿 ,更 深 进 一 层 ,完全 当 他 是 自己 的 儿子 了 。 在 农村 
里 生长 的 , 赋 有 劳苦 性 的 母亲 ,到 了 S 市 来 有 点 过 不 惯 都 市 的 生 
活 , 听 见 每 月 的 房租 要 三 十 多 块 钱 ,就 心痛 极 了 , 常 向 着 父亲 叹 
气 , 说 村 里 的 房子 没有 人 住 又 不 能 赁 给 人 住 ,可 惜 了 。 

“你 一 个 人 搬 进 办 事 处 去 住 吧 。 让 我 们 回 乡 下 去 。 每 个 月 
把 这 三 十 多 块 钱 的 房租 寄 回 给 我 也 够 一 个 月 的 家 用 了 。 

母亲 那里 知道 父亲 的 苦心 。 他 要 我 们 一 家 人 出 来 $ 市 ,又 
要 吕 君 到 我 们 家 里 来 住 , 他 的 目的 是 什么 ,我 早 直觉 得 出 来 了 。 
在 父亲 的 意思 是 希望 我 们 一 尤其 是 希望 我 可 以 渐次 的 理解 吕 
君 , 同 时 又 可 以 增加 吕 君 对 我 们 母 女 的 感情 。 
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父亲 大 半生 劳苦 ,来 年 就 满 六 十 岁 了 。 年 轻 时 代 过 于 攻 苦 
的 人 ,到 了 晚年 比 一 般 人 误 弱 得 快 些 。 我 觉 父亲 之 爱 吕 君 并 要 
我 和 吕 君 订婚 , 半 是 爱 重 吕 君 , 爱 重 他 和 自己 一 样 ,少年 劳苦 , 立 
志 成 名 ; 半 是 出 于 他 近来 的 “日 暮 途 远 "之 感 。 若 我 有 个 哥哥 , 父 
亲 也 就 不 会 这 样 急切 地 要 我 和 昌 君 订婚 了 吧 。 父 亲 的 苦心 我 何 
尝 不 知道 ! 我 真 不 忍 说 出 来 ,父亲 是 怕 他 一 旦 逝去 , 遗 下 来 的 一 
家 弱小 无 人 照料 。 他 物色 了 几 年 ,所 属 望 的 就 是 昌 君 了 。 

母亲 始终 不 赞成 昌 君 住 在 我 们 家 里 ,第 一 是 图 经 济 的 节省 ， 
第 二 是 家 里 没有 多 雇用 人 ,多 住 了 一 个 吕 君 ,家 里 的 事务 不 止 繁 
忙 加 一 倍 。 可 怜 有 苦 劳 性 的 母亲 在 乡下 雇用 一 个 妈 子 ,出 来 S 
市 后 还 是 雇用 一 个 妈 子 。 差 不 多 家 人 的 衣服 都 是 我 帮 着 母亲 
洗 。 

关于 吕 君 的 事 ,母亲 有 一 次 向 父亲 提议 过 。 

“从 前 是 因为 他 苦 学 ,没有 钱 念书 所 以 资助 他 读书 , 读 到 大 
学 毕业 了 。 现 在 他 自己 有 了 出 息 了 , 当 了 大 学 校 的 先生 了 ,还 秋 
没有 钱 用 ,没有 地 方 住 么 ?还 尽管 津贴 他 做 什么 ? 我 也 不 是 想 
省 这 几 块 钱 ,不 过 他 住 在 我 们 家 里 ,虽然 说 和 自己 的 子 侄 一 样 ， 
我 们 总 未 免 拘 拘束 束 的 ,说 一 句 话 ,做 一 件 事 都 很 不 方便 的 。" 母 
亲 想 得 父亲 的 同意 , 叫 吕 君 搬 进 大 学 里 去 住 。 

“你 们 女人 懂得 什么 ?你 何必 拘 拘 束 束 的 ,你 当 他 是 你 的 儿 
子 , 你 的 侄子 看 待 就 好 了 ,也 不 必 过 于 客气 了 。” 

“你 只 说 是 子 侄 ! 话 固然 是 这 样 说 , 谁 肯 把 你 当做 父兄 看 
呢 ?” 

“我 不 是 和 你 说 了 么 ?你 这 个 人 真 笨 ; 等 他 和 瑶 儿 成 了 婚 
后 ,还 不 是 一 家 人 了 么 ?” 

我 在 旁边 听 着 ,觉得 父亲 的 话 虽 然 不 错 ,但 未 免 偏 信 各 君 
了 。 因 为 父亲 和 昌 君 接触 的 机 会 少 ,我 们 各 君 接触 的 机 会 多 。 
父亲 只 能 够 和 吕 君 谈 谈 学 问 ,不 及 我 们 知道 昌 君 日 常生 活 的 详 
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细 。 

父亲 提 及 我 的 婚事 ,我 当时 就 想 加 以 反驳 ,但 我 深 知道 父亲 
的 专断 的 主张 里 面 含 有 一 种 悲 衣 ,我 快要 流下 泪 来 ,不 忍 再 向 老 
父 口 头 的 反抗 了 。 

我 一 面体 谅 老父 的 苦心 不 能 不 数 衔 吕 君 ,一 面 又 思念 着 梅 
君 。 我 来 市 后 比 在 村 里 时 更 觉得 烦闷 了 。 

吕 君 像 知 道 母亲 不 很 欢迎 他 ,不 很 和 母亲 亲近 ,但 对 我 们 姊 
妹 是 异常 的 县 的 。 我 因为 父亲 有 婚约 的 提议 ,不 好 意思 和 他 多 
谈话 ,也 不 愿意 和 他 多 说 话 ,能够 快活 地 和 他 说 话 , 没 有 一 点 不 
自然 的 态度 的 只 有 琼 妹 。 

吕 君 房 里 有 个 酒精 炉子 ,他 爱 自己 烧 开 水 弄 咖 啡 吃 。 提 水 
到 楼 上 去 的 就 是 琼 妹 ,因为 她 也 喜欢 和 吕 君 一 块 儿 和 弄 东 西 吃 。 
琼 妹 喜 欢 的 东西 , 吕 君 都 不 音 惜 地 买 给 她 。 所 以 琼 妹 和 台 君 一 
天 一 天 地 亲热 起 来 。 吕 君 只 当 她 是 小 孩子 ,两 个 人 顽 到 淘气 的 
时 候 你 抓 着 我 ,我 抓 着 你 的 滚 成 一 团 。 有 时 候 吕 君 竞 搂 着 琼 妹 
说 笑 , 叫 她 好 妹妹 。 

吕 君 对 我 另 有 一 番 热 情 地 表示 , 比 在 金星 峰 上 说 的 话 还 要 
热烈 的 。 他 说 ,他 知道 我 是 不 属意 于 他 ,但 他 无 论 到 什么 时 候 ， 
他 都 愿意 守 着 ,等 到 我 爱 他 的 时 候 。 他 又 说 ,因为 我 不 很 知道 吴 
梅 君 的 为 人 ,所 以 心里 头 还 深刻 着 梅 君 的 影子 ,其实 梅 君 是 个 轻 
薄 的 少年 ,日 后 我 自然 会 有 知道 他 的 一 切 。 他 说 , 梅 君 以 毕业 生 
的 资格 召集 S 市 大 学 的 毕业 生 开 了 一 个 会 ,反对 吕 君 在 S 市 大 
学 当 教 授 。 他 又 说 ,到 会 的 人 寥寥 无 几 , 这 寥寥 的 几 个 人 都 说 
梅 姓 主张 的 理由 不 充分 , 通 不 过 。 梅 君 白 白地 花 了 几 块 钱 的 会 
费 。 

据 吕 君 说 , 梅 君 还 分 头 运 动 在 校 的 学 生 反 对 他 ,但 终 没 有 成 
功 。 因 为 S 市 的 学 生 都 说 吕 君 的 学 说 很 新 ,尤其 是 他 的 关于 马 
克 斯 的 研究 很 有 名 。S 市 的 新 闻 和 第 一 流 的 杂志 都 常 登载 他 的 
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文章 。 他 是 极端 攻击 用 口语 行文 的 ,他 的 论文 都 是 用 文言 。 其 
实 ,他 的 文章 ,也 不 见得 很 高 明 ,只 把 白话 中 的 “我 " 改 为 " 愚 " 罢 
了 。 他 对 做 白话 文章 的 人 都 加 以 攻击 ,只 有 一 个 专 做 白话 文 的 
大 家 秦刚 先生 ,他 不 敢 攻 击 ,因为 秦 先生 是 S 市 大 学 的 教务 主 
任 。 他 怕人 器 他 的 文章 不 通 , 就 请 出 一 个 和 他 同姓 的 国学 大 家 
吕 尚 儒 来 做 他 的 后 援 ,一 提 及 中 国文 字 ,就 "家 兄 尚 儒 怎 么 样 说 ， 
家 兄 尚 儒 怎 么 样 说 “的 卖 广告 。 所 以 反对 他 的 人 笑 他 ,多 拍 几 回 
马 屁 ,多 转 几 个 弯 ,乌龟 虾 稻 都 成 "家 兄 " 了 。 

攻击 他 的 只 管 攻击 他 ,但 他 的 名 声 是 一 天 高 一 天 的 。 他 的 
教授 薪水 已 经 不 少 了 ,此 外 还 有 由 各 杂志 社 和 报馆 收入 的 稿费 。 
所 以 他 的 财产 也 跟着 他 的 名 声 一 天 一 天 增加 起 来 。 近 来 他 又 办 
了 一 个 专门 研究 经 济 的 杂志 ,叫做 “全 已 周刊 ”, 他 的 收入 更 增加 
不 少 了 。 

吕 君 每 天 八 点 钟 就 到 S 市 大 学 去 ,晚上 四 点 半 钟 才 回来 。 
和 我 们 谈话 的 时 间 只 在 晚餐 的 前 后 。 由 六 点 钟 起 他 就 要 着 手 编 
讲义 和 写 各 种 原稿 了 。 常 见 他 一 面 喷 着 雪茄 烟 ,一 面 驶 着 钢笔 
在 原稿 纸 上 狂 奔 。 

每 星期 日 他 大 概 都 要 应 各 研究 团体 的 请 求 到 各 处 去 讲演 。 
有 几 天 的 星期 日 没有 出 去 , 便 有 许多 学 生来 拜访 他 ,其 中 还 有 花 
般 的 女 学 生 。 说 起 来 真有 点 羞愧 ,我 对 那些 女 学 生 竟 起 了 点 酯 
意 ,我 自己 也 不 知道 我 这 酯 意 是 从 何 发 生 的 。 我 不 是 天 天 还 是 
思念 梅 君 么 ? 

母亲 渐渐 地 改 了 她 的 本 来 面目 。 她 听见 吕 君 近来 每 月 的 收 
人 超过 千 元 了 ,禁不住 欣 羡 起 来 。 

“ 吕 君 近来 有 向 你 提 及 婚事 么 ”有 一 天 母亲 忽然 这 样 地 问 
我 。 

“我 近来 很 少 和 他 久 谈 ,他 也 没有 提 这 些 事 。” 我 很 坦白 地 管 
了 母亲 。 
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“你 就 随和 些 吧 。 这 样 有 本 事 的 人 就 不 容易 找 了 。 父 亲 焦 
急 得 很 呢 。 听 说 很 多 名 家 的 小 姐 们 争 向 他 求婚 , 他 都 没有 答 
应 。 





“他 们 不 是 说 他 快要 和 一 个 前 清 做 过 道 台 的 胡 什 么 名 的 小 
姐 订婚 了 么 ” 听 说 胡 家 是 很 有 钱 的 。” 

“没有 这 回 事 吧 。” 母 亲 像 意 外 的 吃 了 一 惊 。 

琼 妹 不 消 说 是 祖 护 吕 君 的 。 现 在 父亲 和 母亲 又 同 了 主张 ， 
只 剩 下 我 一 个 人 孤立 了 。 


十 九 


旧历 的 四 月 中 旬 , 奥 母 忽然 地 一 个 人 跑 来 看 我 们 。 她 来 报 
告 我 们 一 件 事 一 一 叫 我 们 吃惊 不 小 的 一 件 事 , 就 是 姨 母 前 星期 
六 出 去 后 ,到 今天 满 十 天 了 ,还 不 见 回来 。 奥 母 说 ,外 祖母 遭 了 
这 意外 的 打击 ,无 限 伤心 , 峰 了 几 天 ,衰弱 了 许多 了 。 她 只 埋怨 
奥 父 不 该 允许 姨 母 升学 ,因为 读书 太 多 了 才 会 生出 这 种 不 名 誉 
的 事 来 。 高 等 女子 师范 毕 了 业 还 不 算 , 又 答应 她 进 男女 同 级 的 
S 大 学 去 当 旁 听 生 。 姨 母 因为 进 了 S 大 学 才 变 坏 了 的 。 

母亲 叹息 着 和 田 母 说 了 半点 多 钟 的 话 后 ,出 去 准备 午饭 田 
母 吃 , 吃 了 后 一 同 到 她 家 里 看 外 祖母 去 。 母 亲 出 去 后 ,我 引 奥 母 
到 我 房 里 来 坐 。 

“ 贸 父 的 态度 怎么 样 呢 ?” 我 问 奥 母 。 

“你 还 不 知道 ,他 是 很 脱 略 的 人 。 他 说 女人 的 这 一 件 事情 ， 
就 连 父母 也 管 不 得 。 他 是 主张 女性 解放 的 ,你 还 不 知道 ?” 留 母 
说 了 后 笑 了 。 

“ 姨 母 不 是 跟 了 哪 一 个 男子 到 什么 地 方 去 了 么 ?” 

“晓得 ? 她 没有 去 的 前 一 星期 间 像 很 苦闷 的 , 话 也 不 说 , 饭 
也 懒 吃 ,外 祖母 当 她 又 是 发 病 了 。 本 来 她 的 肺 弱 , 受 了 点 寒 就 要 
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咳嗽 发 热 的 。 

“ 奥 父 昕 她 去 么 ?” 我 平日 就 听 母 亲 说 ,和 贸 父 奥 母 和 姨 母 本 来 
就 不 大 和 好 。 

“你 的 外 祖母 不 是 说 要 登 报 寻 有 更 ? 但 你 的 田 父 说 只 要 托 几 
个 熟识 的 友人 向 各 方面 打听 打听 ,一 二 星期 定 找 得 回来 。 登 报 
寻 有 更 , 怕 伤 了 名 誉 。 总 之 我 们 女人 要 不 到 多 大 的 学 问 ,还 是 早 一 
点 组 织 家 庭 的 好 。 岁 数 大 了 ,和男 学 生 一 同 念书 ,什么 丙 病 都 要 
发 生出 来 。 舅 母 很 正经 地 说 。 

“ 奥 母 太 看 贱 我 们 女性 了 吧 。” 我 笑 着 说 。 

“固然 有 例外 ,但 十 个 有 九 个 靠不住 的 。” 

看 奥 母 的 口气 ,外 祖母 她 们 像 都 知道 引诱 姨 母 的 是 谁 。 我 
想 莫 非 是 梅 君 么 。 据 奥 母 说 , 梅 君 和 奥 父 是 很 亲密 的 朋友 ,近来 
虽 少 到 他 们 家 里 来 ,但 还 常 到 舅父 店 里 去 。 并 且 舅 母 说 , 姨 母 对 
梅 君 的 批评 很 坏 ,她 退出 了 梅 君 组 织 的 文艺 会 。 那 么 引诱 姨 母 
的 当然 不 是 梅 君 了 。 我 想 姨 母 是 在 性 的 烦闷 期 内 的 人 ,大 概 在 
S 大 学 里 又 认识 了 哪 一 个 吧 。 

“你 自 来 S 市 ,你 没有 一 封 信 给 梅 君 ,是 吗 ?” 奥 和 母 笑 着 忽然 
地 提起 梅 君 来 。 我 听 了 梅 君 , 胸 里 便 起 了 一 种 性 动 。 

“我 只 红 着 脸 低 下 头 去 。 

“ 田 父 对 梅 君 很 表 同 情 的 。 他 说 梅 君 近来 很 可 怜 , 扒 命 喝 
酒 ,消瘦 了 许多 , 像 病 人 一 个 样子 。 田 父 要 我 来 问 你 ,到 底 还 理 
他 不 理 他 。 你 若 决意 和 吕 博 士 订婚 时 ,就 早点 谢绝 梅 君 ,使 他 痛 
器 一 次 ,或 大 病 一 回 后 等 他 别 开 他 的 新 生活 。 梅 君 说 ,你 对 他 发 
过 了 上 誓 的 ,迟早 会 回 他 那 边 去 ,所 以 他 只 死守 着 你 。 你 不 要 再 把 
他 和 弄 得 不 死 不 活 的 。 

“……” 我 虽 低 着 头 ,但 鼻 母 当然 看 得 见 我 的 红 了 的 眼眶 。 

据 田 母 说 ,许多 女性 不 单 爱 好 梅 君 的 美 狐 ,并 且 还 爱 读 他 的 
创作 。 他 发 表 了 几 篇 作品 后 ,很 多 女性 寄 信 来 给 他 ,但 他 对 这 些 
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女性 ,完全 无 动 于 圳 ,只 死守 着 我 。 田 母 又 说 ,舅父 和 梅 君 在 酒 
楼 上 同 过 几 回 席 , 有 几 个 美 妓 曾 向 梅 君 施 患 惑 的 手段 ,但 梅 君 终 
把 她 们 拒绝 了 。 田 母 又 说 ,舅父 本 想来 和 父亲 解说 , 叫 父 亲 听 我 
自由 和 梅 君 成 婚 ;但 知道 父亲 为 人 是 很 果 板 的 , 改 劝 不 动 ,所 以 
没有 过 来 蔡 我 说 项 。 

我 虽 接 了 梅 君 几 封 信 , 但 不 情愿 复 他 。 他 虽 用 女人 的 名 字 
写 的 ,但 怕 他 多 来 了 信 ,给 父亲 觉察 出 来 ,第 二 我 虽然 有 点 信 身 
母 的 说 话 , 梅 君 是 个 全 无 瑕 兹 的 人 ;但 对 姨 母 和 梅 君 的 态度 终 缺 
彻底 的 了 解 一 一 非得 和 梅 君 亲 面 一 回 决 不 能 了 解 。 在 父亲 监督 
之 下 ,我 真 找 不 出 约 梅 君 密会 的 机 会 来 。 

梅 君 在 文坛 上 声名 一 天 一 天 地 高 了 起 来 ,这 却 是 事实 。 他 
的 创作 多 半 是 描写 爱 欲 的 ,文章 很 流利 ,也 很 热烈 地 能 感动 人 。 
一 般 人 的 批评 ,说 他 是 自然 派 中 的 巨子 。 但 他 同时 又 得 了 恶魔 
派 的 称号 。 反 对 他 的 作品 最 有 力 的 就 是 一 班 老 派 教育 家 。 因 为 
一 般 青 年 一 一 尤其 是 女 学 生 , 受 他 的 作品 的 感化 ,大 胆 的 实行 放 
纵 和 次 欲 的 人 数 的 确 不 少 。 我 也 是 喜欢 读 他 创作 的 一 个 人 。 

我 近来 愈 党 烦闷 了 。 这 不 单 是 处 吕 君 和 梅 君 两 人 间 不 能 应 
付 的 烦 问 。 我 想 姨 母 的 烦闷 期 怕 是 轮 到 我 身上 来 了 。 时 序 到 了 
春 夏 之 交 了 ,野外 繁 生 着 青青 的 草 。 树 上 也 装 满 了 浅 绿色 的 新 
芽 。 新 清 的 和 风 吹 拂 着 麦田 里 的 青苗 ,成 一 种 波动 。 云 省 在 我 
们 头 上 歌唱 着 飞舞 。 学 校 在 郊外 ,我 每 天 都 能 领略 到 这 些 美景 ， 
我 应 该 欢乐 才 是 。 但 在 我 眼前 的 这 些 景色 , 徒 增 我 的 书 恼 ,觉得 
这 些 景色 是 对 我 的 一 种 诱惑 。 

我 在 这 春 深 的 期 内 感 着 一 种 难 提 摸 的 衣 愁 ,大概 就 是 青年 
男女 所 常 患 的 “ 春 悉 " 吧 。 尤 其 是 傍晚 时 分 站 在 楼 上 晃 望 窗外 的 
晚 春 的 暮 景 ,无 端 地 翡 楚 涌 上 心 来 ,一 个 人 望 着 暮色 流泪 。 不 喜 
欢 和 人 说话 ;又 想 和 一 种 人 一 一 能 够 了 解 并 安奈 自己 的 心 的 人 
一 一 亲近 。 觉 得 自己 心里 生 了 一 个 很 深 的 空虚 。 无 论 到 什么 时 
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候 都 象 无 充填 的 希望 的 空虚 。 由 这 空虚 生出 无 穷 的 虱 恼 。 象 有 
所 求 , 但 又 不 知 自己 想 求 的 是 什么 。 恋 爱 么 ? 不 敢 再 领教 了 ! 
富 么 ? 非 我 所 和 欲 ! 名 么 ? 更 非 我 所 求 的 ! 

赴 学 校 的 途中 常 遇 着 几 群 男 学生 ,其 中 有 成 熟 了 的 ,有 快要 
成 熟 的 。 不 管 他 们 成 熟 了 或 未 成 熟 ,在 我 的 眼中 一 一 春 的 烦 闪 
期 内 的 眼中 看 来 都 具有 一 种 男性 美 ,不 住地 向 我 诱惑 的 男性 美 。 
我 如 有 这 种 权力 ,我 很 想 把 他 们 一 个 一 个 地 抱 着 亲吻 。 我 想 这 
种 心理 不 单 是 我 一 个 人 有 了 吧 ,是 一 般 女 学 生 的 共通 的 心理 吧 。 
不 过 女 学 生 比 男 学 生 伪 善 些 ,不 像 男 学 生 们 心直口快 地 把 性 的 
烦闷 马上 说 了 出 来 。 

和 我 同 级 的 有 几 个 过 了 二 十 五 岁 的 同学 ,她 们 像 再 无 心思 
求学 了 ,观察 她 们 的 目的 是 想 在 这 都 会 上 交际 几 个 男性 , 拣 个 意 
中 人 。 她 们 来 进 学 是 想 造 一 个 资格 ,尤其 是 面 魏 上 有 些 缺 点 的 
人 更 想 早 得 个 高 等 女子 师范 毕业 生 的 资格 ,容易 嫁 人 些 。 

我 近来 觉得 在 运动 场 中 满 头 满 脸 流 着 汗 的 中 学 生 们 真 可 
爱 , 觉 得 他 们 有 几 种 美 ,无 邪 美 ,勇气 纠 纠 的 美 ,和 肌肉 美 ! 我 所 
喜欢 的 还 是 后 者 。 我 每 描 想 到 给 他 们 的 有 力气 的 双 腕 围 抱 着 ， 
睡 在 他 们 的 怀 里 时 的 快感 ,禁不住 脸红 耳 热 。 

走读 的 不 止 我 一 个 人 ,能够 同一 路 上 学 一 路 回来 的 共有 三 
四 个 人 。 每 天 在 途中 相遇 , 初 则 脸红 红 的 相 望 ,次 则 互相 点 头 招 
呼 ,最 后 就 认识 了 几 个 了 。 我 们 同伴 中 就 彼此 讨 笑 ,说 你 中 意 了 
哪 一 个 , 哪 一 个 又 是 你 项 喜欢 的 。 我 们 都 各 意 拟 了 个 情人 。 

到 了 这 种 烦闷 期 中 的 我 , 虽 时 时 刻 刻 思念 着 梅 君 ,安慰 自 
己 ; 但 每 天 和 中 君 见面 ,觉得 吕 君 站 在 我 面前 时 ,也 受 着 一 种 重 
压 ,恋爱 是 浮动 的 ,近来 在 我 心头 上 的 吕 君 的 影子 渐次 浓厚 起 来 
了 。 

每 早晨 起 来 ,站 在 镜 前 ,看见 镜 中 的 充 着 血 的 双 类 , 润 湿 了 
的 鲜红 的 双 层 ,富有 弹性 的 高 高 地 突起 着 的 胸部 ; 莫 说 对 男性 ， 
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就 对 自己 都 有 刺 戟 易 动 的 官能 的 力 一 一 笼 在 自己 体内 的 魅力 。 

近来 得 到 了 和 梅 君 相 见 的 机 会 了 ,就 是 梅 君 受 了 校长 的 关 
聘 ,来 我 们 学 校 担任 文学 了 。 他 担任 的 是 文学 概论 欧洲 文学 史 ， 
这 两 种 学 科 单 限于 文科 的 四 年 级 才 有 的 ,但 每 到 这 两 门 功课 的 
时 间 ,四 年 级 的 教室 都 满 挤 了 别 级 的 学 生 。 四 年 级 的 教室 有 四 
十 几 个 座位 ,但 学 生 只 有 十 八 个 人 。 这 几 个 座位 都 给 学 生 占 满 
了 外 ,后 面 还 站 着 很 多 人 ,经 教务 科 出 示 禁 止 也 不 发 生效 力 。 好 
几 个 同学 都 要 我 去 听讲 ,但 我 只 推 听 不 懂 不 敢 去 看 梅 君 。 

听 了 梅 君 的 讲义 的 同学 们 有 的 说 , 梅 君 的 文学 真 不 错 ,教授 
法 也 很 得 法 ,我 觉得 她 们 是 在 称赞 自己 。 有 的 说 , 梅 君 还 是 梅 
君 ,视线 只 管 向 几 个 有 名 的 美人 脸 上 投射 。 有 的 说 梅 君 是 全 无 
性 道德 的 人 ,不 久 就 要 在 我 们 学 校 里 作 一 篇 新 Romance 出 来 。 
我 听 了 又 起 了 一 种 无 名 的 嫉妒 。 有 的 说 , 梅 君 时 有 意中人 了 。 
我 觉得 她 们 像 很 注意 我 的 态度 。 

“他 们 说 , 梅 君 先生 是 你 的 旧 相 好 。 怪 个 得 你 不 去 听 他 的 讲 
义 。 原 来 你 早 听 过 了 的 。 一 个 同学 在 笑 我 。 

“ 听 说 梅 君 先 生 的 讲义 是 你 一 手 抄写 的 ,有 的 事 么 7” 他 一 个 
同学 又 在 笑 我 。 

总 之 自 梅 君 来 我 们 学 校 当 讲师 后 ,我 心里 许久 不 燃烧 的 情 
热 ,再 燃烧 起 来 。 





三 下 


我 虽 不 去 听 梅 君 的 讲义 ,但 同 在 一 个 学 校 出 人 了 , 免 不 得 要 
会 着 的 。 说 良心 话 我 也 在 淘 望 着 有 会 见 他 的 机 会 呢 。 

一 天 我 在 学 校 里 吃 过 了 中 饭 , 在 阅 报 室 里 翻 读 各 种 报纸 上 
的 文艺 栏 。 我 每 天 都 利用 这 个 时 间 一 一 同学 们 都 软 午 睡 去 了 的 
时 间 , 耽 读 各 报 上 连 登 的 长 篇 创作 。 梅 君 有 一 篇 像 自 叙 传 般 的 
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长 篇 创作 登 在 S 江 新 报 上 , 连 登 了 二 十 多 天 了 。 创 作 里 面 的 女 
性 一 一 主人 翁 的 恋爱 对 象 , 大 概 是 以 我 为 model 了 。 他 把 H 湖 
畔 的 风景 写 得 逼真 的 。 描 写 一 个 大 学 生 和 大 学 教授 的 女 公 子 生 
恋爱 。 他 把 这 个 女性 写 得 像 女王 一 般 的 庄严 ,天 仙 一 般 的 美丽 。 
现在 正 写 到 那个 大 学 生 在 湖畔 向 那个 女性 求爱 。 读 了 这 篇 小 说 
的 同学 都 很 羡 莫 我 ,说 创作 中 的 女性 一 定 是 指 刘表 霞 了。 有 几 
段 描写 他 的 苦闷 的 文章 也 曾 叫 我 暗暗 地 流 过 泪 来 。 

我 正在 耽 读 他 的 创作 ,忽然 听见 背后 有 人 进来 了 的 足音 。 
我 忙 翻 过 头 来 看 。 我 吓 了 一 跳 , 忙 从 椅 上 站 起 来 。 他 咬 着 一 枝 
雪茄 ,双关 浮 着 微笑 ,向 我 点 了 点 头 。 我 除了 红 着 脸 低 下 头 去 
外 ,再 不 会 有 第 二 种 举动 了 。 

“ 密 司 殉 霞 ! 许久 不 见 了 ! 我 给 你 几 封 信 , 都 收 到 了 没有 ?” 
他 这 种 态度 和 口气 都 带 有 一 种 轻 注 。 我 禁不住 生 了 一 种 愤恨 。 

“我 真 怕 阅 报 室外 有 人 在 窃听 和 偷 看 。 

他 从 怀 里 取 了 一 封 信 来 : 

“这 里 不 是 我 们 尽情 谈话 的 地 方 ,请 你 读 这 封 信 吧 。 我 不 知 
不 觉 地 伸 出 手 来 接 了 。 他 看 见 我 接 了 信 , 急 急 地 离开 了 阅 报 室 。 

他 去 后 ,我 无 心 读 报 了 ,也 不 愿意 上 课 了 。 我 以 头痛 为 口 实 
向 教务 处 请 了 半天 假 。 

我 自 读 了 他 那 篇 自 叙 传 体 的 长 篇 创作 后 ,我 觉得 我 太 对 不 
起 他 太 误 解 他 了 。 我 也 几 次 想 试 写 篇 创作 ,把 我 们 间 的 恋爱 的 
经 过 做 材料 。 但 我 若 没有 读 他 那 篇 创作 时 ,我 决 不 会 把 梅 君 写 
成 良 善 的 人 物 。 由 这 点 的 比较 ,我 对 他 的 心 不 及 他 对 我 的 心 诚 
恩 了 。 我 的 胸 度 也 未 免 太 狭 浅 了 。 

我 回 到 家 里 , 战 战 况 就 地 把 梅 君 的 信 拆 开 来 看 。 信 的 内 容 
很 简单 。 大 意 说 ,他 完全 是 为 我 一 个 人 才 到 我 们 学 校 来 担任 功 
课 。 他 来 了 半 个 多 月 ,不 单 不 见 我 来 听 他 的 讲义 ,并 且 没 有 看 见 
我 的 影子 。 他 又 说 ,他 的 性 情 像 蛇 一 般 的 固执 , 若 此 生 不 能 达 目 
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的 一 一 和 我 同 栖 的 目的 ,他 就 见 血 也 所 不 辞 。 最 后 他 在 信里 告 
诉 我 ,他 搬 到 离 我 们 的 家 不 远 的 一 所 房子 去 了 , 叫 我 在 这 星期 以 
内 非 去 看 他 不 可 。 信 签 的 后 面 还 画 了 一 个 赴 他 的 寓所 的 略图 。 

我 想 这 完全 是 封 胁 逼 状 了 。 我 觉得 梅 君 近来 竟 变 成 一 个 轻 
薄 的 无 赖 了 。 但 后 来 又 想 , 我 这 身体 是 经 他 拥抱 过 了 来 的 ,我 这 
红 层 也 给 他 亲吻 过 来 的 ;他 认真 把 我 们 的 秘密 一 一 或 者 故 其 其 
词 ,在 他 那 篇 创作 里 面 发 表 出 来 ,父亲 虽然 不 读 新 小 说 ,但 万 一 
吹 进 父 亲 的 耳 打 里 去 了 时 ,我 这 个 罪名 真 吃 不 了 。 关 于 这 件 事 
一 一 要 求 他 不 要 过 于 率直 地 把 我 们 的 过 去 的 秘密 在 创作 里 发 
表 , 我 不 能 不 去 会 他 一 面 。 我 想来 想 去 决意 在 后 天 的 星期 四 下 
午 到 他 寓 里 去 ,我 还 是 向 学 校 请 半天 的 病假 吧 。 

第 二 天 一 早 我 用 男 学 生 的 名 寄 了 一 封 信 去 给 他 , 约 他 星期 
四 下 午 在 家 里 等 我 。 

初夏 的 雨 期 内 了 ,星期 四 一 早 就 淅 淅 沥沥 地 下 了 几 阵 雨 。 
吃 过 了 饭 后 像 晴 了 些 , 但 走出 门 来 时 又 下 了 一 阵 大 雨 。 望 着 这 
样 阴郁 的 天 气 心 里 异常 地 烦闷 ,想到 下 午 要 去 密会 梅 君 ,心头 更 
跳跃 得 厉害 。 

上 午 四 时 间 的 功课 ,在 课堂 上 全 无 心 听讲 ,觉得 自己 的 前 途 
异常 地 上 暗淡 ,要 待 下 午 会 见 梅 君 后 自己 的 运 命 才 有 决定 的 希望 
般 的 。 正 午 的 中 点 也 吃 不 下 咽 。 胡 乱 吃 了 点 面包 ,就 想到 梅 君 
那 边 去 。 忽 然 又 来 了 一 阵 大 雨 , 真 急死 人 闷 死 人 。 

梅 君 近来 的 经 济 状态 是 很 从 容 的 了 ,何以 还 在 这 样 的 贫民 
窟 中 租房 子 住 呢 。 我 由 他 信里 告诉 我 的 那 条 大 街 西 面 的 第 四 条 
胡同 进去 ,再 转 进 和 大 街 平行 的 一 条 单口 埠 子 里 来 。 这 巷子 里 
有 十 多 家 人 ,不 是 补 鞋匠 ,就 是 剃头 区 ,不 是 剃头 区 就 是 拉 车 的 ， 
都 是 这 一 流 人 的 住家 。 我 一 进来 时 ,就 闻 了 一 股 奇 臭 。 我 忙 掩 
着 鼻孔 , 顺 着 门牌 的 号 数 数 去 ,找到 了 第 八 号 了 。 我 有 点 不 相信 
梅 君 是 住 在 这 里 面 。 








184 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 





我 硬 着 胆子 跑 上 去 敲 了 门 。 开 门 出 来 的 是 一 个 老 妈 子 。 我 
这 时 候 望 见 贫民 帘 里 的 一 群 妇 女 都 注意 着 我 。 很 难为 情 的 我 ， 
还 没有 问 她 吴 先 生 是 不 是 住 在 这 里 ,她 先 开 了 口 。 

“是 刘 小 姐 么 ? 请 进来 。 老 妈 子 让 我 进去 ,她 再 把 门 关 上 跟 
了 我 进来 。 

“ 吴 先 生 在 后 面 书房 里 。 她 再 忙 走 到 我 前 面 , 引 我 向 里 面 
来 。 

我 心里 有 点 害怕 ,觉得 梅 君 这 家 里 有 点 神秘 的 气象 ,我 像 进 
了 迷宫 般 的 ! 走 进 门 来 是 一 个 天 井 ,再 走 上 来 是 个 小 小 的 花 厅 ， 
厅 后 一 面 是 梅 君 的 书房 ,一面 是 一 间 小 房子 和 厨房 ,中 间 有 一 条 
埠 路 。 

梅 君 房 里 没有 什么 陈设 ,四 面 都 摆 着 满 堆积 着 书籍 的 书 橱 
和 书架 子 。 梅 君 的 书 案 摆 在 当中 ,向 着 后 园 ,他 的 究 床 就 紧 接 在 
他 的 座 椅 后 面 。 

他 的 书 台 上 除了 书籍 ,原稿 纸 , 墨 水 瓶 ,钢笔 之 外 还 有 几 个 
酒 中 和 酒 瓶子 。 他 像 才 喝 了 酒 , 满 脸 绯红 地 笑 望 着 我 进来 。 我 
看 见 他 那 种 态度 ,害怕 极 了 。 

“难得 你 真 的 答应 我 的 要 求 了 ! 请 坐 1” 梅 君 说 了 后 又 向 着 
我 狸 笑 。 

他 把 他 坐 的 椅子 提 过 来 叫 我 坐 在 他 的 书 案 的 一 阳 。 他 自己 
退 到 床 沿 上 去 坐 了 。 我 只 得 战 战 蔚 诡 地 坐 下 去 。 

“你 不 喝酒 ?他 笑 问 我 。 

“不 ……" 我 真 说 不 出 话 来 了 。 我 心里 怀疑 ,和 我 对 向 坐 着 
的 不 是 当日 H 湖畔 的 温柔 诚恳 的 梅 君 了 。 莫 非 是 别 一 个 人 吧 。 

“ 翘 起 !… 梅 君 把 他 的 脸 凑 近 我 的 脸 ,一 股 酒 臭 冲 进 我 的 鼻孔 
里 来 “ 哈 ! 哈 ! 哈 1" 他 像 疯 了 般 的 。 他 的 确 瘦 减 了 许多 。 脸 上 
也 满 布 着 不 少 的 皱纹 了 。 他 没有 去 年 那样 的 美 了 。 大 概 是 多 喝 
了 酒 的 缘故 。 如 果 舅 母 说 的 话 不 会 错 ,他 是 因 不 得 我 的 爱 而 自 
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暴 自 弃 的 ,忧伤 到 这 个 样子 , 惟 以 到 这 个 样子 ,那么 真是 我 的 罪 
过 了 。 他 笑 了 后 ,眼眶 里 满 蓄 着 泪珠 了 。 

“你 喝 了 酒 么 7 我 低下 头 去 只 问 了 这 一 句 。 

“喝酒 不 行 么 ? 你 不 愿意 我 喝酒 么 ? 哈 ! 哈 ! 哈 ! 他 说 了 
后 再 狂笑 。 他 真 像 吃 醉 了 酒 。 

“当然 不 喝 的 好 , 喝 多 了 ,身体 不 好 !” 

“ 哈 , 哈 , 哈 ! 喝 不 喝 是 我 的 自由 !” 

“虽然 是 你 的 自由 ,但 ……" 我 不 知道 要 如 何 措 词 的 了 。 

“你 这 样 地 关心 我 的 身体 么 ? 你 真 的 怕 我 喝酒 喝 坏 了 身子 
么 ? "他 的 眼睛 里 满 充 着 血 和 泪 了 。 我 望 着 他 感到 一 种 痛苦 的 重 
压 。 今天 的 梅 君 ,完全 不 是 昔日 的 梅 君 了 。 

外 面 的 雨 声 告诉 我 们 雨 下 得 更 大 了 。 梅 君 的 书房 里 十 分 幽 
暗 , 我 更 觉得 害怕 。 

在 梅 君 眼睛 里 闪 动 的 狂乱 的 表情 对 我 是 一 种 威吓 。 我 周身 
打 抖 着 再 说 不 出 话 来 了 。 

我 来 的 时 候 决意 恢复 给 他 的 爱 再 在 一 种 本 能 的 慌 怖 之 下 消 
灭 了 。 





二 十 一 


“ 险 ! 哈 ! 哈 ! "过 了 一 回 , 梅 君 再 狂笑 起 来 。 “博士 夫人 ! 
博士 夫人 ! 哈 ! 哈 ! 哈 1” 梅 君 半 似 向 我 说 , 半 似 自 语 。 

“ 梅 君 ,你 说 些 什 么 ?” 我 对 他 的 不 诚意 的 嘲笑 起 了 一 种 不 
满 。 

他 只 痴 望 着 我 ,许久 不 说 话 。 又 过 了 一 会 : 

“ 像 你 这 个 才 成 熟 的 柔软 的 肌肤 , 和 有 媚 力 的 瞳 子 , 常 发 出 
一 种 火焰 来 。 望 见 了 你 的 人 的 网 膜 都 要 给 这 种 火焰 燃烧 起 来 。 
我 是 一 个 。 他 也 是 一 个 ! 怪不得 他 由 我 的 腕 中 把 你 夺 了 去 ! 
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哈 ! 哈 ! 哈 !1” 

“ 梅 君 ,你 说 些 什么 ?" 我 再 忍耐 不 住 他 的 读 刺 了 。 

“你 问 我 说 什么 ? “我们 要 做 点 伟大 的 艺术 给 他 们 看 "，' 我 
一 定 是 属 你 的 了 !’ 哈 ! 哈 ! 哈 !” 

“ 梅 看 ,我 并 没有 对 你 不 住 ,你 才 对 不 起 我 1” 

“什么 话 ?1” 他 站 了 起 来 。 

“ 云 姨 母 你 把 她 藏 在 什么 地 方 去 了 ?" 我 很 气愤 地 请 问 他 。 

“你 问 她 么 ? 哈 , 哈 , 哈 ,我 不 便 再 向 你 说 别人 的 坏话 了 ! 不 
久 你 就 会 明白 吧 ! 不 单 你 ,你 父亲 也 会 醒 觉 过 来 吧 ?" 他 再 坐 下 
去 。 

“你 不 把 你 和 姨 母 的 秘密 招 出 来 并 向 我 尾 悔 ,我 决 不 再 受 你 
的 欺骗 的 1” 

“你 的 昂 父 和 男 母 都 相信 我 对 你 的 姨 母 没有 什么 ,你 还 不 能 
相信 我 么 ?” 

“要 我 找 着 了 真正 的 证 据 , 我 的 怀疑 才能 够 消失 !” 

“那么 你 决意 做 博士 夫人 了 ?” 

“难道 不 和 男人 结婚 ,我 就 不 会 生活 么 !” 

“你 们 的 婚约 不 是 早 成 了 么 ?” 

“ 谁 说 的 ? 谁 造谣 的 ?” 

梅 君 从 书 堆 里 取 了 一 本 杂志 出 来 ,是 S 大 学 经 济 学 会 的 月 
刊 杂志 。 他 翻 出 后 面 的 会 员 的 家 庭 消息 栏 内 的 记事 叫 我 读 。 
本 校 教授 昌 广 博士 已 与 刘 次 权 博 士 之 长 女 刘 静 震 女 十 
订婚 。 介 绍 人 非 别人 即 刘 老 博士 自身 也 。 昌 博士 与 刘 女士 准 于 
今冬 成 婚 并 在 年 假期 内 赴 日 岛 度 蜜月 云 。 

“有 这 回 事 ? 我 一 点 都 不 晓得 1” 我 推定 是 父亲 一 一 顽固 的 
父亲 做 出 来 的 ,他 并 未 得 我 的 同意 就 发 表 了 出 来 。 

“要 你 晓得 ? 哈 , 哈 , 哈 ! 你 父亲 有 绝对 的 权力 的 ,你 终 届 服 
了 ,是 不 是 ?” 梅 君 说 了 后 ,他 的 眼泪 终 掉 下 几 点 来 了 。 








张 资 平 小 说 精品 187 





“ 表 霞 ,告诉 你 ! 你 的 眼睛 给 博士 的 头衔 和 金 指环 有 眩 盲 了 ! 
你 牺牲 我 们 间 的 爱情 一 一 即 牺牲 我 一 生 一 一 做 博士 夫人 和 人 金 指 
环 的 交换 品 ! 你 不 太 残 忍 了 么 。 博 士 么 ? 请 你 忍耐 等 几 年 ,我 
到 新 大 陆 去 撒 回 几 张 博士 文凭 来 给 你 看 , 任 你 拣 哪 一 张 ! 金 指 
环 么 ? 你 看 ! " 梅 君 站 起 来 , 抽 开 抽 屠 叫 我 看 。 在 抽 屠 的 一 隅 有 
二 三 十 个 金 戒指 。 

“你 要 金钱 ,是 不 是 ? 你 是 在 金钱 之 上 谈 恋爱 的 ! 到 起 ,你 
看 ! "他 再 从 衣 袋 里 取出 一 卷 钞 票 , 抛 向 我 的 怀 里 来 。 “ 哈 , 哈 ， 
哈 ! "但 他 的 眼泪 不 住地 滚 下 来 。 

“……… 我 没有 话说 ,只 当 他 是 疯 了 。 

“告诉 你 ! 恶 霞 ! 你 是 属 我 的 了 ! 不 得 我 的 许可 ,你 再 嫁 第 
二 个 的 男子 是 不 成 功 的 ! 从 前 我 太 柔弱 了 ! 现在 我 要 使 用 我 的 
权利 了 ! 我 什么 都 可 以 牺牲 ,名 也 不 要 , 利 也 不 要 ,只 不 能 牺牲 
你 ! 我 只 问 你 ,你 还 爱 我 么 ?” 

“你 能 恢复 你 从 前 的 绅士 的 态度 ,不 威吓 我 ,不 侮辱 我 ,我 们 
的 爱情 是 永久 不 变 的 。 

“我 再 不 能 相信 你 了 ! 你 太 柔 弱 了 ! 你 自己 一 身 的 事 , 你 完 
全 没有 自决 的 能 力 !1” 他 这 句 话 倒 说 中 了 我 的 弱点 。 

“ 那 , 你 要 叫 我 怎么 样 ?” 

“ 叫 你 马上 离开 你 的 家 庭 , 舍 却 你 的 父母 和 弟妹 ,即刻 跟 我 
来 ! 跟 我 到 无 人 妨害 我 们 间 的 恋爱 的 地 方 去 ! 你 做 得 到 么 ” 梅 
君 说 了 后 ,很 焦急 地 在 等 着 我 的 答复 。 

我 想 这 个 万 不 能 马上 答应 他 ,但 也 不 能 拒绝 他 。 他 近来 多 
喝 了 酒 , 像 无 赖 般 的 ,拒绝 了 他 时 ,他 定 把 我 们 的 过 去 的 秘密 一 
切 宣布 出 来 。 我 还 有 许多 信 在 他 手 里 呢 。 我 想到 这 里 同时 又 党 
得 自己 的 乍 慎 可 耻 。 

“让 我 回去 想 一 想 , 明 后 天 来 答复 你 。 我 想 总 可 以 答应 你 的 
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要 求 的 ,不 过 我 们 同 走 的 方法 要 慎重 的 研究 下 吧 。” 
“让 你 回去 ! 你 怕 不 再 光临 我 这 个 小 屋子 里 来 吧 ! 哈 , 哈 ， 
”他 又 作 狩 笑 。 
“那么 ,你 要 我 怎么 样 ?" 我 哀 愿 他。 
“你 不 能 马上 答应 我 ,我 还 要 对 你 提出 一 个 要 求 。” 
“什么 要 求 ?” 只 要 我 做 得 到 ……” 
“很 容易 的 ,当然 做 得 到 !" 他 再 在 疗 笑 。 
“什么 让 
“我 要 求 你 给 我 的 是 你 的 处 女 之 宝 ! 你 这 身体 是 属 给 我 的 
了 ,我 决 不 让 我 以 外 的 男人 享有 你 的 处 女 之 宝 !” 

“ 呢 ……” 我 吓 了 一 跳 ! 梅 君 今天 完全 是 映画 戏 里 面 的 恶 汉 
了 

书房 门 给 他 从 里 面 下 了 锁 。 我 战 战 诡 诡 地 忙 避 在 他 的 书架 
的 后 面 。 我 不 能 不 蹲 下 去 了 。 

我 挣扎 了 一 会 ,眼前 起 了 一 阵 黑 暗 ,我 醒 过 来 时 ,我 发 现 我 
睡 在 他 的 床上 了 。 

梅 君 坐 在 椅 上 脸色 苍白 地 望 着 我 。 我 侧 卧 在 他 的 床上 嗓 
泣 。 我 像 个 才 从 海里 面 捞 了 回来 的 沁 死 了 的 人 的 死尸。 

梅 君 的 眼睛 里 满 充 着 残忍 和 恺 怖 ! 望 着 死人 的 残骸 绝 不 生 
侧 隐 之 色 的 眼睛 ! 

我 流 着 泪 坐 起 来 ,整理 我 的 辫 甘 。 

“ 哈 , 哈 , 哈 !" 他 望 着 我 勉强 地 笑 起 来 。 但 他 的 眼睛 告诉 我 ， 
他 萌 了 悔 意 了 。 他 脸 上 的 笑容 只 一 瞬间 就 消失 了 。 他 虽然 笑 
着 ,但 我 看 他 比 器 还 要 痛苦 。 

“ 翘 妹 ,表妹 !" 他 像 很 辛苦 地 只 叫 了 我 两 声 。 又 停 了 数 分 
钟 。 

“ 翘 妹 ! 真 对 不 起 了 ! 真 对 不 起 了 ! 望 你 能 够 恕 我 , 想 我 的 
罪过 !” 他 坐 近 前 来 ,把 他 的 额 接近 我 的 额 。 


哈 
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“你 走 开 ! 快 点 走 开 ! 我 伸手 指向 书 案 ,很 愤怒 地 也 很 嫌 恶 
地 斥 他 。 

“我 一 时 想 错 了 一 一 多 吃 了 点 酒 想 错 了 ,冒犯 了 你 ! 我 只 > 
你 恕 我 的 罪 ! 我 愿 跪 着 求 你 ! 我 自己 也 不 知道 怎么 会 做 出 这 种 
事 来 ! 我 像 受 了 恶魔 的 诱惑 。 但 是 , 玩 妹 ! 我 是 爱 你 的 ,很 狂热 
地 爱 你 ! 这 种 狂热 一 一 久 压 住 而 不 能 发 泄 的 狂热 之 爱 叫 我 犯 了 
这 种 罪 1" 梅 君 还 像 疯 子 般 的 哈 语 。 

这 时 候 的 我 只 有 流泪 ,不 抬 起 头 来 望 他 ,也 不 理 他 。 

“ 表 妹 ! 你 不 知道 我 如 何 地 想见 你 ,如 何 地 爱 你 ! 我 真 可 以 
拿 性 命 来 换 你 的 爱 ! 你 若 给 他 夺 了 去 时 ,我 宁可 死 ,我 一 定 以 死 
向 他 复仇 的 ! 我 半年 来 看 见 你 不 理 我 ,我 绝望 了 ! 由 绝望 而 自 
暴 自 弃 , 所 以 犯 了 这 种 罪恶 ! 我 只 求 你 恕 我 ,原谅 我 这 颗 心 二 

梅 君 的 手 搭 在 我 的 户 上 来 了 ,我 忙 播 动 我 的 身躯 ,他 惊 着 把 
手 缩 回去 。 

我 站 了 起 来 。 用 由 泪珠 反射 出 来 的 闪光 投射 梅 君 的 脸 。 

“ 快 点 走 开 ! 快 点 离开 我 ! 我 顶 恨 你 这 种 人 的 ! 你 完全 是 
个 兽人 ! 不 知 羞耻 的 兽人 1” 我 骂 了 他 后 ,再 流下 泪 来 。 我 胸 里 
起 了 一 种 苦闷 ,我 觉得 我 的 体温 高 了 好 些 。 

“表妹 ! 我 知 罪 了 ! 望 你 恕 我 1” 

“你 是 个 恶魔 ! 你 是 个 野兽 ! 我 项 怕 也 项 恨 野兽 般 的 人 ! 
你 快走 远 些 ! 莫 再 来 近 我 ! 


三 下 三 





再 没有 比 处 女 的 贞操 遭 了 强暴 的 剥夺 更 伤心 的 事 了 ! 也 没 
有 比 受 了 侮辱 的 处 女 的 愤怒 更 激烈 的 东西 了 ! 

我 本 想 把 梅 君 和 姨 母 的 关系 虚实 根 究 清楚 后 就 恢复 我 从 前 
对 他 的 爱 ,我 才 决意 访 他 去 。 谁 知道 他 是 个 动物 ! 现在 不 是 我 
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绝 他 ,是 他 逼 我 绝 他 了 。 不 是 我 筷 了 前 拆 , 是 他 侮辱 我 , 逼 我 取 
消 前 誓 的 。 此 后 的 我 对 梅 君 不 抱 什 么 希望 ,无 恋爱 ,也 不 负 什 么 
责任 了 。 此 后 的 我 和 他 是 从 不 认识 的 陌生 的 人 了 。 

理论 上 虽然 是 这 样 说 ,但 身体 给 梅 君 踩 跑 了 的 我 的 精神 终 
受 着 他 的 支配 。 我 一 方面 愤恨 他 ,一 方面 又 默认 他 有 占有 我 这 
身体 的 优先 权 。 我 觉得 单 愤 恨 他 也 是 徒然 ,我 觉得 我 这 身体 还 
是 要 叫 他 回来 负 完全 责任 。 

我 近来 更 觉 烦 网 了 ! 为 对 梅 君 的 取舍 而 烦闷 了 ! 

我 由 梅 君 家 里 回来 后 , 托 病 向 学 校 请 了 两 星期 假 了 。 在 这 
两 星期 间 思念 梅 君 ,思念 我 这 破 了 身 的 躯体 ,我 天 天 都 伏 在 枕 畔 
流 眼 泪 。 

快要 放 哮 假 了 ,父亲 奉 银 行 总 理 的 命令 要 在 时 假期 内 赴 南 
洋 群 岛 调查 经 济 状 况 。 父 亲 说 商界 中 人 大 都 有 贱 丈 夫 的 气质 ， 
不 容易 相处 ,他 打算 由 南洋 回来 后 就 辞去 银行 的 席位 。S 大 学 
听见 这 个 消息 ,经 济 系 的 大 部 分 学 生 就 决议 欢迎 父亲 当主 任 , 因 
为 主任 一 席 自 去 年 郑 博士 辞职 后 ,教授 内 部 生 逐 鹿 的 暗潮 ,所 以 
还 虚 悬 着 没有 解决 。 父 亲 的 意思 , 若 经 济 系 的 教授 们 不 反对 时 ， 
他 是 可 以 答应 就 的 。 

父亲 因 要 赴 南 洋 去 ,把 我 的 婚约 一 一 由 他 作 主 和 吕 君 订 定 
了 的 婚约 宣布 给 我 知道 了 。 

“做 父亲 的 没有 不 望 他 的 女儿 部 幸福 的 生活 的 。 你 和 吕 君 
相处 了 半年 ,大 概 也 知道 他 的 脾气 了 。 有 什么 话 , 尽 可 以 向 他 直 
说 ,不 要 客气 。 父亲 说 了 后 拿 出 一 个 金 指环 来 给 我 ,说 是 定 婚 的 
戒指 , 叫 我 戴 上 。 

从 前 我 的 心坎 里 满 占 着 梅 君 的 影子 ,对 父亲 这 种 专断 的 主 
婚 , 至 少 有 三 言 两 句 的 抗议 的 。 现 在 对 梅 君 绝 望 了 ,并且 担 心 着 
我 这 失 了 女性 之 夸 的 身体 ,所 以 听见 父亲 说 了 后 , 想 不 出 什么 话 
来 拒绝 ,只 颜色 苍白 地 低 了 头 。 父 母 看 见 我 这 样 的 服从 父亲 的 
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主张 ,都 称赞 我 “ 深 明 大 义 。” 

父亲 吟 只 我 ,他 去 后 要 多 各 君 接洽 ,最 要 紧 的 是 我 各 君 
要 有 充分 的 了 解 。 要 我 早晚 多 各 君 聚会 。 

父亲 走 了 三 天 了 , 那 晚上 是 我 自动 地 到 吕 君 房 里 去 ,征求 他 
对 婚约 的 意思 。 我 想 最 好 能 够 把 这 婚约 取消 。 我 预想 得 到 我 们 
成 婚 后 决 无 幸福 可 言 , 因 为 我 已 经 不 是 处 女 之 身 了 。 其 次 万 不 
得 已 , 吕 君 不 同意 取消 婚约 时 ,我 要 把 这 一 身 的 秘密 一 一 非 处 女 
之 身 的 秘密 预先 告知 他 ,向 他 慎 梅 。 或 者 我 把 我 的 秘密 告诉 了 
他 后 ,他 自动 的 宣告 破 约 也 说 不 定 。 

“为 什么 ? 你 这 样 的 不 愿意 么 ? 到底 为 什么 缘故 这 样 的 翡 
楚 ? 不 说 出 来 , 谁 晓得 你 的 意思 呢 。 

我 只 对 吕 君 说 , 像 我 这 样 的 女人 在 这 世 中 多 得 很 ! 我 是 无 
资格 嫁 他 的 了 , 望 他 向 别 的 方面 找 比 我 更 好 的 女性 ;但 他 听 了 我 
的 话 后 ,他 的 微笑 单 浮 在 左 类 上 一 一 我 项 讨厌 他 的 就 是 这 种 单 
限于 片 颊 上 的 薄 笑 一 一 追问 我 什么 缘故 。 

“我 只 把 我 的 意见 告诉 你 。 你 莫 追 问 我 了 ! 也 不 必 追 问 什 
么 缘故 。 

“那么 ,你 不 喜欢 我 ,对 我 没有 爱 是 吗 ? 总 有 什么 理由 的 ! 











何妨 说 出 来 。 

“不 ,不 是 的 。 不 是 这 个 意思 。 我 摇 摇 头 后 ,再 低 垂 下 去 我 
不 敢 望 吕 君 的 脸 。 

“那么 一 定 有 谁 一 一 或 是 你 的 亲戚 挑 唆 了 你 。 吕 君 脸 上 泛 


着 微 红 ,慌张 着 说 。 他 像 有 点 神经 过 敏 。 

“没有 。 谁 都 没有 对 我 说 什么 。 对 这 次 的 婚约 ,我 认得 的 人 
都 没有 对 我 说 什么 。 

“那么 ,你 讨厌 我 了 ,是 不 是 ? 我 住 在 你 家 里 太 久 了 ,你 讨厌 
我 了 ?" 吕 君 倾 着 首 默 想 了 一 会 。 

“你 近来 会 见 了 吴 梅 君 么 ?” 
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我 突然 地 受 了 他 这 种 质问 ,马上 联想 到 那天 在 梅 君 寅 中 的 
景象 来 ,一 时 说 不 出 话 。 

“ 梅 君 向 你 说 了 什么 话 么 ?他 追 着 问 。 

我 还 是 沉默 着 。 我 终 没 有 勇气 把 自己 身上 的 秘密 告知 他 。 

“你 不 是 对 我 说 ,你 不 爱 梅 君 了 么 ”你 现在 又 在 迷惑 着 。 那 
么 看 起 来 ,你 还 是 舍不得 他 ,你 还 是 恋 着 他 !" 吕 君 说 了 后 深 深 地 
叹 了 一 口气 。 

“不 是 的 ! 不 是 的 ! 我 顶 讨 厌 他 那 种 人 1” 我 像 小 孩子 般 的 
连 身体 都 跟着 头 向 左右 摇动 起 来 。 

“ 顶 讨厌 ? 不 见得 吧 。” 他 再 微笑 着 说 。 他 的 微笑 中 像 有 刺 
般 的 。“ 梅 君 这 样 地 热爱 你 ,你 也 未 免 受 了 点 感动 吧 。” 

“ 决 没有 的 事 ! 他 并 不 爱 我 ! 不 是 真心 爱 我 1” 我 很 伤心 地 
全 身 颤 动 着 说 ,“ 我 恨 死 他 了 ! 他 也 一 样 地 恨 我 。 

我 想 趁 这 个 机 会 ,把 一 切 秘密 向 吕 君 宣布 出 来 。 告 诉 他 ,我 
的 女性 之 硅 已 经 被 剥夺 了 。 告 知 他 ,我 是 没有 资格 做 他 的 配偶 
者 了 。 我 向 吕 君 辞退 婚约 ,是 我 应 当做 的 义务 。 想 说 出 来 了 ,但 
喉头 像 塞 着 一 个 铁 球 , 想 说 的 话 终 吐 不 出 来 。 “我 不 是 个 处 女 
了 1! 这 句 话 如 何 说 得 出 口 呢 ?“ 我 这 身体 是 受 了 男性 的 凌辱 的 
身体 了 1” 这 句 话 如 何 说 得 出 口 呢 ?” 在 未 婚 夫 之 前 更 难说 出 口 ! 
我 在 这 时 候 只 任 我 的 双 行 热泪 在 苍白 的 双关 上 流 。 

“我 就 相信 你 ,你 不 爱 那 个 人 。 本 来 梅 君 的 性 质 是 很 快 变化 
的 。 不 能 专 爱 一 个 人 ,是 真 的 。 所 以 我 并 不 当 他 是 能 够 抵 敌 我 
的 情敌 1”" 吕 君 像 得 了 最 后 的 胜利 ,用 得 意 的 口气 说 。 他 说 了 , 才 
看 见 我 流泪 。 

“啊呀 ! 你 哑 了 ? 怎么 器 起 来 了 ?” 

给 他 这 一 问 ,我 更 觉 翡 楚 , 忙 用 手巾 掩 着 腔 , 鸣 咽 出 声 来 了 。 
吕 君 看 见 我 这 样 的 悲 避 着 : 

“不 是 受 了 他 的 什么 胁迫 么 ? 他 本 来 是 有 点 不 良 少年 的 习 
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性 。 你 不 是 受 着 他 的 胁迫 ,不 知道 如 何 地 对 付 他 了 么 ?” 

“请 你 莫 再 多 问 我 了 ! 莫 再 追问 他 的 事 了 ! 望 你 听 我 自由 
走 我 自己 该 走 的 路 吧 。” 

“ 听 你 走 你 自己 的 路 ? 走 那 一 条 路 ?” 

真 的 , 昌 君 这 句 话 问 得 不 错 , 走 那 一 条 路 呢 ? 我 真 觉得 在 此 
茫 花 的 大 世界 中 再 无 我 安身 的 地 点 了 ! 

“ 梅 君 若 对 你 说 什么 ,你 切 莫 理 他 ! 有 我 站 在 你 的 肩 旁边 ， 
你 可 以 安心 ,不 用 害怕 ! 不 良 少 年 ! 怕 他 什么 ?1" 吕 君 说 到 这 
里 ,他 的 只 手 按 在 我 的 肩 上 来 了 。“ 你 今 晚上 精神 很 兴奋 的 样 
子 。 身 体 不 很 好 吧 。 你 还 是 早点 休息 的 好 。 你 舒服 地 睡 一 晚 
上 ,明天 起 来 精神 一 定 会 恢复 过 来 。 说 起 话 来 多 温柔 的 昌 君 , 叫 
我 便 难 把 秘密 告知 他 ,也 难 痛 痛快 快 地 向 他 打消 婚约 。 

“不 ,不 是 的 ! …… 啊 ! 我 真 不 知 要 怎么 样 才 好 1” 

“ 算 了 , 莫 想 那些 事 了 。 早 点 休息 吧 ! 你 像 患 了 区 斯 底 里 
症 ,要 留心 些 ,不 要 坏 了 身子 ! 我 还 有 很 多 话 要 向 你 说 呢 。 你 今 
晚上 会 说 出 取消 婚约 的 话 来 ,第 一 因为 你 有 区 斯 底 里 病 ,第 二 你 
还 没有 深信 我 。 你 的 精神 镇 静 了 后 , 定 要 后 悔 不 该 说 今 晚上 所 
说 的 话 。 我 是 决定 了 主意 了 的 ,你 没有 一 点 不 情愿 时 ,我们 就 成 
婚 。 你 的 神经 近来 很 衰弱 的 样子 ,还 是 早点 睡 的 好 。 身 子 要 保 
重 些 !” 

我 回 到 自己 房 里 后 ,茫然 地 不 知道 自己 今 晚 上 对 昌 君 说 了 
些 什么 ,自己 想 了 些 什么 。 但 昌 君 对 自己 的 态度 始终 是 很 慈 和 
的 ,很 亲切 的 。 

室外 渐渐 沥沥 像 下 起 雨 来 了 。 

我 虽然 卧 在 究 床 上 ,但 一 晚上 都 陷 着 眼 睡 不 着 。 一 切 的 过 
去 都 像 在 梦 中 般 的 。 自 己 现在 也 像 在 可 怖 的 凶 梦 中 。 自 己 想 过 
来 的 事实 总 不 能 在 脑 中 留 点 印象 。 我 真 的 神经 衰弱 么 ? 真 的 串 
了 点 斯 底 里 症 么 ? 只 有 一 个 很 深刻 的 印象 留 在 我 的 脑 里 ,就 是 
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自己 的 不 幸 的 肉身 受 了 暴力 的 凌辱 ! 受 了 侮辱 的 处 女性 的 悲哀 
和 愤怒 在 这 个 不 幸 的 记忆 中 长 存 着 。 

我 这 肉身 是 被 污 了 的 ! 想到 这 一 点 , 真 想 把 自己 的 肉身 碎 
裂 成 一 块 一 块 而 后 快 ! 我 真有 点 不 情愿 这 样 的 苟且 偷 活 了 ! 

错 了 ! 那天 下 午 的 事 体 发 生 以 后 ,我 不 该 再 回来 父母 家 里 
的 ! 何以 当时 并 没有 想 及 ! 我 当时 怎么 不 知 羞耻 到 这 个 田地 ! 
我 该 死 在 他 家 里 的 ! 自己 觉得 太 可 耻 了 , 太 爱 惜 生命 了 ! 

是 的 ! 我 该 把 一 切 秘密 告知 父母 ! 告知 吕 君 ! 告知 了 他 们 
后 就 自杀 ! 但 是 ,我 终 没 有 这 种 勇气 。“ 死 "是 何等 可 怕 的 东西 
哟 ! 

我 真是 一 个 顶 无 耻 的 女性 ! 

我 通宵 没有 闭 眼 ,在 究 床 上 轧 转 反 侧 的 苦闷 一 夜 , 苗 交 到 天 


. 
亮 ! 





se 


我 终 没 有 向 父母 司 悔 。 我 终 没 有 把 我 的 身体 的 秘密 告知 吕 
君 就 和 他 结 了 婚 。 

父亲 由 南洋 回来 后 辞 掉 了 银行 的 席位 。S 大 学 的 经 济 系 主 
任 又 因 一 部 分 的 学 生 反对 ,攻击 父亲 的 头脑 老 朽 ,也 没有 就 成 
功 。 父 亲 失 了 职业 后 ,家 计 的 敷衍 就 有 点 不 容易 了 。 这 也 是 父 
母 催 我 早点 各 君 成 婚 的 一 个 原因 。 第 二 个 原因 就 是 我 想 把 我 
这 失 了 处 女 之 夸 的 身体 ,早点 交 给 吕 君 负责 任 。 我 当时 并 非 没 
有 感到 良心 上 的 痛苦 ,但 “仿生 “， 虚 荣 “ 和 “物质 欲 终 引 诱 我 第 
二 次 犯罪 了 。 我 真是 个 近代 的 娼 妇 式 的 女 学 生 了 ! 

九 月 ,我 和 吕 君 公然 在 英国 人 的 圣 公会 教堂 行 了 婚礼 。 
那个 做 证 婚 人 的 英国 宣教 师 和 我 们 一 样 的 伪善 ! 对 我 们 俩 的 身 
世 一 点 没有 调查 ,就 急 急 地 代 我 们 祝福 。 
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耶稣 怕 在 冷笑 我 们 三 个 人 ! 

我 各 君 成 了 婚 。 我 第 二 次 失足 了 ,第 一 天 晚上 我 担 惊 不 
小 。 但 吕 君 像 没 有 觉察 出 来 的 样子 。 

我 各 君 成 了 婚 满 一 个 月 了 , 秋 也 深 了 。 我 的 吹 斯 底 里 症 
像 一 天 重 一 天 的 样子 。 我 在 这 蜜月 中 真 没 有 半点 欢乐 。 对 吕 君 
的 笑颜 都 是 很 辛苦 勉强 装 出 来 的 。 我 只 像 个 机 械 , 任 吕 君 摆布 
取 了 。 说 来 真是 羞耻 ! 真是 悲 衣 ! 

一 连 下 了 几 天 秋雨 。 我 的 头脑 和 腰部 愈 抽 痛 得 厉害 。 吕 君 
带 我 到 他 的 朋友 一 一 一 个 美国 回来 的 医学 博士 的 医院 里 去 诊 
察 。 

走出 门 首 我 才 注 意 到 吕 君 手 里 的 洋 伞 。 那 枝 伞 不 是 今年 春 
头 我 在 舅 母 家 里 看 见 姨 母 带 了 回来 的 么 ? 我 脑 里 起 了 一 种 黑 
影 。 我 觉得 人 生 完 全 是 丑恶 的 ! 

医学 博士 把 我 的 身体 诊 察 了 后 ,说 我 是 有 了 身孕 。 

“ 蔡 喜 你 们 怕 要 得 少 答 了 1” 一 种 奇妙 的 微笑 浮 到 医生 的 口 
边 来 。 

我 听见 医生 的 话 , 脸 红 了 一 阵 又 一 阵 ,全 身 颤 拌 起 来 。 他 明 
明 在 宣布 我 的 罪状 ! 不 ,他 是 在 宣告 我 的 死刑 ! 





“你 没有 留意 吗 ?” 医 生 问 他 。 医 生 知道 我 们 未 结婚 前 是 同 
住 的 ,未 成 婚前 有 了 关系 不 算 什么 一 回 奇 事 。 

“我 完全 没有 留意 。 我 想 没 有 这 么 快 。” 吕 君 红 着 脸 勉 强 的 
答应 医生 。 

“ 满 了 三 个 月 了 哆 1" 医 生 很 不 客气 地 伸 出 三 个 手指 来 。 

我 只 恨 地 面 不 裂 开 缝 来 ,好 等 我 钴 进去 。 算 了 , 算 了 。 我 是 
决 了 意 的 ! 早 觉 悟 了 的 ! 到 了 无 可 奈何 时 ,我 只 一 死 以 谢 父 母 
和 吕 君 吧 。 我 想到 这 里 精神 安静 了 些 ,有 听天由命 的 概况 。 

“三 个 月 ?”" 吕 君 情 然 地 惊 疑 着 问 医 生 。 过 了 一 会 ,“ 没 有 了 吧 ， 
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没有 三 个 月 吧 。” 昌 君 这 一 句 像 对 自己 说 。 

我 的 脸色 像 白 纸 般 了 。 我 的 视线 像 钉 住 了 般 的 注 在 地 面 
上 8 

“我 诊 错 了 么 ?” 聪 明 的 医生 倾 着 首 说 。 

我 们 离 了 医院 ,向 家 里 来 。 吕 君 在 途中 只 低 着 头 不 说 一 句 
话 。 我 更 不 敢 先 开口 。 

我 们 回 到 房 里 后 , 吕 君 闫 声 的 : 

“ 医 妹 !" 他 只 叫 了 我 一 声 ,又 沉默 下 去 了 。 过 了 一 刻 ,我 要 
问 你 。 i A 

我 不 再 等 他 的 讯问 了 ,也 不 愿 受 他 的 裁判 。 我 决意 把 一 切 
的 秘密 向 他 自白 了 。 我 有 了 坚决 的 态度 ,我 反 坦然 地 对 他 说 : 

“让 我 向 你 自白 吧 ! 让 我 向 你 慎 悔 吧 ! 我 早 就 想 对 你 说 的 。 
望 你 想 我 , 恕 我 的 罪 1” 

“ 医 妹 ! 我 真 不 相信 你 会 ……” 

“ 连 我 自己 也 不 能 相信 自己 ! 真 的 自己 都 梦想 不 到 1” 我 很 
悲痛 地 咽 住 了 ,说 不 下 去 了 。 过 了 一 刻 ,“ 我 只 自 恨 自 己 太 无 勇 
气 不 能 早点 自白 。 这 就 是 我 的 罪 ! 望 你 恕 我 不 早 告诉 你 的 罩 
吧 1” 

“我 完全 不 懂 你 说 的 什么 。 你 镇 静 镇 静 , 慢 慢 地 说 吧 。” 

“ 望 你 允许 我 走 我 该 走 的 路 吧 。 望 你 让 我 去 吧 。 我 的 身体 ， 
已 经 医生 告知 你 了 ,不 是 寻常 的 身体 了 ,再 不 能 安然 地 站 在 你 的 
肩 侧 了 。 我 不 早 向 你 自白 ,的 确 是 我 的 罪恶 。 但 望 你 要 谅解 我 ， 
我 不 是 想 欺 骗 你 ! 说 也 是 徒然 ,结局 还 是 和 欺骗 了 你 一 样 了 。 
我 真 的 是 个 不 良 的 女 学 生 ! 望 你 她 我 的 罪 。 但 ,但 ,你 就 不 恕 我 
也 罢了 。? 我 说 到 这 里 , 伏 在 台 上 器 出 声 来 了 。 一 边 哑 ,一 边 断 续 
不 定 地 再 向 他 说 。 

“他 ,他 ,…… 用 暴力 ,用 暴力 来 强 我 1” 

“用 暴力 ! 强 你 ! 什么 话 !" 吕 君 颤 声 地 问 ,“ 他 ? 吴 梅 君 么 ? 
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那个 不 良 少年 用 暴力 强 要 你 ……?” 

我 自白 了 后 ,不知 什 么 时 候 倒 在 吕 君 的 怀 中 了 。 我 发 现 了 
我 在 他 的 怀 中 时 ,挣扎 着 起 来 。 

“你 让 我 走 吧 ! 让 我 离开 你 吧 !1” 

“你 镇 静 下 ! 不 要 这 个 样子 ! 他 扶 我 坐 在 一 张 沙发 椅 上 了 。 
“你 想 走 到 什么 地 方 去 ! 你 想 回 那个 不 良 少年 那 边 去 么 ?” 

“不 ,不 , 谁 愿意 和 他 一 块 1" 我 很 坚决 地 摇 了 摇头 。“ 他 是 我 
的 仇人 ! 我 恨 笋 他 ! 他 也 恨 我 1” 

“那么 ,你 想 怎 么 样 ?” 

我 抬 起 头 来 用 泪眼 望 了 他 一 望 ,把 我 的 最 后 的 决心 告诉 他 。 

“表妹 ! 你 不 能 作 什么 自暴自弃 的 思想 ! 你 不 要 伤 了 你 父 
母 的 心 ! 你 还 是 和 我 一 块 儿 的 好 1” 吕 君 像 察觉 了 我 的 最 后 的 决 
心 ,他 用 宽 和 的 调子 来 安慰 我 。 

“不 ,不 ,这 个 事 万 万 不 可 能 ! 作 算 你 做 得 到 ,你 能 够 宽容 
我 ,但 在 你 身边 的 我 敌 不 住 良心 上 的 痛苦 。 以 后 的 长 年 月 我 是 
渡 不 过 去 的 1” 

“你 并 不 爱 他 。 你 不 是 说 过 了 么 ?你 只 在 他 的 暴力 之 下 届 
服 了 。 那 么 你 对 我 并 没有 犯 什 么 罪 。 你 也 可 以 不 负 何 等 的 责 
任 ! 你 是 个 可 怜 的 受难 者 ! 遇 了 兽人 是 没有 法 子 的 。 你 只 当 给 
狂犬 咬 了 般 的 就 好 了 。 我 只 有 对 你 同情 , 断 不 责备 你 !” 

“不 ,不 ,事情 不 能 这 样 简单 地 说 过 去 。 

“你 早点 对 我 说 了 就 好 些 。 

“ 莫 说 我 说 不 出 口 。 我 说 了 ,你 就 不 和 我 成 婚 了 。 

“那么 ,你 还 爱 我 的 ! 过 去 的 事 都 莫 追 究 吧 。 我 承认 你 腹 中 
的 胎儿 是 我 的 儿子 就 算 了 。” 吕 君 也 像 有 内 次 般 的 。 

“事情 不 能 这 样 简单 的 收拾 得 了 的 。 这 个 胎儿 太 可 怜 了 !1” 
我 重新 流下 泪 来 。 

“那么 你 还 思念 他 ! 舍不得 那个 胎儿 的 父亲 ! 舍不得 那个 
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不 良 少 年 ! 吕 君 很 焦急 地 说 。 

“不 ,不 是 你 的 ! 你 虽然 宽 想 我 ,但 ……” 

“那么 ,你 自己 不 能 恕 你 自己 ,是 不 是 ?但 是 我 们 是 人 类 ! 
人 类 对 在 自己 意识 外 生出 来 的 结果 是 无 负责 任 的 必要 的 。 你 只 
把 你 腹 中 的 胎儿 当 我 的 儿子 看 就 好 了 ! 吕 君 的 态度 何等 的 堂 
皇 ! 他 的 精神 何等 的 高 尚 ! 他 的 立意 何等 的 仁慈 ! 但 是 他 为 自 
己 辩 护 ,还 是 为 我 辩护 呢 ? 

“ 表 妹 ! 我 可 以 对 你 发 暂 ,我 决 不 因 这 件 事 而 弃 你 。 望 你 也 
要 和 我 一 样 地 永久 不 弃 我 。 我 们 以 后 还 是 度 我 们 的 平和 生活 
罢 。 

我 心里 说 不 出 的 感激 ,对 吕 君 的 感激 。 我 只 流 着 泪 说 不 出 
一 句 话 来 。 

“经 了 这 次 的 风波 ,你 才 确 实 的 属 :3 我 的 了 1" 吕 君 把 我 拥抱 
着 ,在 我 的 灰色 的 冷 导 上 接 了 一 个 热烈 的 吻 。 

吕 君 的 这 样 仁慈 的 态度 和 宏 量 ,结局 还 是 使 我 愈 受 痛苦 。 
我 连 对 他 的 勉强 的 笑颜 都 装 做 不 出 来 了 。 我 在 他 旁边 没有 一 瞬 
间 不 苦 间 的。 他 也 比 从 前 少 说 话 了 。 

我 还 是 离开 他 的 好 ! 我 的 一 死 ,什么 问题 都 可 以 解决 ! 我 
想到 这 最 后 的 决心 , 浅 笑 浮上 我 的 苍白 的 颊 上 来 。 

但 是 ,但 是 ,可 怜 的 就 是 无 罪 的 胎儿 ,这 腹 中 的 小 生命 ! 无 
罪 的 小 生命 也 跟 我 同归于尽 么 ? 

我 背 着 吕 君 为 这 件 事 痛哭 了 几 次 了 。 

生 下 来 后 ,不 知 生 身 父 为 谁 ,给 人 骂 “ 偷 生 儿 "不 更 可 怜 么 ? 
那么 还 是 一 同 死 了 的 好 ,母子 一 同 死 了 的 好 ! 少 在 这 世 中 留 点 
罪 草 ! 
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二 二 四 


腹 中 的 新 生命 一 天 一 天 在 里 面 强烈 的 运动 。 它 是 想 出 来 和 
世 之 光 相 接触 。 

我 真 的 自 裁 ,不 是 再 加 犯 一 重罪 恶 么 ? 

秋 尽 冬 来 了 , 北 风 乔 得 厉害 的 一 天 ,新 雇 的 老 妈 子 来 告诉 我 
厅 前 有 一 个 女 客 说 要 看 我 。 

“ 女 客 7 我 当 新 来 的 老 妈 子 还 认 不 得 我 的 母亲 。 因 为 母亲 
许久 没有 来 我 们 的 家 里 了 。 我 料 定 是 我 的 母亲 了 。 但 后 来 想 ， 
不 对 ,不 对 ,母亲 会 一 直 跑 进 我 房 里 来 的 。 

我 慢 慢 地 走出 客厅 前 来 。 我 先 望 见 来 客 的 苍白 的 片 正 ,次 
望 见 她 的 深 深 地 陷 进 眶 里 去 了 的 眼睛 ,次 望 见 她 脸 上 满 浮 着 微 
笑 。 她 这 微笑 引起 了 我 的 极度 地 惊喜 。 

“啊呀 ! 姨 母 ! 我 颤 声 地 叫 了 她 后 , 忙 跑 前 去 和 她 握手 。 

“ 表 儿 ! 姨 母 的 声音 也 一 样 的 激烈 地 颤动 。 

“你 怎么 会 来 了 ? 你 从 什么 地 方 来 的 ? 我 们 都 为 你 担心 了 
不 少 。 我 真 想见 你 ,我 近来 想见 你 ! 我 ,我 …… ! 我 说 不 下 去 
了 。 我 的 热泪 好 像 泉 水 般 的 不 绝地 流出 来 。 我 并 不 计 及 ,也 不 
追问 她 到 底 为 什么 事 来 看 我 。 但 自 受 梅 君 凌辱 后 的 我 ,觉得 自 
己 太 对 不 起 姨 母 了 。 姨 母 大 概 也 是 和 我 同 运 命 的 人 吧 ! 

“你 这 样 地 想见 我 么 ? 你 这 样 地 想念 我 么 ”她 也 滴 下 几 点 
眼泪 来 了 。 

“是 的 ,我 真 想见 你 ! 我 有 事 要 求 你 原 宥 的 。 

“不 ,不 ,这 句 话 要 让 我 说 才 对 的 。 我 有 事 要 向 你 慎 悔 的 。 

“向 我 ?我 睁 着 我 的 眼睛 痴 望 她 。 

“ 葬 儿 ,对 不 住 了 ! 让 我 在 这 台 上 伏 一 伏 吧 。 我 的 身体 已 经 
不 行 了 !” 


200 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 


“你 身体 不 好 么 ?” 我 恢复 了 冷静 的 态度 ,把 姨 母 观察 了 一 
会 。 今 天 的 姨 母 果然 不 是 金星 峰 上 的 姨 母 了 。“ 你 变 了 样子 了 ， 
姨 母 ! 你 的 身体 像 弱 了 些 。 

“岂止 弱 了 些 么 ”完全 衰老 了 ! 你 也 不 像 从 前 了 。 你 也 很 
苍 瘦 的 ! 姨 母 抬 起 她 的 无 气力 的 眼睛 来 望 我 。 

“我 怕 不 能 久 在 人 世 了 ! 医生 早 向 我 宣告 了 死期 ! 所 以 我 
来 , 想 在 未 死 之 前 来 见 你 一 面 ,第 一 想 向 你 慎 悔 ,第 二 来 警告 
你 ! 

“警告 我 ! 她 的 话 给 我 一 个 意外 的 惊 骇 。 

“是 的 ,我 来 劝 你 , 劝 你 早点 觉悟 ,离开 这 一 家 ! 这 不 是 你 能 
永久 住 得 下 去 的 地 方 1” | 

我 只 睁 着 惊异 之 眼 静 听 她 说 下 去 。 

“你 的 幸福 不 是 在 这 一 家 能 够 找 得 出 来 的 。 你 应 当 回 到 真 
心 热爱 你 的 人 那 边 去 ! 我 才 知道 他 是 真心 爱 你 的 人 ! 你 自己 反 
不 知道 1” 姨 母 的 声音 带 点 悲 衣 的 调子 。 

“我 突然 地 说 出 这 些 话 来 ,你 怕 摸 不 出 头脑 ,我 深 知 道 他 
一 一 吴 梅 君 真心 地 爱 你 。 因 为 他 拒绝 了 我 献 给 他 的 爱 ! 我 也 深 
知道 你 现在 的 丈夫 一 一 吕 广 ,他 不 像 梅 君 那么 爱 你 ,并 且 他 受 了 
我 的 爱 ,后 来 又 拒绝 我 ! 姨 母 说 到 这 里 像 很 悲痛 的 样子 ,她 的 精 
神 过 于 兴奋 了 , 急 喘 起 来 。 

“你 的 丈夫 都 知道 我 的 一 切 。 在 这 世 中 最 深 知 我 的 人 只 有 . 
你 的 丈夫 一 一 吕 博 士 一 个 人 !" 姨 母 休 息 了 一 刻 再 继续 着 说 。 
“他 知道 我 的 一 切 ! 让 我 慢 慢 地 告诉 你 。 我 也 很 知道 他 的 为 人 。 
瑶 儿 ,你 当 吕 博士 真心 爱 你 ? 你 当 他 真心 爱 你 !” 

我 真 不 知 如 何 地 答应 姨 母 才 好 。 但 她 不 等 我 的 回答 再 向 下 
说 。 

“我 后 悔 不 该 不 听 外 祖母 的 话 了 ,后悔 不 该 不 听 田 父 盟 母 的 
话 了 。 总 之 我 是 个 过 来 人 。 我 只 望 你 回 到 吴 梅 君 的 怀 中 去 。 你 
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不 能 不 回 到 他 那 边 去 。 他 如 何 地 热爱 你 ,你 还 不 知道 ! 他 如 何 
的 为 你 苦闷 ,你 也 不 知道 。 他 只 对 人 说 ,他 对 不 起 你 了 。 他 只 硕 
望 着 你 能 恕 他 ,希望 你 能 回 他 那 边 去 。 你 离开 他 ,你 没有 幸福 。 
他 离开 了 你 ,他 也 难 望 生存 。 玫 儿 ,我 是 为 他 来 迎接 你 的 。 你 就 
动身 吧 ! 你 不 要 带 什 么 东西 去 。 吕 家 的 东西 你 莫 带 到 他 家 里 
去 。 你 只 把 他 的 儿子 一 一 或 是 女儿 带 给 他 就 好 了 。” 

“但 是 ,我 ……”" 我 觉得 就 这 个 样子 走 一 一 不 得 吕 君 同意 就 
走 , 在 我 是 难 实行 的 。 

“你 要 得 吕 君 的 同意 后 才能 决定 主意 么 ? 那 不 要 紧 。 吕 看 
那 边 我 负 全 责任 。 包 管 他 不 会 难为 你 。 

我 由 姨 母 的 态度 想到 那 枝 洋 伞 来 了 。 

“……… 我 痴 想 着 不 会 说 话 。 

“ 吕 君 到 学 校 去 了 ?” 

“不 ,在 楼 上 的 书房 里 。 

“那么 ,你 去 叫 他 来 ,说 我 要 会 他 。 姨 母 用 命令 地 强调 。 

我 无 法 拒绝 她 , 跑 进 去 向 吕 君 说 了 。 吕 君 听见 姨 母 到 我 们 
家 里 来 了 , 像 受 了 意外 的 打击 , 脸 上 登 时 呈 苍 白色 。 但 他 不 能 不 
跟 了 我 出 来 。 

“你 的 云 姨 母 ? 她 对 你 说 了 什么 话 没有 ?” 

“没有 说 什么 话 。 只 说 要 会 会 你 。 

姨 母 望 见 吕 君 后 很 恭敬 地 鞠 了 一 葛 射 后 , 脸 上 浮 出 一 弱 种 
惨 笑 。 

“ 吕 先 生 ,我 本 不 想来 ,坚守 我 们 的 约 ,不 来 看 你 。 我 本 决意 
就 会 死 都 不 来 看 你 ! 我 的 身体 衰弱 到 这 个 样子 后 才 来 会 ,是 何 
等 伤心 的 事 ! 我 不 单 可 怜 我 自己 ,我 更 可 怜 那个 殉 儿 ! 不 过 我 
今日 是 奉 了 使 命 来 的 ! 不 能 不 来 向 你 说 几 句 话 。 不 能 自救 ,也 
当 救 人 ! 不 能 救 自 己 的 儿女 ,也 当 怜 司 他 人 的 儿女 。 不 能 坐视 
而 不 救 ! 这 就 是 我 的 使 命 !“ 姨 母 一 语 一 针 的 , 句 句 都 像 曾 经 血 
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洗 炼 过 来 的 。 我 听 了 姨 母 的 话 ,晓得 他 们 间 的 大 概 情形 了 。 

“你 把 你 的 意思 具体 的 告诉 我 ,不 要 多 说 那些 空话 !” 吕 君 虽 
然 移 持 着 说 ,但 他 的 声音 颤动 得 很 厉害 。“ 你 来 有 什么 事 ?” 

“你 快 放 这 个 女儿 回 爱 她 的 人 那 边 去 ! 这 是 我 对 你 的 要 
求 1" 姨 母 指 着 我 向 吕 君 说 。 我 只 低 着 首 。 

“我 就 是 爱 她 的 人 1” 

“ 吕 先 生 ! 不 是 我 得 罪 你 。 你 只 喜欢 女性 。 你 并 不 知道 爱 
女性 ! 你 的 所 谓 爱 不 是 我 们 女性 所 希望 的 爱 。 关 于 我 这 一 身 ， 
我 不 敢 怨 你 ,都 是 我 自己 做 错 了 的 。 但 我 走 错 了 的 路 ,我 不 忍 看 
着 瑶 儿 再 蹈 我 的 履 略 。 我 希望 殉 儿 能 够 走 正 确 的 爱 之 路 。 不 忍 
叫 她 再 陷于 迷途 。 你 不 是 真爱 她 的 人 ,你 也 不 能 真 的 爱 她 。 真 
爱 她 的 人 还 有 第 二 个 。” 

“ 谁 是 真爱 她 的 ?” 

“ 吴 梅 君 !” 

“ 吴 梅 君 ?那个 无 赖 ? 他 能 真爱 她 ?" 吕 君 片 关 上 泛 了 微笑 。 

“你 信也 好 ,不 信 她 好 。 你 只 问 她 就 明白 。 姨 导 再 向 着 我 ， 
“ 表 儿 ,你 听 我 的 话 的 ! 你 回 吴 梅 君 那 边 去 ,是 不 是 ?” 

我 在 这 时 候 的 头脑 完全 陷于 混乱 的 状态 了 。 但 看 他 们 的 状 
态 ,他 们 的 过 去 的 关系 也 不 难 想象 了 。 我 不 敢 再 看 吕 君 ,我 觉得 
他 的 脸色 异常 的 可 怕 。 我 只 信 我 有 把 这 腹 内 的 新 生命 交 回 给 他 
的 父亲 的 义务 ! 

“ 表 儿 ! 你 是 听 我 的 忠告 的 ! 是 吗 ?” 

我 只 点 了 点 头 。 吕 君 的 脸 上 满 装 着 汗 珠 儿 了 。 他 的 脸色 愈 
惨白 。 

“我 算 做 了 一 件 善事 了 ! 我 真 欢喜 1” 姨 母 说 了 后 连 咳嗽 了 
几 次 。 她 忙 把 手巾 搁 在 口 边 , 口 里 涌 出 一 阵 鲜血 来 。 她 的 脸色 
登 时 像 枯 菜 叶 般 的 ,昏倒 在 椅子 上 面 了 。 
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二 十 五 


第 二 天 早晨 我 和 姨 母 在 S 市 市 立 病 院内 科 病 室 的 一 间 院 房 
里 了 。 姨 母 昨 晚上 吐 了 好 几 次 血 , 今 早 就 进 了 院 ,我 跟 了 她 进来 
看 护 她 。 

“ 静 儿 ! 辛苦 了 你 ! 己 姨 母 的 泪珠 一 串 一 串 流下 来 “一 切 的 
过 去 你 明白 了 吧 。 不 用 我 再 多 说 了 吧 。 我 只 望 你 早日 离开 他 ， 
快 些 回 你 的 爱人 ,也 是 爱 你 的 人 那 边 去 。 

“父母 晓得 了 ,不知 如 何 的 伤心 呢 ! "我 也 流下 泪 来 了 。 

“还 儿 ,” 姨 母 低 声 地 叫 我 ,“ 你 父亲 的 经 济 学 系 主任 给 谁 反 
对 掉 了 ,你 知道 么 ?” 

“不 是 大 部 分 的 学 生 么 ?” 

“只 一 小 部 分 ,就 是 马克 斯 学 说 研究 会 那 一 派 的 学 生 。 但 操 
纵 这 一 派 的 学 生 的 就 是 吕 博 士 !” 

我 此 刻 才 懂 然 大 悟 , 吕 君 自己 想 当 主 任 呢 。 

“只 恨 你 的 父亲 的 眼睛 是 盲 了 的 ,不 认识 人 。” 

我 只 叹 了 口气 。 

“刚才 打 了 电话 去 ,不 久 他 就 会 来 看 我 们 吧 。” 

“我 不 能 见 他 ! 我 不 方便 见 他 !” 

“为 什么 ?你 不 喜欢 他 么 ?我 真 对 你 们 不 住 ! 你 们 间 的 感 
情 完全 因为 我 一 个 人 而 破坏 了 ! 以 后 望 你 们 和 好 的 过 你 们 的 幸 
福生 活 吧 。 姨 母 的 头 凑 近 我 的 膝 部 ,不 住地 在 流泪 。 

“ 像 我 这 样 的 薄命 人 ,再 无 希望 了 。 前 途 只 黑暗 ,只 有 死 ! 
姨 母 悲 器 起 来 了 ,又 吐 了 许多 血 。 

据 姨 母 说 , 梅 君 拒绝 了 她 的 爱 之 后 ,她 就 别 转 方向 ,向 吕 君 
进行 她 的 恋爱 不 是 爱 ,是 欲 吧 ,因为 她 姜 妒 我 ,两 个 男 
性 都 受 着 我 的 力 的 支配 ,都 俯 伏 在 我 的 说 下 。 吕 君 终 敌 不 过 她 








204 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 


的 诱惑 ,两 人 间 生 了 小 孩子 了 。 姨 母 因为 要 生育 ,就 离开 了 吕 
君 ,一 个 人 到 H 市 去 。 要 儿 生 下 来 只 三 星期 就 痪 了 ,她 就 在 这 
时 候 悔 悟 过 来 的 。 但 她 在 H 市 的 生活 费 都 由 吕 君 供给 , 订 约 不 
回 S 市 来 。 

看 护 妇 在 外 面 敲 门 。 她 进来 报告 有 客 来 会 我 们 。 我 听见 有 
客 , 胸 口 不 住地 怪 动 。 跟 着 看 护 妇 进 来 的 不 是 别人 , 正 是 我 在 期 
望 着 的 梅 君 。 

我 看 见 他 瘦 减 了 许多 了 ,伤心 起 来 ,流下 泪 来 了 。 

“ 翘 妹 ! 梅 君 的 豆 粒 大 的 泪珠 一 串 一 串 地 滚 下 来 。 他 跑 前 
来 紧 握 着 我 的 双手 。“ 我 对 不 住 你 ! 幸 喜 你 还 能 够 恕 我 。 我 真 
梦想 不 到 还 有 见 你 的 日 子 ! 更 梦想 不 到 你 还 有 属 给 我 的 日 子 !” 
车 不 是 姨 母 在 旁边 ,他 定 抱 着 我 狂 吻 了 。 

姨 母 卧 在 病床 上 望 着 我 们 微笑 。 

梅 君 翻 过 首 来 看 姨 母 : 

“ 姨 母 ,你 是 我 的 恩人 ! 望 你 她 我 的 过 去 吧 !1” 

“你 们 此 后 能 幸福 的 组 织 家 庭 ,我 的 罪 就 轻 减 几 分 了 。 我 才 
望 你 们 想 我 呢 。 姨 母 再 作 惨 笑 。 过 了 一 刻 ， 但 是 我 们 都 是 人 
类 ,不 是 神 ! 谁 都 设 有 说 想 那 一 个 的 权利 ! "她 再 流泪 了 。 她 说 
了 后 又 在 频频 地 咳嗽 。 终 吐 了 许多 血 出 来 。 

“ 姨 母 ,你 睡 一 忽 吧 ! 不 要 太 劳 神 了 ! 我 翡 咽 着 流下 泪 来 
了 。 

“我 是 不 中 用 的 了 ! 他 来 了 么 ?他 ,他 该 来 看 我 的 !1” 

“ 谁 ? 梅 君 翻 过 来 问 我 。 我 只 脸红 红 的 低下 头 去 。 

看 护 妇 再 项 门 进来 说 有 客 , 跟 着 看 护 妇 进来 的 就 是 吕 博 士 。 

“你 来 了 么 ?” 博 然 ( 吕 君 的 字 ) ,我 是 不 中 用 的 了 。 我 虽然 恨 
你 ,但 你 总 算是 我 的 唯一 的 男性 ! 我 望 你 来 , 临 死 之 前 望 你 来 说 
几 句 话 。 姨 母 跨 了 一 会 ,又 频频 地 咳嗽 ,咳嗽 了 后 , 口 里 又 涌 出 
了 许多 血液 来 。 
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“ 云 妹 ! 我 是 个 罪人 ! 我 害 了 你 了 。 我 太 无 责任 了 ,我 杀 了 
你 ! 云 妹 ,你 能 恕 我 么 ?” 吕 君 只 膝 哆 在 病床 前 ,不 住地 流 眼 泪 。 

“我 们 就 互相 恕 罪 吧 ! 但 是 , 博 然 , 我 死 了 后 你 要 记念 我 ,并 
记念 我 们 的 痪 儿 ! 永久 的 纪念 我 和 我 们 的 殉 儿 ! 他 太 可 怜 了 !” 
姨 母 痛 吕 了 , 口 里 再 涌 出 一 阵 血 来 。 

“你 休息 休息 吧 !1" 吕 君 翡 咽 着 说 了 。 

“我 是 不 中 用 的 了 。 我 想 说 的 话 ,让 我 在 未 死 之 前 说 了 吧 。 
姨 母 又 在 喘 着 。 我 要 失声 痛 峰 了 。 梅 君 也 背 过 脸 去 酒 泪 。 

“那个 殉 儿 太 可 怜 了 ! 产 前 我 害 了 两 星期 病 ,产后 没有 奶 
吃 ,就 这 样 的 死 了 ! 博 然 ,我 们 的 殉 儿 是 很 可 爱 的 ,但 临 死 时 也 
很 悲惨 ! 博 然 ,世界 上 顶 可 怜 的 人 灵 怕 是 不 知 生 身 父 为 谁 的 婴 
儿 吧 ! 他 知道 他 的 命 苦 , 不 愿意 留 在 人 间 , 竞 自 去 了 !1” 姨 母 痛风 
了 。 

我 在 旁边 感 着 腹 中 的 胎动 ,也 失声 地 哭 了 。 

“ 云 妹 , 吾 爱 ! 我 杀 了 你 了 ! 我 是 杀 妻 的 大 罪人 1" 吕 君 流 着 
泪 走 上 前 去 搂抱 着 姨 母 ,向 她 的 染 着 许多 血 污 的 层 上 接吻 。 业 
母 也 流 着 泪 向 他 惨 笑 。 

等 到 外 祖母 ,舅父 , 田 母 赶 到 来 时 , 姨 母 闭 着 眼睛 不 会 说 话 
了 。 她 听见 外 祖母 喊 她 的 声音 ,只 微微 地 有 睁 开眼 来 微笑 。 

正午 十 二 点 钟 , 姨 母 在 S 市 市 立 病院 水 眠 了 ! 

“ 姨 母 的 性 命 完全 为 我 们 牺牲 了 ! " 梅 君 流 着 泪 对 我 说 。 我 
只 伏 在 墙 上 痛 避 ,一句 话 都 说 不 出 来 。 
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Dt 
六 


克 欧 今天 回 到 了 市 来 了 ,由 南洋 回 到 一 别 半 年 余 的 了 市 来 
了 。 他 是 了 市 商科 大 学 的 学 生 ,今年 三 月 梢 把 二 年 级 的 试验 通 
过 了 后 ,就 跟 了 主任 教授 K 到 南洋 群岛 一 带 去 为 学 术 旅行 。 他 
和 他 的 同 级 生 跟着 教授 在 南洋 各 岛 流转 了 几 个 月 , 回 到 TT 市 
来 时 又 是 上 课 的 时 期 了 。 

他 在 爪哇 埠 准 备 动身 的 前 两 天 ,预先 写 了 一 封 信 来 报告 昔 
莉 。 他 的 信和 是 这 样 写 的 : 


tp 终年 都 是 夏 , 一 雨 便 成 秋 的 南洋 诸 岛 的 气候 是 很 
适合 我 们 南国 人 的 健康 。 南 洋 的 热带 植物 的 景色 也 很 有 使 
人 留恋 的 美 点 。 但 我 对 这 些 都 无 心 领 略 与 赏 玩 ,我 只 望 我 
能 早日 把 我 们 的 学 术 旅 行事 项 结束 ,赶快 回 了 市 去 和 我 的 
苦 痢 一 一 恐怕 大 倩 越 了 些 ,不 知道 你 会 恼 我 么 一 一 相 见 。 

我 所 希望 的 一 天 终 要 到 来 了 。K 授 教 说 ,我 们 出 来 半 
年 多 了 ,菲律宾 岛 的 参观 俊 毕 业 后 举行 。 我 们 后 天 即 乘 荷 
兰 轮 船 向 新 加 坡 直 航 。 到 了 新 加 坡 大 概要 停留 三 两 天 , 然 

、 后 再 乘 船 向 香港 回 航 。 我 们 不 久 一 一 大 概 三 个 星期 后 就 得 
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会 面 吧 。 

此 次 旅行 得 了 相当 的 收获 。 除 学 校 的 实习 报告 外 ,我 
还 写 了 点 长 篇 的 东西 。 一 篇 是 (热带 纪 游 >, 一 篇 是 (飘零 》。 
这 两 篇 就 是 我 送 给 我 的 苦 莉 的 纪念 品 一 一 此 次 南 行 的 纪念 

我 们 的 交情 是 很 纯洁 的 ,我 们 纯 是 艺术 的 结合 。 你 也 
曾 说 过 ,我 们 只 要 问 良 心 问 得 过 去 ,他 们 的 批评 我 们 可 以 不 
间 的 。 不 过 我 想 ,这 封 信 你 还 是 不 给 表 兄 看 见 的 好 ,因为 他 
对 我 们 的 艺术 的 研究 太 无 理解 了 ,恐怕 由 这 封 信 又 要 若 起 
是 非 来 ,我 倒 没 有 什么 ,可 是 累 你 太 受苦 了 。 

你 寄 苏 门 搭 腊 得 里 城 M 先生 转 来 的 信 ,我 收 到 了 。 你 
说 下 期 再 不 能 分 担 社 务 的 一 部 分 了 ,这 是 叫 我 很 失望 的 。 
但 为 你 的 家 庭 幸 福 计 ,我 们 也 不 好 勉强 再 叫 你 担任 。 不 过 
你 有 眠 时 ,还 望 你 常常 投稿 。 

我 在 各 地 寄 给 你 的 风景 画 片 谅 已 收 到 吧 。 你 读 这 封 信 
时 我 怕 在 新 加 坡 与 香港 间 的 海上 了 。 

克 欧 于 爪哇 , 九 月 三 日 。 





克 欧 到 了 海口 的 S 市 就 打 了 一 个 电报 给 她 ,他 和 希望 她 能 够 


到 T 市 车 站 的 月 台 上 来 迎 他 。 


克 欧 坐 在 由 S 港 开 往 了 市 的 火车 站 里 。 车 外 的 景色 虽 佳 ， 


但 也 无 心 赏 玩 。 他 心里 念念不忘 的 还 是 T 市 东 公园 附近 的 景 
色 ,尤其 是 夏天 的 晚 景 。 他 很 喜欢 那儿 ,去 年 的 夏 期 中 东 公 园 中 
没有 一 晚 没 有 他 们 俩 的 足迹 。 


火车 由 S 港 赶 到 TT 市 车 站 时 ,和 灼热 的 太阳 光线 之 力也 渐渐 


地 钝 弱 了 。 他 跟着 K 教授 和 一 班 同学 从 火车 箱 里 跳出 月 台 上 


一 一 我 的 电报 一 一 在 S 港 打 给 她 的 电报 一 一 她 该 收 到 了 
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吧 。 怎 么 不 见 她 来 呢 ? 克 欧 还 没有 下 和 车 前 ,站 在 车 箱 门 首 就 不 
住地 向 月 台 上 东张西望 。 他 望 了 一 会 很 失望 地 跳 了 下 来 。 月 台 
上 虽 拥 挤 着 不 少 的 人 ,但 他 终 没有 发 现 有 个 像 她 的 面 影 的 人 。 

一 一 也 好 ,她 还 是 不 来 的 好 。 她 真 的 来 了 时 ,他们 又 要 当 作 
一 件 新 闻 去 睹 评 了 。 她 的 信里 不 是 说 ,我 一 到 市 就 要 赶快 去 
看 她 么 。 那 么 她 是 不 来 了 的 。 克 欧 虽 然 这 样 辨 解 似 的 在 安奈 自 
己 ,但 他 总 感 着 点 轻微 的 失望 。 

他 的 同学 们 ,有 的 已 回 家 去 ,有 的 跟 K 教授 回 校 去 了 。 克 
欧 在 了 市 是 无 家 可 归 的 ,但 他 也 不 忙 着 回 学 校 去 。 他 就 在 车 站 
附近 的 旅馆 名 叫 了 江 酒店 的 三 楼 上 开 了 一 间 靠 着 江岸 的 房子 。 








吃 过 了 晚饭 , 克 欧 就 想到 苦 莉 家 里 去 。 但 他 想 了 一 想 ,晚间 
去 看 她 是 不 很 方便 ,因为 那 时 候 她 的 丈夫 是 在 家 的 。 

克 欧 再 深 想 一 回 ,觉得 自己 未 免 有 点 矛盾 。 自 己 不 是 很 有 
自信 ,对 苔 莉 的 心 是 很 洁白 的 么 ,何以 又 怕 见 她 的 丈夫 呢 ? 每 念 
及 她 时 ,何以 心脏 又 不 住地 在 跃 动 呢 ? 

还 是 明天 去 看 她 吧 。 九 点 多 钟 ,她 的 丈夫 是 到 公司 里 
去 了 的 。 克 欧 这 么 想 了 后 ,又 觉得 自己 大 卑 丑 了 ,他 暗暗 地 感 着 
一 种 羞耻 。 

季节 虽 到 了 秋 初 ,但 位 置 在 亚热带 上 的 了 市 的 气候 还 是 很 
郁 热 的 。 他 坐 在 旅馆 的 房子 里 不 住地 从 茶壶 里 倒 茶 出 来 喝 , 喝 
了 一 杯 又 一 杯 ,一 面 喝 一 面 呆 想 。 

他 到 后 来 才 党 得 肚皮 有 点 膨胀 了 ,他 就 向 一 张 芯 床 上 倒 下 
去 。 楼 外 江面 的 天 色 由 薄 灰 转 成 漆黑 了 。 由 天 花 板 正 中 吊 下 来 
的 一 个 电灯 忽然 地 向 四 围 辐射 出 无 数 的 银白 色 的 光线 。 

下 到 二 楼 去 的 扶梯 上 像 不 住地 有 人 在 上 下 。 楼 下 和 隔壁 旅 
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馆 不 时 有 麻雀 的 永 响 吹 送 过 来 。 三 楼 上 比较 的 寂静 ,但 相 邻 的 
几 间 客室 里 不 时 有 低音 的 私语 ,或 高 音 的 哄笑 。 此 外 还 听 得 见 
的 是 不 知 由 那 家 酒楼 吹 送 过 来 的 女性 的 歌声 和 胡 弦 的 哀 音 。 半 
个 月 间 在 旅途 中 精神 和 体力 都 疲倦 极 了 的 克 欧 早 就 想 睡 的 , 现 
在 他 的 视 官 和 听 官 又 受 了 不 少 的 刺激 ,再 难 睡 下 去 了 。 

一 -看 她 去 吧 ,还 早 呢 。 表 兄 在 家 时 怎么 样 呢 ? 不 ,该 去 会 
她 的 。 就 和 他 们 夫妻 俩 谈 谈 吧 。 不 ,我 总 不 情愿 见 他 , 乘 丈 夫 的 
不 在 常 去 访 他 的 妻 的 我 未 免 太 卑劣 了 吧 。……… 可 惜 了 ,今天 的 
火车 迟 了 两 个 钟头 ! 早 两 个 时 辰 赶 到 来 时 ,还 赶 得 及 去 看 她 的 。 
克 欧 疾 望 着 在 热烈 地 辐射 的 电灯 和 绕 着 灯光 飞 动 着 的 一 群 飞 
蛾 。 

外 面 散 门 的 音响 把 他 由 痴 梦 中 惊醒 过 来 。 他 站 了 起 来 , 开 
了 房 门 。 

“你 是 不 是 谢 克 欧 先 生 ?” 茶 房 很 率直 地 问 他 。 

“是 的 。 有 什么 事 ?” 克 欧 的 反问 。 

“ 东 公 园 N 街 白 公馆 有 电话 来 ,要 你 去 接 话 。 

他 听见 东 公 园 三 个 字 , 心 房 就 激烈 地 颤动 起 来 。 

一 一 她 听见 我 回来 了 ,现在 打 电 话 来 叫 我 去 的 。 克 欧 跟 着 
茶 房 走 下 二 楼 到 电话 室 里 来 。 他 一 面 走 一 面 在 层 上 浮 出 一 种 恰 
快 地 微笑 。 

克 欧 站 在 电话 机 的 送 话机 前 ,只 手 拿 着 受 话机 。 

“你 是 那 一 个 ? …… 你 是 阿兰 ? …… 病 了 ? 什么 病 ?! 肠 加 
答 儿 ? 好 了 些 么 ? ……- 是 的 ,是 的 ! 我 一 早 就 来 。” 

克 欧 才 把 受 话 机 放下 来 , 忽 想到 忘记 问 阿兰 , 昔 莉 病 了 多 久 
了 。 他 忙 翻转 身 再 接 电话 机 , 叫 了 几 声 , 那 边 早 没有 人 回答 了 。 
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这 晚上 , 克 欧 在 T 江 酒店 的 三 楼 上 整 晚 没有 睡 着 。 他 翻 来 
复 去 都 是 思念 她 的 事 ,思念 她 的 病 ,思念 他 认识 她 的 经 过 。 

白 国 淳 的 母亲 和 谢 克 欧 的 父亲 算是 同 祖父 母 的 录 堂 兄妹 。 
他 们 的 原籍 是 离 T 市 六 百 多 里 的 N 县 。 白 国 淳 的 父亲 在 了 市 
有 生意 , 国 淳 是 在 T 市 生长 的 ,与 其 说 是 N 县 人 ,宁可 说 是 T 市 
人 。 

国 淳 的 父亲 虽 在 T 市 做 生意 ,但 他 的 爱 乡 心 却 很 强 。 他 在 
T 市 赚 来 的 钱 十 中 七 八 都 寄 回 N 县 去 买 田 和 建筑 房屋 。 国 淳 在 
T 市 的 法 政 专门 学 校 第 二 年 级 的 那 年 秋 , 他 的 父亲 一 病死 了 。 
这 时 候 克 欧 才 从 乡间 出 来 ,在 一 间 高 级 中 学 校 里 补习 。 克 欧 认 
识 昔 莉 也 是 在 这 时 候 。 

国 淳 的 父亲 死 后 , 国 淳 就 废 了 学 。 他 对 他 父亲 遗 下 来 的 生 
意 完 全 摸 不 到 头绪 。 只 半年 间 就 给 伙计 们 吃 蚀 完 了 ,生意 就 倒 
闭 了 。 国 淳 所 得 的 遗产 只 有 银行 里 存 的 六 七 千 块 钱 。 

国 淳 蔡 他 的 父亲 治丧 时 , 克 欧 因 亲 不 的 关系 , 跑 过 来 蔡 他 的 
表 兄 招呼 一 切 。 因 为 在 了 市 的 亲属 实在 没有 几 个 人 。 

苔 莉 是 国 淳 在 法 政 学 校 时 代 亡 的 一 个 很 时 比 的 女 学 生 
高 谈 文 艺 和 恋爱 的 女 学 生 。 他 们 是 自由 结婚 的 ,没有 得 白 翁 的 
许可 。 所 以 结婚 后 国 淳 在 东 公 园 的 N 街 租 了 一 家 小 房子 安置 
她 ,不 敢 带 回来 家 里 住 。 

国 淳 向 昔 莉 介绍 克 欧 时 , 笑 着 说 : 

“这 就 是 新 进 作 家 谢 克 欧 ,一 一 你 所 崇拜 的 作家 。 

“你 就 是 《沦落 ?的 作者 ? 还 这 样 年 轻 的 ! 谁 都 不 相信 吧 。” 
她 脸红 红 地 向 克 欧 笑 了 一 笑 。“ 是 不 是 ?" 她 再 翻 向 她 的 丈夫 问 。 

克 欧 只 脸红 红 的 望 了 望 昔 莉 ,没有 话说 。 他 只 注意 着 她 的 
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高 高 地 突起 的 腹部 。 

售 色 的 修 眉 , 巨 黑 的 瞳 子 ,苹果 色 的 双 类 ,有 曲线 美的 红 唇 ， 
枉 榴 子 般 的 牙齿 及 厚 长 的 漆 发 ;没有 一 件 没 有 一 种 特别 的 风韵 。 
若 勉强 地 把 她 的 缺点 指摘 出 来 ,就 是 身材 太 矮小 和 上 列 的 门齿 
有 点 儿 微 向 外 露 。 

“她 是 个 小 说 狂 。” 国 淳 笑 着 告诉 克 欧 。“ 你 要 研究 文艺 最 好 
请 他 教 你 。 国 淳 笑 着 向 她 说 。 

“是 的 ,我 以 后 要 慢 慢 地 向 谢 叔 叔 请 教 呢 。” 苦 莉 也 笑 了 ,很 
自然 地 向 克 欧 一 笑 。 

一 一 像 这 样 的 美人 是 不 应 当 替 人 生 小 孩子 的 。 克 欧 自 认 识 
了 苔 莉 之 后 ,觉得 他 的 表 兄 是 没有 资格 享受 她 的 。 他 想 她 大 概 
还 没有 知道 她 的 丈夫 的 秘密 吧 。 

国 淳 因为 清理 故乡 的 产业 一 一 收 田 谷 和 店 租 一 一 每 年 冬夏 
两 季 要 回 到 故乡 的 N 县 去 。 在 乡里 勾 留 三 个 星期 或 一 个 月 才 
回来 。 





UU 


去 年 的 暑期 中 , 国 淳 循 例 回 故乡 去 了 。 在 这 假期 中 克 欧 差 
不 多 天 天 都 到 苔 莉 家 里 来 。 在 这 时 候 苔 莉 的 霞 儿 已 满 周岁 了 。 

一 天 晚上 克 欧 吃 过 了 晚饭 又 散步 到 苦 莉 家 里 来 了 。 他 走 进 
来 时 看 见 苦 莉 和 一 个 克 欧 从 未 见 过 的 , 比 苦 莉 还 要 年 轻 的 女子 
对 坐 着 吃饭 ,他 党 得 这 个 女子 比 苦 莉 还 美 些 ,第 一 她 的 肌 色 比 音 
莉 的 洁白 些 。 身 材 虽 然 矮小 ,但 比 生 育 过 来 的 苔 莉 富 有 脂肪 分 。 

“ 欧 叔 叔 ,我 们 可 以 安心 到 戏院 去 看 映 戏 去 了 ,我 雇 了 这 人 么 
年 轻 的 妈 子 来 看 守 房子 ,一 定 靠 得 住 的 了 。 昔 利 接着 克 欧 就 笑 
说 起 来 。- 

那个 女子 还 没 听 完善 利 说 的 话 就 噬 的 笑 出 来 了 。 由 她 这 一 
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笑 他 认识 她 是 苦 莉 的 妹子 了 ,因为 她 笑 时 和 昔 莉 笑 时 是 一 样 的 
娇媚 。 

“你 的 老 妈 子 退 了 么 ?” 

“ 偷 米 , 今 天 给 我 看 见 了 ,把 她 退 了 。” 

“你 这 位 令 妹 叫 什么 名 ?" 克 欧 笑 着 问 苦 莉 ,一面 走 过 来 看 睡 
在 揪 床 里 的 霞 儿 。 

“ 谁 告诉 你 说 是 我 的 妹子 ! 你 猜 错 了 哟 。” 苔 莉 快 要 把 口 里 
的 饭 喷 出 来 了 , 忙 把 筷子 放下 来 。 那 个 女子 也 像 很 襄 欢 笑 ,现在 
她 也 在 笑 出 声 来 了 。 

“是 普 靶 ? 昔 兰 ?" 克 欧 再 紧 追 着 问 。 

“ 啊 哺 ,不 得 了 ! 连 蔡 芸 , 苔 兰 的 名 字 他 都 晓得 。 她 们 再 哄 
笑 起 来 。 

“你 自己 告诉 我 的 ,你 又 忘记 了 你 说 过 的 话 了 。” 

苔 莉 早 就 告诉 过 克 欧 ,她 的 父母 的 家 计 不 很 好 ,她 有 姊妹 三 
人 ,没有 兄弟 。 她 居 长 ,在 女子 中 学 读 了 两 年 就 退 了 学 。 第 二 个 
名 叫苦 兰 ,由 高 等 小 学 出 来 就 不 再 升学 了 ,在 一 个 女 裁 颖 家 里 习 
裁 颖 。 只 有 第 三 的 昔 丢 现在 进 了 女子 师范 第 一 年 级 。 

苦 兰 是 她 姊 姊 叫 了 来 的 。 此 后 打算 长 住 在 她 家 里 ,日 间 习 
裁 颖 去, 下午 三 点 多 钟 就 回来 。 昔 莉 家 里 不 想 再 雇用 妈 子 了 。 

等 到 她 们 吃 完 了 饭 , 霞 儿 也 醒 来 了 。 克 欧 就 邀 她 们 同 到 东 
公园 里 去 乘凉 。 

“等 一 刻 , 周 身 都 是 汗 了 ,不单 背 部 , 连 腿 部 …… 你 看 !1” 她 笑 
着 略 把 她 的 右 腿 提 起 叫 克 欧 看 。 果 然 在 湖水 色 纱 裤子 的 上 半 部 
渗 印 了 几 处 汗 湿 。 等 我 进去 换 换 衣服 ,你 替 我 看 着 小 孩子 ,要 
蔡 她 扇 。 蔡 莉 一 面 说 一 面 把 一 把 扇子 给 克 欧 。 
她 的 举动 ,她 的 说 话 ,无 论 在 什么 时 候 都 是 这 样 不 客气 
的 。 克 欧 想 若 不 是 他 时 , 定 会 错 猜 她 是 对 他 的 暗示 了 。 

过 了 一 刻 , 冯 莉 换 上 了 一 件 淡 绿 的 纱 袖子 , 套 了 一 件 黑 纱 
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裙 ,电光 透 过 她 的 纱 衣 ,里面 的 粉红 色 的 紧身 背心 隐约 看 得 见 。 
走 近 前 来 就 是 一 阵 香 粉 的 香气 。 他 觉得 她 的 装扮 是 带 有 几 分 官 
能 的 诱惑 性 。 

“快走 ,快走 。 快 走出 去 吹 吹风 ! 再 站 在 这 里 头 又 要 流 汗 水 
的 “她 一 面 说 一 面 把 起 儿 抱 起 来 。 

“她 不 去 么 ?” 克 欧 看 着 苔 兰 问 她 的 姊 姊 。 

“今天 轮 她 看 守 房 子 , 明 天 轮 我 看 守 房 子 。 明 天 就 让 她 伴 你 
去 逛 公 园 ,看 映 戏 ,到 什么 地 方 去 都 使 得 。 苔 莉 笑 着 说 ,说 得 她 
的 妹妹 脸红 红 的 低下 头 去 笑 。 克 欧 也 跟着 苦笑 起 来 。 殉 欧 有 点 
怀疑 苦 莉 是 种 酝 意 的 说 笑 。 

克 欧 跟 若 莉 由 她 家 里 走出 来 。 

“ 热 , 真 热 1” 苔 莉 抱 着 霞 儿 一 面 走 一 面 呼 热 。 只 转 了 三 两 个 
弯 , 过 了 几 条 小 埠 就 走 到 东 公园 门 首 来 了 。 





五 


他 们 还 是 到 他 们 所 常 来 的 一 个 茶室 里 来 。 在 这 茶室 里 他 们 
拣 了 一 个 比较 僻静 的 南 向 的 座位 ,两 个 人 在 一 台 小 圆桌 的 两 面 
对 坐 下 来 , 吃 汽水 , 吃 冰 奇 冷 。 

他 们 来 的 时 候 客 还 少 些 ,等 到 他 们 坐 了 半点 多 钟 , 客 渐渐 的 
多 了 。 他 们 见 茶室 里 的 人 数 渐 多 了 ,就 叫 走 堂 的 清 了 账 ,两 个 人 
出 来 在 公园 里 并 着 肩 找 比较 幽静 的 地 方 去 散步 。 

在 公园 里 的 花 径 上 ,在 葡萄 架 下 ,在 清水 池畔 也 遇 着 几 对 的 
男男女女 。 

“ 走 累 了 ,我 们 在 这 里 歇 歇 吧 。 他 们 走 到 池畔 小 山上 的 六 角 
茅 襄 中 来 了 。 襄 里 有 个 贺 形 石 桌 和 几 张 石 条 命 。 这 时 候 抱 霞 儿 
的 不 是 苦 莉 是 克 欧 了 。 

“你 多 抱 她 ,她 不 久 就 会 叫 你 做 爸爸 的 苔 莉 在 一 张 石 党 上 
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坐 下 来 笑 向 克 欧 说 。 

“ 叫 不 叫 和 爸爸 不 要 紧 ,但 起 儿 的 确 帮 助 了 我 们 不 少 。 抱 着 小 
孩子 出 来 ,他 们 就 不 很 注意 我 们 了 。” 

“为 什么 ?” 

“要 问 你 了 。" 克 欧 此 时 只 能 一 笑 了 。 

“他 们 猜 你 是 霞 儿 的 爸爸 ?” 

“……" 克 欧 党 得 自己 的 双 籽 有些 发 热 。 幸 得 亭子 里 的 电灯 
光 暗 暗 ,没有 给 苦 莉 看 见 。 

“是 的 , 欧 叔 叔 , 你 怎么 还 不 结婚 ?” 
“学 生 时 代 能 够 结婚 么 ? 并 且 也 还 没有 发 现 可 以 和 我 结婚 
的 人 。” 

“你 不 着 手 找 , 那 就 永 不 会 发 现 你 的 理想 的 女性 。” 





“ 听 说 做 小 说 家 的 都 是 多 妻 主义 者 。 你 虽 没有 结婚 ,可 是 你 
恺 怕 在 暗中 活跃 吧 。” 
你 的 丈夫 才 是 多 妻 主义 者 呢 。 克 欧 心里 觉得 好 笑 , 同 
时 又 觉得 若 莉 可 怜 。 因 为 苦 莉 像 不 知道 她 的 丈夫 的 秘密 ,还 当 
自己 是 个 有 家 庭 的 幸福 者 。 

“你 真 的 还 没有 和 谁 恋爱 过 ?” 苔 莉 再 笑 着 问 克 欧 。 

“这 时 候 还 谈 不 到 这 些 事 。” 克 欧 只 摇 摇 头 。 

“我 替 你 做 个 媒 好 么 ?” 

“是 那 一 个 ?” 

“ 呵 啦 ,你 还 是 想 有 个 女性 。 真 的 ,上 了 二 十 岁 的 男子 也 和 
女人 一 样 吧 , 没 有 不 淘 想 异性 的 吧 。” 蔡 莉 在 狂笑 。 

“只 问 一 问 ,怎么 就 说 是 淘 想 呢 ?” 克 欧 苗 笑 着 说 。 

无 牙 的 蔡 莉 说 的 话 都 是 这 样 不 客气 的 。 克 欧 就 很 想 说 ,“ 就 
现在 的 我 说 ,相知 最 久 的 只 有 你 苔 莉 一 个 人 。” 但 他 终 不 敢 说 出 
口 ,他 怕 说 出 来 引起 了 她 的 轻视 。 
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“我 们 回去 吧 。 夜 深 了 。 等 到 警察 来 干涉 ,说 我 们 是 密会 的 
野 锡 嘎 时 就 不 妙 了 。” 苔 莉 又 狂笑 。 

“有 霞 儿 蔡 我 们 作证 。 克 欧 也 笑 着 说 。 

“ 莫 太 高 兴 了 。 附 近 的 警察 有 认得 霞 儿 的 爸爸 的 哟 。” 苔 莉 
这 么 一 说 , 克 欧 更 觉得 双 酚 发 热 得 厉害 。 

“所 以 我 说 ,她 可 以 证 明 我 们 是 乘凉 来 的 。 

“你 真 辩 得 巧 。 算 了 ,你 把 起 儿 抱 过 来 。 苦 莉 站 起 来 了 。 克 
欧 抱 着 起 儿 走 近 她 。 一 阵 有 刺激 性 的 香气 向 克 欧 的 鼻孔 扑 来 。 
她 把 霞 儿 接 抱 过 去 时 , 克 欧 的 手 触 着 苦 莉 的 汗 腻 的 手 了 。 只 一 
瞬间 ,他 像 着 了 电 ,心脏 不 住地 在 跳跃 。 同 时 他 也 感 着 一 种 微妙 
的 快感 。 

离开 了 六 角 的 茅 亭 ,他 们 沿 着 小 山坡 的 草 径 慢 慢 地 步 下 去 。 
由 小 径 和 坡 下 的 通路 相 联 络 的 是 一 段 倾斜 很 急 的 石 砌 。 克 欧 走 
到 她 的 前 头 : 

“让 我 抱 霞 儿 吧 。” 

“不 ,我 自己 慢 慢 地 下 去 。 

“ 那 我 牵 你 下 去 好 么 ? 怕 滑 倒 下 去 不 得 了 。 克 欧 有 了 刚才 
的 微妙 的 快感 的 经 验 ,希望 再 有 个 机 会 触 触 她 的 汗 腻 的 手 。 

苦 莉 看 见 他 伸 出 手 来 , 忙 向 路 侧 一 退 , 她 像 怕 他 在 这 薄 暗 中 
对 她 有 意外 的 举动 。 克 欧 看 见 她 退 避 ,很 失望 的 也 不 好 意思 的 
先 跑 下 坡 去 了 。 





i 
/人 \ 


他 们 俩 默默 地 一 前 一 后 的 走出 公园 门 首 来 了 。 才 踏 出 公园 
门 , 克 欧 就 向 她 告辞 。 

“到 我 家 里 去 喝 了 茶 回 去 不 迟 吧 。 还 有 几 条 黑暗 的 小 巷子 ， 
你 放心 让 我 一 个 人 走 么 ?” 
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克 欧 不 做 声 的 只 得 跟 了 她 来 。 他 送 她 到 她 的 屋 门 首 了 ,他 
才 向 她 点 一 点 头 就 回 学 校 的 寄宿 舍 去 了 。 

约 有 一 星期 之 久 , 克 欧 没有 去 看 营 莉 。 往 时 昔 莉 有 事 要 和 
他 商量 时 ,就 会 寄 封 信 来 或 寄 张 明 片 来 请 他 到 她 那 边 去 的 。 克 
欧 虽然 硬 着 心 不 去 看 她 ,但 心里 却 在 希望 着 她 那 边 有 消息 来 。 

距 开 课 只 有 两 星期 了 。 克 欧 觉得 虚度 过 了 这 两 星期 很 可 
惜 。 快 开课 了 , 表 兄 也 快要 由 乡间 出 来 了 。 黄 金 般 的 这 三 两 星 
期 应 当 常 去 看 她 ,尽情 欢笑 的 。 受 着 这 样 的 小 小 的 失意 的 支配 
就 把 这 样 好 的 时 光 空 过 了 ,未免 可 惜 。 但 是 克 欧 自 那 晚 回来 后 
近 两 个 星期 没有 出 校门 了 。 

一 一 她 恺 怕 在 望 我 呢 。 我 还 是 当做 没有 那 回 事 般 的 去 看 她 
吧 。 不 ,不 ,要 去 时 第 二 天 就 该 去 的 。 强 人 硬 了 这 两 个 多 星期 了 ， 
要 得 了 她 有 相当 的 表示 后 才 有 脸 子 去 了 。 

克 欧 近 这 两 星期 为 这 件 事 苦 网 了 不 少 , 也 感 着 了 异常 的 罕 
寞 。 

一 一 她 是 什么 样 人 ,你 知道 么 ? 你 的 表 兄 媳 哟 ! 你 没有 思 
念 她 的 权利 哟 。 假 定 她 真 的 对 你 有 相当 表示 时 ,不 是 小 则 闹 笑 
话 ,大 则 犯罪 了 么 ? 你 还 是 对 她 断 念 的 好 。 这 样 的 变态 的 恋爱 
是 得 不 到 好 结果 的 。 克 欧 有 时 又 这 样 提醒 自己 。 

但 是 ,但 是 他 的 心 上 像 给 她 着 了 色 , 他 到 后 来 觉得 有 时 虽 有 
这 样 的 理性 的 反省 ,但 是 很 勉强 ,很 不 自然 的 一 种 反省 ,没有 看 
见 她 时 或 对 她 失望 时 ,偶然 间 发 生 的 反省 ,一 看 见 她 之 后 就 会 完 
全 消灭 的 反省 。 

开课 的 前 几 天 ,他 接 到 了 她 寄 来 的 一 封 信 。 信 里 的 意思 是 ， 
她 接 得 霞 儿 的 爸爸 来 信 , 几 天 就 会 回 到 了 市 来 。 霞 儿 和 爸爸 未 到 
T 市 之 前 ,她 希望 他 能 够 来 谈 谈 。 她 信里 又 说 ,她 很 望 他 能 即刻 
来 , 苦 兰 在 望 他 来 , 霞 儿 也 在 望 他 来 。 她 在 后 面 有 一 行 说 ,他 许 
久 不 来 ,她 们 一 家 人 都 是 很 寂寞 的 。 
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一 一 什么 ! 有 信 来 就 该 早点 来 ! 怎么 挨 到 这 时 候 才 来 ? 过 
去 的 两 个 星期 不 是 很 可 惜 了 人 么 ? 索性 不 去 了 ! 克 欧 觉得 前 两 个 
星期 的 黄金 般 的 时 光 是 给 苔 莉 一 手 破坏 了 的 。 

接 到 她 的 信 时 是 下 午 的 四 点 多 钟 。 那 晚上 他 忍耐 着 没有 马 
上 跑 到 她 家 里 去 。 可 是 那 晚 他 通宵 没有 睡 着 。 到 了 第 二 天 , 挨 
不 到 吃 午饭 ,他 就 在 她 的 家 里 了 。 


书 





克 欧 看 见 苔 莉 抱 着 起 儿 开 门 迎 他 时 ,他 觉得 很 不 好 意思 的 ， 
禁不住 双 颊 发热 起 来 。 但 她 还 是 和 平时 一 样 的 对 他 始终 微笑 
着 。 她 像 忘却 了 一 切 的 过 去 。 

“怎么 许久 不 见 你 来 1" 她 又 像 在 嘲笑 他 ,“ 病 了 么 ?” 

“ee 克 欧 只 苗 笑 了 一 阵 。 

克 欧 走 进 厅 里 待 要 坐 下 去 。 

“我 们 到 后 面 院 子 里 去 坐 吧 。 上 半天 那 边 凉快 些 。 

“ 兰 呢 ?" 克 欧 把 手中 的 草帽 放 在 厅 前 的 桌 上 ,跟着 她 到 后 院 
里 来 。 

“她 才 出 去 ,就 回来 的 。 她 今天 也 没有 习 裁 颖 去。 她 买 线 去 
地 

院子 里 只 有 一 张 芯 床 和 一 张 圆 小 芯 桌 。 桌 上 泡 好 了 一 壶 
茶 。 苦 兰 像 泡 好 了 这 壶 茶 后 才 出 去 的 。 

苔 莉 看 克 欧 在 芯 床 上 坐 下 去 了 后 , 抱 着 起 儿 也 过 来 坐 在 芯 
床 的 一 端 。 他 们 虽然 没有 并 坐 着 ,但 他 们 间 的 距离 不 满 两 尺 了 。 

“这 两 星期 旅行 去 了 么 ?” 苔 莉 才 坐 下 来 就 这 样 地 问 了 一 句 。 

“天 天 在 学 校 里 睡觉 。” 

“你 这 个 人 真 妙 。 一 个 人 在 学 校 里 不 寂寞 ?” 

“没有 回去 的 同学 有 四 五 十 个 ,怎么 会 寂寞 ! 你 呢 ? 
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“我 ? 不 单 我 ,阿兰 也 这 样 说 ,你 不 来 时 我 们 家 里 很 寂寞 
的 。 

“ 表 兄 快 回来 了 吧 ?” 

“是 的 ,公司 里 去 信 催 他 回来 , 催 了 两 次 了 。 他 的 假期 早 就 
满 了 的 。 不 知 为 什么 事 迟 迟 不 来 。 

国 淳 是 在 T 市 的 一 家 小 银行 里 当 司 书 。 银 行 的 经 理 是 他 的 
父亲 的 老 友 。 他 的 父亲 遗 下 来 的 生意 倒 了 后 ,这 位 父 执 就 招呼 
国 淳 到 他 银行 里 去 。 

克 欧 接 到 由 家 里 寄 来 的 信 , 约 略 知道 了 国 淳 迟 迟 不 来 的 原 
因 。 他 听见 国 淳 家 里 因为 苦 莉 的 事 起 了 小 小 的 风波 。 但 他 不 能 
直接 把 这 些 详 细 对 昔 莉 说 。 

“恐怕 田 谷 的 事 还 没有 清理 吧 。 今 年 的 收获 期 比较 迟 些 。 
克 欧 只 能 这 样 的 敷衍 。 

苦 莉 的 今天 的 态度 不 像 平日 那样 的 活泼 , 像 心 里 有 什么 放 
不 下 的 事情 般 的 。 

“你 今天 像 很 沉郁 的 样子 。 身 体 不 好 样 ?” 

sans ”她 只 摇 一 摇头 。 

“ 妈 ,妈妈 妈 。 在 她 膝 上 的 霞 儿 打 了 几 个 呵 欠 叫 起 妈妈 来 。 
她 像 想 睡 了 。 

若 莉 解 开 衣 诊 露出 一 个 乳房 来 喂 霞 儿 。 

克 欧 不 敢 看 她 ,低下 头 去 ,彼此 沉默 了 好 一 会 。 

霞 儿 衔 着 母亲 的 乳 嘴 睡 下 去 了 。 

快 近 午 了 ,四 周 像 死 一 般 的 沉寂 。 克 欧 只 听见 由 远 处 吹 送 
过 来 的 低微 的 暗 音 。. 

营 莉 抱 了 睡 着 了 的 霞 儿 进 里 面 去 了 。 过 了 一 会 她 空 着 手 走 
了 出 来 。 

“外 面 蚁 遇 多 了 ,让 她 在 里 面 床上 去 睡 好 些 。” 她 说 着 走 过 来 
坐 在 克 欧 的 旁边 。 他 们 间 的 距离 更 近 了 。 
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她 虽 坐 下 来 了 ,但 仍然 低 着 头 没有 话说 。 二 人 间 的 沉默 又 
继续 了 好 一 会 。 

“ 欧 叔 父 ,你 的 表 兄 到 底 是 怎么 样 的 一 个 人 ? 你 该 比 我 详细 
些 。 你 不 要 替 他 隐瞒 ,你 要 正直 的 告诉 我 才 对 得 住 我 

克 欧 给 她 突然 地 问 了 这 一 句 , 一 时 答 不 出 话 来 。 他 只 睁 着 
眼睛 采 望 她 。 

“你 不 单 是 和 他 同乡 ,并 且 是 亲戚 ,你 当然 很 详 悉 他 的 性 质 。 
你 告诉 我 吧 。 我 深信 你 是 个 很 诚 县 的 人 ,一 定 不 会 瞒 我 的 。 

克 欧 当 苦 莉 是 听见 了 国 淳 的 家 庭 的 状况 , 想 骗 她 是 骗 不 过 
了 。 但 把 国 淳 的 乡间 的 家 庭 状 况 告知 她 时 又 觉得 对 国 淳 不 起 。 
并 且 国 淳 常常 叮嘱 他 不 要 把 他 的 秘密 向 她 泄漏 的 。 

“他 ? 他 是 个 好 人 ,再 好 没有 了 的 人 。 他 一 点 怪 脾 气 也 没 
有 , 气 性 也 很 好 。 这 些 你 该 比 我 详细 的 ,要 我 再 告诉 你 什么 事 
呢 ?” 

“是 吗 ! 男人 是 祖 护 男人 的 。 你 拿 我 和 你 的 表 兄 比 较 , 你 爱 
你 的 表 兄 当然 是 情理 中 的 事 , 不 过 我 ……" 苔 莉 说 到 这 里 咽 住 
了 。 她 的 眼睛 里 满 贮 着 水 晶 珠 ,不 一 会 ,一 颗 一 颗 地 掉 下 来 了 。 





八 


出 他 意外 的 她 的 流泪 把 他 骇 了 一 跳 ,因为 他 认识 她 一 年 多 
了 ,只 看 见 她 笑 过 ,从 没有 看 见 她 吕 。 

“什么 事 ,伤心 什么 事 ?" 克 欧 着 急 起 来 了 ,他 真 不 知 要 如 何 ， 
的 安慰 她 。 他 想 凑 近 前 去 ,但 翻 想 一 想 自己 实在 没有 这 个 权利 。 
他 马上 也 自 责 不 该 乘 人 之 危 以 发 展 自己 的 欲望 。 

若 莉 听见 克 欧 这 一 说 ,她 枕 着 只 腕 伏 在 藤 桌 上 ,双肩 抽动 得 
更 厉害 了 。 

几 次 想 把 腕 加 在 她 的 肩 背 上 去 问 她 为 什么 事 伤心 ,但 克 欧 
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总 党 得 这 种 利用 机 会 的 动机 是 很 不 纯粹 的 ,很 卑劣 的 。 

苦 莉 问 了 一 会 ,从 衣 袋 里 取出 一 封 信 来 交 给 克 欧 。 克 欧 接 
到 信 , 忙 抽出 来 读 。 信 像 是 一 个 女人 写 给 国 淳 的 , 信 中 的 意思 大 
意 是 责 国 淳 许久 不 到 她 那儿 去 ,也 许久 没有 钱 寄 给 她 。 暑 中 回 
乡 之 前 该 到 她 那 边 去 也 不 去 ,她 想 他 现在 该 由 乡间 出 来 了 ,该 快 
点 到 她 那 边 去 ,不然 她 就 要 访 上 门 来 。 

克 欧 读 完 了 信 后 在 信 敌 未 和 封面 检视 一 回 ,都 没有 住址 , 邮 
印 又 模糊 得 很 ,看 不 出 是 从 那 一 块 寄 来 的 。 但 他 骇 了 一 跳 ,因为 
他 发 现 了 昔 莉 所 不 知 的 秘密 外 的 秘密 了 。 他 更 觉得 苦 莉 可 怜 。 

一 一 表 兄 完全 不 是 个 人 了 。 但 克 欧 又 想 ,社会 上 本 不 少 抱 
着 三 妻 四 将 的 人 ,但 没有 人 批评 他 们 半 和 句 ,假定 自己 和 蔡 莉 一 个 
人 对 一 个 人 的 恋爱 成 立时 , 那 我 们 就 马上 变 为 万 目 所 视 万 手 所 
指 的 罪人 了 ,社会 上 像 这 些 矛 盾 的 事情 本 是 很 多 的 。 

克 欧 现在 觉得 他 的 表 兄 和 蔡 莉 结婚 的 经 过 也 很 有 知道 的 必 
要 了 。 他 想 详细 地 问 问 苔 莉 , 但 又 觉得 现在 不 是 好 机 会 。 

把 苦 莉 所 未 知 的 表 兄 的 秘密 告诉 她 吧 。 那 么 她 定 会 投 
向 我 的 怀 里 来 。 一 般 的 女人 发 现 了 她 的 丈夫 不 是 真 的 爱 她 时 ， 
她 对 她 的 丈夫 的 反抗 心 也 加 售 增 强 的 。 连 克 欧 自己 都 觉得 惊 
异 ,怎么 自己 会 发 生出 这 样 卑 员 的 念头 来 。 

但 苔 莉 这 个 人 决 不 是 能 委 曲 求全 地 做 人 的 妆 的 人 。 她 
迟早 有 一 回 会 发 现 她 的 丈夫 的 秘密 ,就 是 迟早 会 同 她 的 丈夫 有 
一 次 的 决裂 。 作 算 表 兄 有 本 领 能 够 把 这 些 事情 敷衍 到 底 , 苦 莉 
的 物质 生活 虽 可 以 勉强 过 得 去 ,但 精神 生活 就 太 苦 了 。 一 生 就 
这 样 的 在 暗影 中 过 日 子 ,这 是 何等 可 怜 的 事 ! 她 赤裸 裸 地 把 她 
的 心 亡 打 开 让 她 的 丈夫 进来 ,但 她 只 在 他 的 心 座 外 徘徊 ,不 知道 
丈夫 的 心 靡 开 向 那 一 方面 ,这 是 何等 伤心 的 事 ! 她 是 需 着 眼睛 
在 高 崖 上 迁 律 ,下 面 就 是 深渊 ,她 的 前 途 是 很 黑暗 而 危险 的 ,我 
该 告诉 她 的 ,把 表 兄 的 一 切 秘密 告诉 她 的 。 这 样 的 立 在 危险 的 
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高 崖 上 的 女性 ,我 是 有 救 她 ,警醒 她 的 义务 ! 

“ 昔 莉 ! …… “他 初次 呼 她 的 小 名 ,但 她 并 不 介意 。 她 此 时 
收 了 眼泪 了 。 仰 起 头 来 睁 着 巨 眼 凝视 克 欧 。 

一 一 不 ,我 不 能 把 表 兄 的 一 切 告知 她 。 告 知 她 也 可 以 ,不 过 
要 附加 两 个 条 件 ,第 一 是 和 表 兄 绝 交 ,第 二 是 和 兰 莉 决 别 。 第 一 
条 件 还 可 以 勉强 做 得 来 ,至 第 二 条 件 ,在 现在 的 我 就 太 痛 苦 了 。 
今后 不 能 再 来 看 她 是 何等 难堪 的 事 ! 但 是 告诉 了 她 后 ,我 和 她 
之 间 的 爱情 继续 着 增长 ,她 或 终 竞 投向 我 这 边 来 时 , 那 我 完全 是 
个 …… 至 少 社会 的 批评 定 说 我 是 若 莉 的 拐 诱 者 。 

“怎么 你 的 话 又 不 说 下 去 ? 你 什么 时 候 都 是 这 样 的 , 真 气 死 
人 ! 昔 莉 气 恼 着 说 了 后 凝视 了 克 欧 一 眼 ,表示 她 的 愤恨 。 

器 后 的 苦 莉 , 双 目 周围 带 着 红色 的 学 轮 ,眼皮 微微 地 浮肿 起 
来 ,脸色 却 带 几 分 苍白 。 在 克 欧 的 眼中 觉得 此 时 的 苦 莉 另 具 一 
种 媚 力 。 一 阵 阵 由 微风 吹 送 到 他 的 鼻孔 中 来 的 发 油 和 香 粉 混合 
而 成 的 香气 把 他 陷于 沉醉 的 状态 中 了 ,他 觉得 自己 的 身体 不 住 
地 胀 热 ,他 早 想 过 去 把 她 拦腰 地 抱 一 抱 。 但 他 觉得 自己 很 危险 
地 站 在 罪恶 的 面前 时 ,他 忙 站 了 起 来 向 昔 莉 告别 。 


九 


过 了 几 天 , 国 淳 由 乡间 出 来 了 。 克 欧 料 定 他 们 间 在 这 几 天 
之 内 定 有 小 小 的 波澜 发 生 , 国 淳 初 抵 T 市 的 ~- 天 ,他 到 他 们 家 里 
去 了 一 趟 后 ,好几 天 没有 到 他 们 那 边 去 了 。 

怕 他 们 间 发 生 什么 波澜 ,不 愿 在 他 们 间作 调 人 ,虽然 是 不 到 
他 们 家 里 去 的 小 小 的 一 个 理由 ,但 是 最 大 的 理由 还 是 不 愿 在 国 
淳 的 身 旁 会 见 若 莉 ,不 愿 由 看 见 国 淳 后 发 生出 一 种 可 厌 弃 的 想 
象 一 一 她 的 身体 还 在 受 国 淳 的 踩 踊 的 想象 。 

出 乎 他 的 意料 之 外 的 是 苦 莉 并 没有 根据 那 封 信和 她 的 丈夫 
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发 生 什么 争论 。 她 像 忘记 了 那 一 回 事 般 的 ,又 像 对 她 的 丈夫 绝 
望 了 般 的 。 

论 苦 莉 的 性 质 , 她 决 不 是 能 容忍 她 的 丈夫 对 她 有 这 样 
欺 侮 的 行为 。 虽 然 他 这 样 推 想 ,但 她 近来 对 她 的 丈夫 像 绝 了 望 
般 的 。 从 前 国 淳 迟 了 点 回来 ,她 总 是 问 长 问 得 的 ,可 是 近来 她 不 
关心 她 的 丈夫 回来 的 迟早 了 。 他 过 了 晚饭 的 时 刻 还 不 回来 ,她 
就 和 苔 兰 , 霞 儿 先 吃 。 他 过 了 十 点 钟 不 回来 ,她 就 先 带 震 儿 就 
寝 。 

克 欧 在 这 个 时 期 中 也 很 少 到 他 们 那 边 去 了 。 他 和 几 个 友人 
共同 组 织 了 一 个 研究 纯 文艺 的 紫 苏 社 , 每 月 发 行 月 刊 一 次 ,发 表 
他 们 的 创作 。 本 来 就 喜欢 读 小 说 的 苦 莉 每 次 接 到 克 欧 寄 给 她 的 
《 紫 苏 ?就 不 忍 释 手 的 爱 读 。 读 了 之 后 也 曾 提 起 笔 来 仿 作 过 , 自 
她 第 一 次 的 短篇 ( 褪 宰 》 经 克 欧 略 加 以 改 削 在 《 紫 苏 ?发 表 之 后 ， 
她 对 创作 更 感 着 一 种 兴趣 了 ,除了 看 引 霞 儿 之 外 的 时 间 都 是 消 
磨 于 创作 了 。 第 二 篇 创作 《 喂 乳 之 后 ?可 以 算是 很 成 熟 的 作品 ， 
是 描写 一 个 弃 妇 和 丈夫 离婚 之 后 带 着 一 个 小 儿子 猎 转 漂流 ,到 
后 来 她 发 现 了 她 的 第 二 个 情人 ,这 个 情人 向 她 要 求 结 婚 时 ,她 为 
这 件 事 苦闷 了 二 三 个 月 ,到 后 来 她 终 拒绝 了 她 的 情人 的 要 求 , 望 
着 衔 着 乳 嘴 睡 在 自己 怀 中 的 小 儿子 拒绝 了 情人 的 要 求 。 这 篇 创 
作 发 表 后 ,得 了 社会 上 多 数 人 的 喝采 。 但 文艺 界 只 知道 苦 莉 是 
紫 苏 社 的 新 进 女 作家 ,不 知道 她 是 白 国 淳 的 妻 (?) , 尤 不 知道 她 
是 做 了 人 的 母亲 的 女性 。 有 些 喜 欢 说 刻薄 话 的 青年 学 生 就 说 若 
莉 是 克 欧 的 Sweet heatr, 是 克 欧 的 未 婚 妻 。 

克 欧 早 由 学 校 的 寄宿 舍 搬 了 出 来 ,在 了 T 市 的 东 郊 租 了 一 所 
房子 和 友人 同 住 在 里 面 经 营 紫 苏 社 的 一 切 社 务 ,这 个 房子 外 面 
墙 上 就 贴 了 一 张 紫 苏 社 的 黄色 条 子 。 

国 淳 和 苦 莉 间 的 沟渠 像 渐渐 地 深 了 起 来 ,他 很 不 常 回 家 ,有 
时 竟 在 外 面 连 宿 几 晚上 才 回 来 。 苔 莉 对 他 的 越轨 的 行动 像 没有 
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感觉 般 的 ,并 且 还 希望 着 国 淳 少 和 她 接近 , 少 和 她 纠缠 。 

双 十 节 那 天 , 克 欧 到 她 家 里 来 看 她 。 他 有 个 多 月 足 不 踏 苔 
莉 的 门 了 。 

“我 当 你 永久 不 会 来 我 这 里 了 的 。 苔 莉 笑 着 出 来 迎 他 。 

“我 不 常 来 是 怕 妨 害 了 你 们 的 欢 娱 的 时 间 。” 

“你 还 在 说 这 些 话 来 嘲笑 人 ! 你 看 ,我 定 要 复仇 的 ! 她 说 了 
后 把 双 层 报 紧 ,向 他 点 了 点 头 表示 她 的 恨 他 。 

他 们 一 同 走 进 房 里 来 了 。 交 欧 从 前 不 敢 随 便 跑 进 她 的 寝室 
去 的 。 现 在 他 跟 她 到 她 房 里 来 坐 了 。 

靠 窗 的 书 案 上 散乱 着 许多 原稿 纸 。 还 有 几 册 小 说 和 文艺 杂 
志 堆 在 一 边 。 克 欧 想 她 原来 正在 执笔 创作 ,那些 书籍 是 她 的 参 
考 书 了 。 

“ 阿 霞 呢 ?” 

“ 兰 背 她 到 外 面 闫 去 了 。 

克 欧 走 到 她 的 案 前 翻 她 写 好 了 的 几 张 原稿 纸 , 苔 莉 忙 走 过 
来 夺 。 

“先生 ! 此 刻 还 看 不 得 ! 做 好 了 再 把 你 看 。 

但 克 欧 早 把 那 原稿 抢 在 手 里 了 。 他 高 擎 起 他 的 手 。 她 就 靠 
近 他 的 胸 前 仰 着 首 扒 命 地 把 他 的 手 攀 折 下 来 。 不 是 克 欧 没有 
力 , 他 早 给 她 的 气息 和 香气 溶化 了 。 有 了 暖 味 的 她 的 一 呼 一 吸 吹 
在 他 脸 上 时 ,他 的 全 身 就 像 发 酵 般 的 膨胀 起 来 。 原 稿 给 她 夺回 
去 了 ,他 只 看 见 题 名 是 “家 庭 的 暴君 ”。 

她 还 靠 在 他 的 胸 前 咕噜 着 她 他 。 一 阵 阵 地 由 她 身上 发 散 出 
来 的 香气 把 他 沉醉 了 ,他 听 不 见 她 说 些 什么 。 他 到 后 来 发 现 他 
是 站 在 危险 线 上 , 才 急 忙 的 离开 她 ,退出 来 站 在 房 门 首 。 
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十 


这 年 冬 国 淳 循 例 的 又 回 乡下 去 了 。 昔 莉 去 年 还 在 车 站 上 送 
他 回去 ,叮嘱 他 能 够 赶 得 上 时 要 回来 了 市 和 她 们 母 女 度 团 圆 的 
新 年 。 今 年 呢 , 她 并 没有 留神 他 是 哪 一 天 动身 的 了 。 

过 小 年 的 那天 ,邻近 的 家 家 在 燃 爆 竹 。 只 有 蔡 莉 的 家 里 异 
常 寂寞 的 。 

吃 过 了 早饭 , 克 欧 提 着 一 繁 红 橘子 两 方 年 糕 到 苔 莉 家 里 来 。 
这 些 东 西安 慰 了 霞 儿 不 少 的 寂寞 。 

“ 陈 先生 说 要 到 了 市 来 ,现在 到 了 人 么 ?" 苦 莉 接 着 克 欧 就 问 他 
们 紫 苏 社 的 同志 陈 朴 平一 一 驻 x 市 的 代表 ,也 是 常 有 创作 在 《 紫 
苏 ) 杂 志 上 发 表 的 人 一 一 由 x 市 到 了 TT 市 来 没有 。 

“三 两 天 内 总 可 以 到 来 吧 ”。 

“他 的 散文 真 做 得 好 。 他 怎么 不 进 文科 呢 ? 他 研究 遗传 ?” 

克 欧 只 点 点 头 。 陈 上 板 平 是 x 市 农 科大 学 的 二 年 生 。 

“小 胡 今 年 也 不 回 家 去 。 你 们 都 到 我 这 里 来 过 年 吧 。 我 买 
了 副 新 味 特 ,准备 新 年 项 的 。” 

克 欧 听见 小 胡 , 心 里 就 有 点 不 快 。 因 为 小 胡 是 个 比 他 年 数 
小 的 美少年 。 据 苔 莉 说 ,他 是 她 的 同乡 ,他 常 到 她 这 边 来 是 为 看 
苦 兰 来 的 。 但 苦 莉 愈 向 克 欧 辩解 , 克 欧 愈 怀疑 她 ,因为 苦 莉 从 前 
不 很 喝酒 的 ,现在 也 狂 喝 起 来 了 ,从 前 不 爱 晚 出 或 到 戏院 去 的 ， 
近来 也 很 常 晚 出 ,和 小 胡 一 路 出 去 到 戏院 看 戏 去 了 。 

一 一 看 她 近来 有 点 自暴自弃 的 样子 。 作 算 她 不 爱 那个 小 孩 
子 ,但 他 们 都 是 在 性 的 烦闷 期 中 …… 克 欧 自己 也 不 明白 自己 近 
来 对 昔 莉 为 什么 会 发 生出 这 些 不 必要 的 疑心 来 。 也 不 知道 自己 
近来 为 什么 这 样 的 关心 她 的 行动 。 

一 一 不 是 你 的 妻子 ,也 不 是 你 的 姊妹 。 她 有 她 的 自由 ,你 管 
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她 做 什么 。 克 欧 气 极 了 的 时 候 也 曾 这 样 的 想 着 自己 排解 。 他 虽 
然 这 样 想 ,但 心里 总 不 当 他 所 想 的 是 正确 。 

一 我 不 知 不 觉 地 沉 遍 下 去 了 ! 我 的 精神 完全 受 着 她 的 支 
配 了 。 我 该 及 早 反省 ,不 然 我 就 难 在 社会 上 立足 了 。 可 是 ,我 往 
后 不 能 见 她 ,不 能 和 她 亲近 ,我 的 生活 还 算是 生活 么 ? 作 算是 生 
活 ,也 不 过 是 留 下 来 的 一 部 分 的 痛苦 生活 吧 。 恨 只 恨 她 不 该 不 
告诉 他 一 声 私 私 地 把 我 的 心 偷 了 去 。 现 在 我 的 心 全 所 在 她 的 党 
中 了 ! 

除夕 的 晚上 他 在 车 莉 家 里 斗 牌 斗 到 天 亮 。 屠 晚上 陈 叔 平和 
小 胡 都 一 同 抹 牌 。 初 一 在 社 里 睡 了 一 天 , 睡 到 下 午 四 点 钟 才 起 
来 。 他 起 来 略 用 了 些 点 心 后 ,又 和 陈 叔 平 出 去 赴 友人 的 新 年 招 
宴 了 。 

初 二 的 早晨 , 克 欧 睡 到 九 点 多 钟 才 起 来 。 他 吃 过 了 早点 就 
一 个 人 赶 到 苦 莉 家 里 来 。 走 到 她 家 里 来 时 只 苦 兰 一 个 人 出 来 迎 
他 。 

“ 姊 姊 呢 ?" 克 欧 看 见 苦 莉 不 在 家 ,心里 有 点 不 快 。 

“出 去 了 。” 苔 兰 望 着 克 欧 用 很 并 慎 的 态度 回答 ,因为 她 直觉 
着 克 欧 快要 发 她 了 。 

“到 那里 去 了 ?” 

“ 姊 姊 说 告诉 你 不 得 , 怕 你 发 恼 ” 营 兰 这 句 话 没有 把 克 欧 激 
她 , 倒 把 他 引 笑 了 。 他 想 苦 兰 竟 老 实 得 到 这 个 样子 ,完全 不 像 苦 
莉 的 妹妹 。 从 前 克 欧 就 曾 向 苦 莉 说 笑 : 

“车 兰 美 得 很 ,你 替 我 做 媒 好 不 好 ?” 

“要 她 这 样 的 女子 做 什么 ? 比 她 好 的 多 着 呢 。” 

“她 还 不 美 ?” 

“十 七 八 岁 的 女儿 没有 丑 的 。 不 过 像 橡树 胶 制 的 人 儿 有 什 
么 趣味 ?" 苦 莉 的 话 不 错 , 苦 兰 太 老实 了 , 太 不 活 泌 了 。 

克 欧 听见 若 兰 的 说 话 后 禁不住 笑 了 。 
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“和 胡 先 生出 去 的 ,是 不 是 ?” 

昔 兰 只 点 了 一 点 头 。 

“ 阿 霞 也 带 去 了 ” 

昔 兰 再 点 了 一 点 头 。 克 欧 听 见 阿 霞 也 抱 着 出 去 了 ,心里 比 
较 的 安静 下 来 。 但 再 翻 一 翻 想 又 觉得 阿 霞 这 样 小 , 决 不 是 他 们 
俩 的 监督 者 。 他 们 要 时 ,什么 事 干 不 出 来 ? 克 欧 由 她 们 家 里 走 
出 来 时 心里 愈 想 愈 气 不 过 。 他 想 作 算 你 对 自己 绝 没 有 一 点 爱 
时 ,也 当 认 明白 自己 是 国 淳 的 表 弟 ,他 托 了 我 来 照 拂 你 ,那么 对 
你 ,我 是 有 相当 的 监督 权 的 。 

但 到 后 来 他 觉得 自己 的 愤恨 的 动机 完全 是 栈 意 ,他 也 觉得 
自己 有 这 样 的 态度 是 太 和 卑鄙 了 。 

一 一 我 自己 错 了 机 会 。 她 不 是 有 几 次 向 我 表示 ,和 我 接近 
么 ? 我 自己 太 无 勇气 了 ,我 太 和 她 疏远 了 。 她 对 表 兄 早 没 有 爱 
了 ,她 由 表 兄 把 爱 取 回 来 了 。 她 在 等 着 接受 她 的 爱 的 人 。 她 当 
我 是 个 候补 者 。 现 在 她 知道 我 是 层 情 者 ,无 能 力 接受 她 的 爱 。 
她 向 他 方面 寻觅 接受 她 的 爱 的 人 , 论 理 是 无 可 苛 责 的 ! 目下 的 
问题 只 问 你 自己 真 的 爱 她 不 爱 她 。 爱 她 时 就 快 些 把 她 由 小 胡 手 
中 抢 回 来 。 不 爱 她 时 你 就 以 后 莫 闻 问 她 的 事 好 。 


十 一 


克 欧 自 大 年 初 二 那天 回来 后 ,又 有 一 个 多 月 不 到 蔡 莉 家 里 
去 了 。 在 这 一 个 月 的 期 间 中 。 他 想 表 兄 也 该 回 了 市 来 了 ,就 去 
也 没有 什么 意思 了 ,索性 莫 理 她 吧 。 在 这 期 中 若 莉 也 曾 写 了 几 
封 信 来 ,说 要 他 去 和 她 商量 什么 事 ; 但 他 终 没有 复 她 一 封 信 。 

他 有 几 次 由 学 校 回 到 社 里 来 都 听见 当 差 的 说 若 莉 曾 来 看 
他 ,听见 他 还 没 回来 就 走 了 。 克 欧 也 很 想见 她 ,但 再 一 翻 想 觉 得 
还 是 趁 这 个 机 会 切断 了 两 人 间 的 缠绵 的 情绪 的 好 。 料 想到 两 个 





张 资 平 小 说 精品 227 


人 再 这 样 的 甫 衍 下 去 ,到 后 来 彼此 都 不 得 好 结果 的 。 所 以 他 有 
意 的 规避 她 ,一早 就 出 去 ,到 傍晚 时 分 才 回 来 , 吃 了 晚饭 后 又 出 
去 ,到 十 一 二 点 钟 才 回 来 。 

二 月 中 旬 的 一 天 ,他 接 到 了 她 一 封 很 愤恨 并 且 很 决绝 的 信 ， 
她 信里 说 ,她 一 点 不 明白 他 为 什么 这 样 痛恨 她 ,不 理 她 ; 作 算 她 
对 他 有 什么 失礼 的 地 方 也 得 明白 告知 她 ,让 她 改过 ;她 只 有 常常 
思念 他 的 记忆 ,并 没有 对 不 住 他 的 记忆 ; 作 算 他 觉得 她 有 对 不 住 
的 地 方 时 他 也 该 原谅 她 。 最 后 她 在 信里 郑重 地 说 ,希望 他 能 在 
最 短 速 的 期 间 内 去 看 她 ,并 替 她 解决 一 件 疑 难 的 事件 。 

克 欧 读 了 这 封 信和 后 不 能 不 到 她 那 边 来 了 。 他 在 门 首 硕 了 一 
会 门 , 但 打开 门 迎 他 的 不 是 苔 莉 , 也 不 是 蔡 兰 , 却 是 克 欧 不 认识 
的 老 妈 子 。 

“你 是 新 来 的 妈 子 ?” 

那个 老 妈 子 微笑 着 点 了 点 头 。 克 欧 转 过 脸 来 望 里 面 。 苔 莉 
不 像 平时 一 样 听见 他 的 声音 就 出 来 厅 前 笑 着 迎 他 了 。 

克 欧 心里 有 点 不 高 兴 , 但 又 不 好 转身 回去 。 他 元 气 颓 丧 的 
步 进 厅 里 来 了 。 
她 自己 心里 不 好 意思 , 却 用 这 样 的 态度 来 先发制人 的 。 
克 欧 站 在 她 的 房 门 首 看 见 她 坐 在 床 前 的 矮 椅 子 上 垂 泪 。 蚊 帐 秋 
下 来 了 , 阿 霞 像 睡 着 了 。 

“你 来 了 么 ?她 只 抬 一 抬头 就 低下 头 去 拱 泪 。 克 欧 来 时 本 
打算 不 先 开 口 的 ,现在 不 能 不 先 说 话 了 。 

“你 为 什么 事 这 样 的 伤心 ?” 克 欧 把 手杖 和 息 帆 放 在 一 边 ,在 
人 靠 窗 的 一 张 芯 椅 上 坐 下 来 。 

昔 莉 听 见 克 欧 问 她 ,更 哭 得 厉害 ,她 用 只 腕 枕 着 头 伏 在 床 沿 
上 ,双肩 不 住地 答 动 。 

“什么 事 ? 到 底 为 什么 事 ? 难道 我 来 错 了 么 ?” 

“你 不 情愿 来 我 这 里 你 就 回去 吧 ! 等 我 死 了 ……" 苔 莉 说 到 
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这 里 ,更 悲痛 的 哭 出 声 来 了 。 

“ 谁 说 过 不 愿意 来 上 … 你 不 喜欢 我 来 我 才 不 来 ! “ 克 欧 很 候 强 
地 说 。 

“ 谁 又 说 过 不 喜欢 你 来 ! 你 自己 疑 神 疑 鬼 的 !” 

克 欧 本 想 把 小 胡 的 事 责 问 她 的 ,现在 听见 她 说 了 这 一 句 不 
敢 再 向 她 提 小 胡 的 名 字 了 。 

克 欧 大 胆 地 只 手 拍 着 她 的 肩膀 ,只 手 拿 一 条 手帕 要 蔡 她 措 
泪 ,她 才 住 了 问 。 ; 

“ 谁 要 你 拱 1” 苔 莉 站 了 起 来 向 着 他 笑 了 ,但 腮 上 的 泪珠 还 没 
有 尽 干 。 

“ 兰 儿 呢 ?” 

“ 回 我 母亲 那里 去 了 。 后 天 才 得 回来 。 你 今 晚 不 回去 使 
得 ? 昔 莉 说 了 后 向 他 一 笑 。 

“我 要 回去 。 瓜 田 李 下 , 犯 不 着 给 人 说 闲话 。 克 欧 也 笑 着 
说 。 

“你 这 个 人 无 论 什 么 事 都 向 恶 方面 解释 。 你 放心 吧 。 蔡 莉 
也 笑 了 ， 你 太 看 不 起 人 了 。 

克 欧 今天 果然 在 苦 莉 家 里 吃 晚 饭 了 ,和 苔 莉 对 坐 着 吃 。 吃 
了 晚饭 后 一 直 谈 到 九 点 多 钟 才 起 身 回去 。 


十 三 





再 过 了 几 天 , 克 欧 也 接 到 了 他 的 表 兄 的 信 。 这 封 信和 是 来 报 
知 他 ,他 的 姑母 一 一 国 淳 的 母亲 一 一 于 三 星期 前 逝世 了 。 和 母亲 
死 了 后 的 家 庭 再 不 许 他 有 住 市 的 自由 了 。 他 希望 克 欧 能 在 春 
假 中 送 若 莉 母 女 回 乡下 去 。 前 几 天 晚上 昔 莉 要 和 克 欧 商量 解决 
的 事 也 就 是 这 件 事 。 

“看 霞 儿 的 爸爸 来 信 的 口气 ,他 家 里 像 还 有 人 般 的 ,车 真 另 
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有 女人 时 ,我 就 没有 回去 的 必要 了 。 

“……… 到 欧 在 这 时 候 只 能 沉默 着 。 

“你 这 个 人 一 点 勇气 也 没有 。 告 诉 我 怕 什 么 呢 ? 人 类 又 不 
是 狗 ,又 不 是 猎 。 这 边 姘 一 个 , 那 边 偷 一 个 ,也 还 像 个 人 么 ”你 
也 忍心 看 着 我 当 狗 当 猫 么 ?” 

“我 有 我 的 苦衷 ,你 该 原谅 我 。 因 为 我 对 你 太 亲 密 了 。” 

苦 莉 点 了 点 头 后 : 

“ 那 你 春 假期 中 送 我 们 回去 么 ?你 若 回 家 去 ,我 就 跟 你 到 乡 
下 去 看 看 也 使 得 。 如 果 他 家 里 另外 有 人 时 ,我 就 马上 回 了 市 
来 。 





“为 什么 昔 莉 睁 着 她 的 巨 眼 望 他 。 

“我 们 春 假 要 到 南洋 旅行 去 ,不 得 回 家 。 

“到 南洋 去 ?几时 才 得 回来 ?” 

“来 回 铠 怕 要 费 三 四 个 月 的 时 日 吧 。” 

“要 这 么 久 ?” 苔 莉 很 失望 地 问 。 

要 游历 十 多 个 埠头 ,各 夫 停 留 一 星期 也 就 要 三 个 多 月 的 期 
间 了 。 兼 之 来 往 的 路 程 , 铠 怕 要 四 个 月 以 上 的 工夫 呢 。” 

“那么 我 只 好 在 了 市 等 你 吧 。” 苔 莉 的 眼波 红 起 来 了 ,她 低下 
头 去 。 

“还 要 等 一 个 多 月 呢 。 我 不 是 就 要 去 的 ,你 伤心 什么 ?” 

“迟早 还 不 是 一 样 去 的 。 昔 莉 的 泪珠 一 颗 一 颗 地 掉 下 来 了 。 

“你 无 缘 无 故 的 又 伤心 起 来 做 什么 ? 你 该 保重 你 自己 的 身 
子 。 

“为 谁 ? 为 霞 儿 ?” 

“也 要 为 你 自己 !1” 

“我 是 前 途 完全 黑暗 的 人 了 。” 苔 莉 说 了 后 再 掉 下 泪 来 。 

“ 那 不 能 这 样 说 ! 命运 本 来 可 以 自己 改造 的 。 
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“ 真 的 么 ”并 莉 忽然 仰 起 头 来 族 视 着 克 欧 。 
克 欧 给 她 这 一 问 ,又 觉得 自己 说 得 太 快 了 。 
“总 之 ,我 希望 你 以 后 对 世情 达观 些 才 好 。 
“我 问 你 ,前 途 没 有 希望 ,没有 目标 的 人 也 能 改造 她 的 运 命 





发 。 
“到 了 有 和 希望 的 时 候 , 发 现 了 目标 的 时 候 也 未 尝 不 可 以 。 
“那么 ,我 就 等 那 一 天 到 来 吧 。 等 到 前 途 最 有 希望 的 一 天 ， 

发 现 了 目标 的 一 天 !” 

克 欧 要 动身 赴 南洋 的 前 两 晚 到 苦 莉 家 里 来 辞 行 。 苦 兰 也 由 
她 母亲 那 边 回来 了 。 一 连 下 了 两 天 雨 ,气温 很 低 。 阿 霞 睡 了 ,他 
们 三 个 围 着 台 上 的 一 个 洋 灯 谈 笑 。 蔡 兰 有 时 参加 几 句 话 , 她 只 
把 她 的 全 副 精 神 用 在 她 的 裁缝 工事 上 。 

“ 欧 板 父 ,南洋 不 去 不 行 么 ” 昔 莉 区 了 一 杯 热 茶 给 克 欧 。 

“这 回 的 商业 实习 是 必修 科目 ,要 算 成 绩 的 。 

“学 什么 商业 ?你 就 专 写 你 的 小 说 吧 。” 

“对 小 说 我 还 没有 自信 。 在 中 国 想 靠 小 说 维持 生活 是 很 难 
的 。 有 一 张大 学 的 毕业 文凭 在 社会 上 比较 容易 找 饭 吃 。 社 会 如 
此 ,没有 办 法 的 。 

“结局 还 是 面包 问题 ! 面包 问题 不 先 解决 ,其 他 的 问题 是 提 
不 到 来 讨论 的 。 昔 莉 叹 了 口气 。 

“……… 到 欧 只 低 着 头 。 

“你 们 男人 真 没有 志气 ! 像 我 这 样 无 用 的 女人 也 不 至 于 饿 
和 死 吧 。 你 们 男人 怕 找 不 到 饭 吃 么 ?” 昔 兰 听见 他 们 谈 及 面包 问 
题 , 从 旁 插 了 这 一 句 。 

克 欧 唯 有 苦笑 。 

“你 们 男人 的 思想 到 底 比 女人 长 远 。 男 人 的 名 利 欲 就 比 女 
人 大 。 无 论 如 何 重 大 的 事物 都 不 能 叫 男 人 牺牲 他 们 的 名 利 ! 我 
们 女人 就 不 然 。 女 人 所 要 求 的 ,在 名 利之 上 还 有 更 重大 的 东 
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西 。 

“ 那 是 男女 性 上 的 根本 的 异 点 。 因 为 男人 是 主动 的 ,女人 是 
受 动 的 。 女 人 的 责任 比 男 人 的 小 的 缘故 。 

“ 那 是 什么 东西 呢 ?" 昔 兰 抬 起 头 来 笑 问 她 的 姊 姊 。 

“你 做 你 的 工夫 ! 要 你 多 嘴 做 什么 ?“ 苦 莉 笑 骂 她 的 妹妹 。 

“我 告诉 你 好 么 ?" 克 欧 笑 向 着 昔 兰 。 

“也 不 要 你 多 嘴 ! 你 莫 教 坏 了 天 真 烂漫 的 女孩 儿 。 若 莉 再 
笑 着 禁止 克 欧 说 话 。 

过 了 两 天 , 苦 莉 、 昔 兰 轮 抱 着 阿 霞 到 T 车 站 的 月 台 上 来 送 克 
欧 。 昔 利 酒 着 泪 答应 克 欧 替 他 照料 社 务 后 ,火车 就 开始 展 轮 了 。 


十 三 


克 欧 由 南洋 回 到 了 市 来 了 。 那 晚上 他 在 了 江 酒店 的 三 楼 上 
整 晚 没 有 睡 , 到 了 黎明 时 分 才 吹 息 了 一 忽 。 等 到 他 有 睁 开眼 睛 时 ， 
腕 上 的 手表 告诉 他 快要 响 八 点 钟 了 。 

茶 房 打 了 脸 水 上 来 ,他 匆匆 地 洗 滞 。 洗 滞 完 了 就 换 衣服 ,他 
换 上 了 一 套 潇洒 的 西装 , 戴 上 巴拿马 草帽 , 提 一 根 手杖 走 了 出 
来 。 

他 把 房 门下 了 锁 , 把 钥匙 交 给 那个 茶 房 后 一 直 向 楼 下 来 。 

工商 业 繁盛 的 T 市 一 年 间 遇 不 到 几 天 晴 明 的 日 子 。 坐 在 高 
深 的 洋房 子 里 面 看 不 见 天 日 ,所 以 民间 还 是 开 着 电灯 的 。 二 楼 
比 三 楼 更 幽暗 , 晚 来 的 电光 还 没有 息 。 扶 梯 下 几 个 茶 房 东 横 西 
倒 的 脸 上 在 流 着 腻 汗 呼 呼 地 睡 。 二 楼 的 空气 也 比 三 楼 污浊 ,一 
股 臭 气 一 一 像 由 轮船 大 舱 里 发 出 来 的 臭 气 , 直 向 克 欧 的 鼻孔 扑 
来 ,他 快要 呕 出 来 了 。 

由 旅馆 出 来 后 ,在 道 旁 站 了 一 忽 挤 命 的 吸取 新 鲜 空 气 ,他 的 
精神 也 爽快 起 来 。 几 辆 货车 在 街路 上 来 往 , 还 有 一 个 卖 豆 腐 的 
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和 二 三 个 叫卖 油条 的 小 童 。 

他 在 电车 路 旁 站 了 二 十 多 分 钟 ,有 一 架 电车 驶 到 来 了 。 他 
跳 上 车 去 ,车 中 没有 几 个 搭客 ,一 个 老 妇 人 ,一 个 商人 模样 的 三 
十 多 岁 的 男子 ,还 有 几 个 提 着 书包 上 学 去 的 中 学 生 。 

电车 在 街路 中 央 疾 走 , 克 欧 望 见 两 侧 的 店 门 什 九 没 有 开 。 
电车 到 了 仙人 坡 下 ,他 换 乘 了 驶 向 东 公 园 的 电车 。 再 过 了 二 十 
多 分 钟 ,他 站 在 东 公 园 门 首 了 。 他 在 公园 门 左 侧 转 了 弯 , 穿 过 了 
几 条 小 埠 , 走 到 N 街 来 了 。 全 是 民房 ,只 有 几 间 小 店 的 N 街 是 
很 寂寞 的 一 条 小 街道 。 克 欧 走 进 这 条 街路 上 来 时 心房 就 不 住地 
疗 动 ,同时 发 生出 一 种 恋恋 的 心情 。 他 觉得 这 条 街道 的 任何 一 
家 的 房子 ,街道 上 的 任何 一 颗 砂 石 都 是 很 可 爱 的 。 

一 家 小 小 的 房子 站 在 克 欧 的 面前 了 。 他 敲 了 门 就 听见 阿兰 
的 “来 了 ”的 声音 。 

克 欧 在 厅 前 站 了 一 忽 , 路 路 着 不 敢 就 进 苔 莉 的 房 里 去 。 因 
为 昔 兰 告知 他 昔 莉 还 在 睡 着 没有 起 来 ,这 时 候 阿 起 由 房 里 走出 
来 。 

“啊呀 ! 阿 霞 长 得 这 样 大 了 1!1” 克 欧 走 前 去 把 她 抱 了 起 来 ,他 
听见 昔 莉 的 微弱 的 声音 了 。 

“请 欧 叔 父 进来 坐 吧 。 

克 欧 抱 着 阿 霞 走 进 苦 莉 的 房 里 来 了 , 房 里 两 个 窗 靡 都 打开 
着 ,空气 很 流通 ,光线 也 很 充足 , 绝 不 像 是 病人 的 房子 。 

苦 莉 脸色 苍白 的 枕 在 一 个 棉 枕 上 。 她 望 见 克 欧 ,她 的 心房 
好 像 起 了 意外 地 激烈 地 若 动 。 微 微 地 惨 笑 在 她 导 上 浮 了 出 来 。 

他 和 她 彼此 阁 望 了 一 会 都 没有 话说 。 不 是 没有 话说 ,大 概 
是 想 说 的 话 过 多 了 ,无 从 说 起 。 还 是 阿 霞 先 开 口 给 了 他 们 一 个 
开始 说 话 的 机 会 。 

“ 欧 叔 父 , 带 我 到 外 头 闫 去 。 阿 起 只 手 揉 着 她 的 眼睛 , 张 开 
她 的 小 口 连 打 了 两 个 呵 欠 。 
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“ 欧 叔 父 才 回来 ,你 就 这 样 的 闹 , 他 以 后 要 不 来 了 ! 快 下 来 ， 
跟 兰 姨 到 后 面 院 子 里 去 玩 。 安 静 点 1!” 

“你 的 精神 好 了 些 么 ? 今天 身体 怎么 样 ? 比 春天 就 瘦 减 了 
许多 了 。 

双 行 清 泪 忽 然 由 苦 莉 的 眼眶 流出 来 。 她 低 了 头 。 

苔 莉 望 见 阿 霞 还 在 克 欧 腕 上 ,她 忙 叫 阿兰 。 阿 兰 像 在 火 厨 
下 ,不 一 刻 走 来 了 。 

“你 背 阿 霞 出 去 买 些 点 心 回来 。 她 说 了 后 又 望 克 欧 ,“ 你 早 
上 起 来 没有 吃 什么 吧 。” 

克 欧 也 觉得 有 点 狐 了 ,点 了 点 头 。 可 爱 的 阿 霞 听见 买点 心 
忙 伸 出 双 腕 来 亲 向 昔 兰 要 她 抱 。 引 得 昔 兰 笑 起 来 了 。 阿 兰 笑 时 
和 她 的 姊 姊 笑 时 一 样 的 可 爱 。 


十 四 





苔 兰 引 着 阿 霞 出 去 了 。 只 剩 他 和 她 两 个 人 了 。 

“你 坐 吧 。 你 把 那 张 矮 椅子 移 到 这 边 来 。 坐 近 些 ,好 说 话 。 
苔 莉 说 了 后 向 克 欧 微微 地 一 笑 。 

“说 话 多 了 , 怕 你 的 精神 来 不 及 呢 。 

“我 没有 病 了 。 我 的 精神 早 恢复 了 。 昨 晚上 听见 你 回来 了 ， 
我 的 病 就 好 了 一 大 半 了 。 

克 欧 把 那 张 矮 椅子 移 近 她 的 床 前 。 他 不 忙 坐 下 , 走 到 床 前 
把 这 一 面 的 帐 门 挂 起 来 。 没 有 遮 住 的 她 的 一 双 白 足 忙 伸 进 回 字 
纹 褐色 羊毛 千里 去 了 。 她 的 脸 上 洗 淡 地 起 了 一 阵 桃 色 ,嫣然 地 
向 他 一 笑 。 笑 了 后 还 是 红 着 脸 低下 头 去 。 
你 看 这 种 态度 ,完全 是 个 处 女 的 态度 ! 谁 说 她 是 做 了 
人 的 母亲 的 ! 这 种 羞 性 的 态度 多 可 爱 , 多 娇媚 ! 克 欧 望 着 苦 莉 ， 
周身 发 热 。 他 想 我 们 间 的 爱 到 了 成 熟 期 了 ,我 该 凑 近 前 去 搂抱 
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她 了 。 她 决 不 会 厌恶 我 ,这 是 可 断言 的 。 作 算 她 怕 社 会 的 批评 
不 敢 和 我 亲近 ,但 她 决 不 致使 我 面子 上 下 不 去 ,我 今 就 鼓 着 勇气 
向 她 表示 我 对 她 的 爱 吧 。 她 决 不 会 拒绝 我 吧 。 平 时 她 或 因 着 尾 
而 躲避 ,现在 在 病 中 的 她 ,只 能 任 我 …… 克 欧 的 心房 突 突 地 跳 
跃 ,周身 也 不 住地 胀 热 。 

“ 昔 莉 ! ……… “他 只 叫 了 她 的 名 字 ,说 不 下 去 了 。 

营 莉 仰 起 头 来 ,把 惊 疑 的 眼睛 望 着 他 , 待 他 说 下 去 。 克 欧 给 
她 这 一 望 , 双 站 通红 的 反 说 不 出 话 来 了 。 他 这 时 候 只 不 客气 的 
把 苔 莉 饱 看 了 一 会 。 她 的 脸色 苍 黄 了 许多 ,眼睛 的 周围 图 着 一 
重 紫 黑 的 色 学 ,口唇 呈 淡 紫色 , 颖 发 散乱 。 克 欧 想 , 苦 莉 的 此 时 
候 的 姿态 在 普通 的 男性 眼中 决 不 能 算是 个 美人 ,但 在 我 ,除了 她 
世界 上 再 无 女性 了 ,他 此 刻 才 明白 他 所 澳 望 的 完全 是 她 的 肉身 ， 
除了 她 的 肉身 之 外 虽 有 绝世 的 丽 妹 也 难 满 足 他 的 泡 想 。 

“ 尽 望 着 人 的 脸 做 什么 事 ! 若 莉 恼 笑 着 说 。 

“ 瘦 是 瘦 了 些 ,但 是 比 春 间 更 美 了 。 不 可 遏制 的 一 种 自然 谷 
通 着 他 坐 上 苔 莉 的 床 沿 上 来 了 。 昔 莉 略 向 里 面 一 退 , 让 出 点 空 
位 来 给 他 坐 。 她 并 不 拒绝 他 的 亲近 。 

“撒谎 ! 病 得 不 像 个 人 了 。 我 自己 在 镜 里 看 过 来 ,完全 由 坟 
更 里 再 抬 出 来 的 死尸 般 的。 还 有 什么 美 ! 你 这 个 人 总 不 说 实 
话 , 所 以 我 ……” 苔 莉 说 到 这 里 深 深 地 叹 了 口气 ,眼泪 再 扑 扑 笋 
和 后 地 掉 下 来 。 

克 欧 看 见 她 伤心 ,后 悔 不 该 随便 说 话 。 他 这 时 候 真 想 不 出 
什么 话 来 安慰 她 了 。 他 想 ,能 安慰 她 ,同时 又 可 以 安慰 自己 的 方 
法 唯 有 趁 这 个 机 会 一 一 苔 兰 她 们 还 没有 回来 一 一 和 她 亲近 亲 
近 , 最 少 , 亲 个 嘴 吧 。 

不 行 , 不 行 ! 无 论 如 何 这 件 事 是 做 不 得 的 ! 慢 说 这 是 
种 犯罪 行为 ,现在 怀 有 这 种 念头 ,自己 都 觉得 大 卑鄙 了 。 经 这 一 
吻 之 后 自己 的 前 途 只 有 死亡 或 沉沦 两 途 了 ! 快 离开 她 ,我 现在 
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站 在 下 临 深渊 的 危 崖 上 了 。…… 但 睡 在 他 面前 的 苦 莉 像 在 向 他 
不 住地 诱惑 。 他 又 觉得 自己 的 飘摇 不 定 的 精神 ,除了 苔 莉 无 人 
能 够 替 他 收 束 。 他 的 和 偿 香 无 依 的 心 也 非得 蔡 莉 的 安抚 不 能 镇 
静 。 





迟早 怕 有 陷落 的 一 天 。 除 非 我 们 以 后 永 不 见面 ! 但 这 
是 明知 不 可 能 的 。 我 们 若 尽 维持 着 这 种 平 温 的 状态 ,我 们 都 要 
苦闷 而 死 , 这 是 预想 得 到 的 。 我 们 若 再 深 进 ,在 她 还 可 以 理 直 气 
壮 ;在 我 是 要 受 人 的 指摘 和 恶 评 了 。 恋 爱 这 种 无 形 的 东西 是 很 
难 用 于 抵御 社会 一 般 的 批评 。 作 算 我 和 她 向 社会 宣布 正式 的 同 
栖 , 在 法 律 上 虽 是 正当 的 行为 ;但 在 中 国 的 社会 不 能 不 说 是 破 天 
荒 的 创举 。 到 那 时 候 有 谁 能 谅解 我 们 是 恋爱 的 结合 而 加 以 同情 
呢 ? 

苔 莉 看 见 克 欧 沉默 着 许久 不 说 话 ， 

“对 不 住 , 你 才 回 来 ,我 该 欢喜 才 是 。 你 看 见 我 这 样 愁眉 泪 
眼 的 ,很 觉得 讨厌 吧 。” 她 用 袖口 措 了 眼泪 后 勉强 地 笑 出 来 。 

“那里 ! 我 把 你 引导 了 ,我 才 真 的 对 你 不 住 。 在 病 中 的 人 ， 
神经 比较 的 脆弱 ,容易 伤心 。 这 是 于 身体 不 很 好 的 ,你 要 自己 留 
意 。 克 欧 大 胆 着 伸 出 只 手 来 牵 她 的 手 。 她 也 不 拒绝 的 伸 出 只 手 
来 让 他 紧 紧 地 握 着 。 

“手腕 也 瘦 得 这 个 样子 。" 克 欧 把 她 的 袖口 略 向 上 撩 ,给 几 条 
青筋 络 着 的 苍白 的 手腕 前 半 部 在 他 眼前 露出 来 了 。 克 欧 还 想 把 
她 袖口 往 上 撩 。 

“ 啊 啦 !” 若 莉 脸 红 红 地 把 臂 腕 往 后 缩 。“ 这 样 脏 ,这 样 瘦 , 怪 
难看 的 。 我 两 星期 没有 洗澡 了 。 

“对 不 起 性 克 欧 也 脸红 红 的 ， 太 失礼 了 。 

“我 是 不 要 紧 的 。 不 过 ……” 她 的 脸色 更 红润 起 来 了 , 禁 不 
住 向 克 欧 嫣然 地 一 笑 。 

“你 喜欢 时 ,让 你 握 吧 。" 她 说 了 自己 把 只 手 的 袖口 高 高 地 卷 
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起 ,可 爱 的 卑 腕 整 部 地 露出 来 了 。 “你 看 瘦 成 这 个 样子 , 瘦 得 看 
不 见 肉 了 。 她 红 着 脸 避 开 他 的 视线 。 

“多 美丽 ,多 洁白 的 臂 1" 克 欧 也 觉得 自己 太 卑 鄂 了 ,但 一 种 
燃烧 着 的 自然 欲 驱 使 着 他 摩 抚 她 的 臂 腕 。 

两 个 人 握 着 手 沉默 了 一 会 , 苔 兰 背 着 霞 儿 回来 了 。 


十 五 


预想 到 未 来 的 社会 的 制裁 和 非 难 , 克 欧 终 没 有 勇气 向 她 有 
更 深 进 的 行为 ,也 没有 把 自己 对 她 的 希望 向 她 表示 。 但 自 那天 
回来 后 ,他 感 着 异常 的 苦闷 一 一 在 由 南洋 回 航 的 途中 ,每 想念 她 
想念 至 兴奋 的 时 候 , 自 己 也 曾 决心 这 次 回 到 了 市 之 后 非 拥抱 她 
不 可 了 ,一切 的 社会 的 非 难 可 以 不 听 , 未 来 的 沉沦 也 可 以 不 管 ， 
只 要 我 们 以 为 能 度 我 们 的 有 意义 的 生活 ,有 人 气 的 生活 。 我 已 
经 达到 这 样 的 境地 了 一 一 除了 她 活 不 成 功 的 境地 了 。 慌 怕 她 对 
我 也 是 这 个 样子 吧 。 
不 知 为 什么 缘故 一 看 见 她 我 的 勇气 就 完全 消失 了 。 无 
论 如 何 未 得 她 的 同意 之 前 ,总 不 敢 向 她 有 握 腕 以 上 的 行为 。 握 
腕 是 得 了 她 的 同意 的 了 。 她 不 是 早 向 我 表示 了 人 么 ?“ 你 喜欢 时 
i "不 是 对 我 表示 她 的 同意 么 ? 克 欧 那天 下 午 回 到 了 T 江 旅馆 
来 后 在 床上 翻 来 复 去 地 想 ,觉得 自己 今天 是 错过 了 机 会 了 。 坐 
在 她 的 身 旁 边 , 握 着 她 的 腕 , 距 苦 兰 回来 还 有 半点 多 钟 的 时 间 ， 
她 的 病 也 好 了 大 半 了 …… 我 真 错过 了 机 会 了 ! 
你 这 个 人 真 无 耻 ! 你 怎么 会 发 生出 这 种 卑劣 的 念头 
来 ? 乘 她 在 病 中 去 强 要 她 ,这 还 是 个 人 干 的 事 么 ” 幸 得 对 她 还 
没有 什么 粗暴 的 举动 ,不 然 她 以 后 要 看 不 起 我 了 ,要 串 视 我 了 。 
不 ,不 ,她 决 不 会 看 不 起 我 , 作 算 我 对 她 有 什么 表示 …… 她 不 是 
说 “你 这 个 人 太 本 分 了 ,一 点 没有 勇气 ” 么 ”自己 反问 她 “什么 
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事 "时 ,她 不 是 说 “你 像 个 感觉 很 迟钝 的 人 ,说 了 后 叹 了 口气 么 ? 

克 欧 翻 来 复 去 地 想 了 半天 ,到 后 来 还 是 觉得 机 会 太 可 惜 了 。 
他 想 , 苦 莉 现在 定 在 流泪 呢 , 好 恨 我 不 能 理解 她 ,拒绝 了 她 的 表 
示 , 不 和 她 亲近 ,不 和 她 拥抱 ,不 和 她 接吻 …… 的 确 , 她 是 在 淘 望 
着 男性 的 拥抱 。 

克 欧 又 想到 临 走时 昔 莉 和 她 说 的 话 了 。 

“你 就 搬 过 来 住 吧 。 空 租 社 的 房子 ,多 花费 。 并 且 霞 儿 的 爸 
爸 也 同意 ,他 看 见 我 决绝 地 下 回 乡 下 去 ,只 得 让 我 母子 住 在 T 
市 ,他 说 过 了 年 定 出 来 看 我 们 ,要 我 请 你 搬 过 来 住 ,有 什么 事 发 
生 时 家 里 少 不 得 男人 的 。” 

“让 我 考虑 一 下 。 

“考虑 什么 。 你 怕 我 么 ? 你 放心 罢 , 我 决 不 侵害 谁 的 自由 
的 苔 莉 笑 着 说 。 

“不 是 这 样 说 法 。 不 过 ……” 

“不 过 什么 ? 苦 莉 紧 追 着 问 。 

“我 和 你 们 是 亲戚 ,并 且 我 和 你 也 太 亲 密 了 。 我 们 虽 不 至 于 
做 出 不 能 给 人 听见 的 事 来 ,但 念 怕 社会 还 是 要 猜疑 我 们 的 。” 

“ 那 你 以 后 再 不 来 看 我 们 了 ! 是 不 是 ?” 

“来 看 你 们 是 很 寻常 的 事 。” 

“那么 ,我 们 只 问 我 们 的 良心 。 能 不 能 给 人 听见 ,能 不 能 给 
人 知道 ,我 们 是 无 能 过 问 ,也 可 以 置之不理 的 。 我 们 只 问 我 们 心 
里 有 没有 不 能 给 人 知道 的 念头 。 有 时 ,难怪 社会 猜疑 ,没有 时 ， 
不 怕 社 会 的 猜疑 。 

克 欧 禁不住 双关 发 热 起 来 。 他 想 自 己 还 是 想 搬 来 的 ,自己 
的 心 早 担 在 她 的 手中 了 。 他 又 想 自 己 太 卑 导 了 ,赶不上 她 的 诚 
挚 ,也 不 能 像 她 一 样 的 有 勇气 。 

一 一 我 爱 她 是 很 正当 的 ! 怎么 我 这 样 的 卑 性 怕 给 社会 晓得 
呢 “你 爱 她 不 算 罪 ! 你 想 不 给 社会 知道 密 地 里 爱 她 ,这 才 是 罪 ! 
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还 没有 决心 完全 对 女性 负责 任 以 前 ,你 是 不 能 向 她 表示 爱 , 也 不 
能 要 求 她 的 爱 ! 

“ 芭 莉 ,我 不 再 对 你 说 谎 了 ,我 实在 有 点 爱 你 。 我 搬 到 你 这 
里 来 就 像 住 在 喷 火 口 旁 边 ,迟早 要 掉 进 火 口 里 去 的 。 到 那 时 候 
怎么 办 呢 ?" 克 欧 很 想 说 出 这 几 句 话 来 ,但 握 着 她 的 上 半 腕 时 打 
了 一 个 寒 拌 , 默 杀 下 去 了 。 

紫 苏 社 的 几 个 友人 星 散 了 也 是 一 个 原因 。 并 且 苔 莉 说 社 里 
的 一 位 S 君 对 苦 莉 常 怀 着 野心 ,对 苦 莉 有 过 不 自重 的 表示 ;这 又 
是 一 个 原因 。 克 欧 实 在 不 想 回 学 校 的 寄宿 舍 去 住 。 他 在 T 江 酒 
店 住 了 两 天 之 后 到 第 三 天 跑 到 昔 莉 家 里 来 复 信 ,等 她 病 完全 好 
了 后 他 就 搬 过 来 。 





二 六 


病 后 的 蔡 莉 比 从 前 的 风姿 更 娟 丽 了 。 替 克 欧 扫除 房子 , 痊 
他 整理 书籍 , 蔡 他 折 倒 衣服 ,一 切 操作 都 由 她 经 手 , 决 不 让 给 她 
的 妹妹 做 。 望 着 殷勤 地 操作 的 苔 莉 , 克 欧 觉得 她 又 男 具 一 种 风 
致 一 一 年 轻 主妇 所 特有 的 风 致 。 她 酒 扫 着 在 他 面前 走 过 时 ,就 
有 一 阵 香 风 一 一 能 使 他 沉醉 的 香 风向 他 的 脸 上 扑 来 。 

一 天 早晨 克 欧 抱 着 霞 儿 从 外 面 散步 回来 ,看 见 苔 莉 在 他 的 
房 里 蔡 他 整 琶 被 福 , 倒 好 了 被 袜 后 又 把 克 欧 换 下 来 的 衣服 一 件 
一 件 的 拿 出 去 浸 在 水 分 里 。 过 一 会 又 由 厨房 里 拿 了 一 把 扫 蚌 进 
来 蔡 他 扫除 房子 。 

“妈妈 ,休息 休息 吧 。 克 欧 蔡 霞 儿 喊 若 莉 做 妈妈 了 。 

“啊呀 ,啊呀 。 例 然 主人 公 的 口吻 了 。" 蔡 莉 笑 说 了 后 , 红 着 
脸 看 了 一 看 克 欧 ,随即 低下 头 去 。 

克 欧 才 觉 得 自己 太 不 谨慎 了 。 也 双关 绯红 的 。 蔡 莉 像 知道 
克 欧 不 好 意思 。 
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“就 不 认识 我 们 的 人 来 看 ,也 不 相信 吧 。 这 样 老 的 主人 婆 不 
会 有 这 样 年 轻 的 主人 公 吧 。 他 们 都 会 猜 我 们 是 姊 弟 吧 。 是 的 ， 
前 几 天 邻 街 的 邹 太 太 过 来 闫 ,她 看 见 你 也 是 这 样 的 问 , 问 我 ,你 
是 不 是 我 的 弟弟 。 苦 莉 笑 着 说 。 

“我 就 叫 你 姊 姊 吧 。 叫 表 娘 就 不 如 叫 姊 姊 方便 些 。 以 后 我 
就 叫 你 姊 姊 了 。 克 欧 也 笑 着 说 。 

“你 不 见得 比 我 年 轻 吧 。 你 是 乙未 ?” 





“不 , 属 马 的 。 

“那么 ,我 还 比 你 小 一 岁 ,外 面 上 看 ,我 就 比 你 老 得 多 了 。 是 
不 是 ?” 

“不 见得 。 克 欧 播 播 头 。“ 你 还 像 个 十 八 岁 的 观音 车 萨 。 他 
笑 着 说 。 


“等 我 过 来 据 烂 你 的 嘴 。 她 真 的 笑 着 走 过 来 ,伸手 到 他 的 脸 
上 来 。 克 欧 忙 躲 过 一 边 , 苦 莉 又 赶 上 去 。 她 笑 得 腰 都 酸 了 , 走 近 
他 的 身 旁 , 伏 在 他 肩膀 上 还 不 住地 笑 。 那 种 有 刺激 性 的 香气 荡 
得 克 欧 像 吃 醉 了 般 的 。 他 若 不 是 抱 着 震 儿 , 早 就 拦腰 把 她 抱 近 
胸 前 来 了 。 

霞 儿 看 见 她 的 母亲 笑 ,也 跟着 笑 ,听见 苦 兰 由 火 厨 里 出 来 的 

足音 , 苔 莉 忙 离开 他 的 肩膀 ,从 克 欧 手中 把 霞 儿 抱 了 过 去 。 
她 的 表示 不 单 过 于 急 进 ,也 很 大 胆 的 。 我 的 运 命 已 经 
操 在 她 的 手中 了 。 一 切 任 它 自然 而 然 吧 。 人 力 是 有 限 的 。 你 只 
有 两 条 路 可 走 了 ,不 即日 离开 就 快 一 点 向 她 要 求 你 的 最 后 的 要 
求 吧 。 这 种 不 冷 不 热 的 态度 决 不 是 个 办 法 。 

“ 菜 弄 好 了 ?" 克 欧 听 见 若 莉 问 苦 兰 , 才 从 默 想 中 惊醒 过 来 。 

“都 好 了 。 你 们 到 外 面 吃 饭 去 吧 。” 苔 兰 抱 着 一 个 饭 窗 向 厅 
前 来 ,他 们 也 跟 了 来 。 

克 欧 坐 在 苦 莉 的 对 面 ,占有 主人 的 席位 。 每 次 吃饭 时 ,他 党 
得 他 像 个 有 了 家 庭 般 的 人 了 。 对 蔡 莉 只 差 一 步 的 距离 ,但 由 不 
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认识 他 们 的 一 般 人 看 来 ,他 完全 是 她 的 丈夫 了 。 

吃 了 早饭 后 ,他 挟 着 书包 上 学 去 。 苦 莉 抱 着 霞 儿 送出 去 。 
他 们 走出 N 街 口 来 。 

“起 儿 , 回 去 吧 。 欧 叔叔 去 买 东西 给 霞 儿 ,即刻 就 回来 。” 

震 儿 那里 肯 听 她 的 母亲 的 话 。 她 一 面 挣扎 一 面 尖 说 要 跟 克 
欧 去 。 

“不 得 了 !1” 苔 莉 抱 着 霞 儿 再 跟 了 来 。 街 路 上 的 人 在 望 他 们 。 
克 欧 有 点 不 好 意思 。 但 他 看 苦 莉 的 态度 是 很 自然 的 。 

“你 家 的 老爷 在 那 一 家 公司 办 事 呢 ?” 街 路 旁 的 一 个 老 妇 人 
在 问 苔 莉 。 

“不 是 到 公司 里 办 事 。” 苔 莉 很 自然 的 答应 那个 老 妇 人 。 但 
她 并 不 辩 正 一 一 并 不 辩 正 他 不 是 他 的 丈夫 。 

“那么 ,到 衔 门 里 去 的 ?” 

“到 学 堂 去 的 。” 

“ 真 幸福 ,有 这 么 年 轻 的 老爷 。" 老 妇 人 说 了 后 自 跑 了 。 

昔 莉 只 红 着 脸 向 克 欧 微笑 。 克 欧 也 脸红 红 的 只 低 着 头 向 前 
走 。 

昔 莉 抱 着 霞 儿 送 克 欧 到 电车 路 上 来 了 。 那 边 来 了 一 辆 电 
车 。 他 要 上 车 了 ,他 大 胆 的 走 近 苔 莉 身 边 向 和 需 儿 的 颊 上 吻 了 几 
吻 ,他 的 鼻尖 几 次 触 着 她 的 右 颊 。 

“ 震 儿 , 欧 叔 父 要 去 了 哆 。” 

一 阵 暖 香 扑 向 克 欧 的 鼻孔 里 来 。 若 不 是 站 在 大 马路 上 ,他 
定 搂抱 着 她 亲吻 了 。 他 坐 在 电车 里 如 痴 如 醉 般 的 ,他 想 , 那 时 候 
马路 上 并 没有 什么 行人 ,不 该 错过 了 这 样 好 的 机 会 的 。 





让 


那天 下 午 还 没有 到 两 点 钟 他 就 赶 回 来 了 。 他 觉得 过 了 三 四 
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个 时 辰 看 不 见 她 时 ,心里 就 不 舒服 起 来 。 

一 一 我 终于 陷落 了 ! 

克 欧 回 到 N 街 时 ,打开 门 迎 他 的 不 是 别人 就 是 他 在 切 想 着 
的 苦 莉 。 他 在 途中 就 想 今天 回去 决 不 再 顾忌 什么 了 , 定 要 求 她 
接吻 了 。 但 是 若 莉 才 打 开门 ,只 望 了 望 克 欧 的 脸 后 忙 躲 在 一 边 。 
她 像 知道 我 对 她 想 有 什么 表示 般 的 。 平 时 她 就 不 是 这 
样 的 远 远 地 躲 开 的 。 莫 忙 ,等 一 会 她 要 送 开水 到 我 房 里 来 的 , 那 
时 候 再 拥抱 她 吧 。 

克 欧 望 了 望 她 就 回 房 里 来 。 她 始终 微笑 着 不 说 一 句 话 。 他 
把 书包 放下 ,把 长 衬 子 除了 ,就 往 床 上 斜 靠 着 被 堆 躺 下 去 。 他 周 
身 发 热 般 地 焦 望 着 她 进来 。 

一 一 最 好 不 要 抱 着 霞 儿 进 来 。 抱 着 霞 儿 进来 时 就 有 点 麻烦 
了 。 她 在 黑夜 里 苦 兰 和 霞 儿 睡 熟 了 后 也 曾 到 我 这 里 来 坐 谈 过 。 
她 问 我 要 不 要 热 茶 喝 ,也 问 我 要 不 要 点 心 吃 。 她 也 在 这 床 沿 上 
和 我 并 坐 过 来 。 我 握 过 了 她 的 手 ,我 摩 过 了 她 的 背 ,我 的 只 手 也 
曾 加 在 她 的 肩 上 ,她 也 曾 斜 着 身躯 靠 到 我 的 肩膀 上 来 。 那 晚上 
我 何以 会 笨 得 这 个 样子 ,把 好 好 的 机 会 错过 了 。 那 晚上 我 何以 
会 这 样 的 胆 小 ,不 趁 那 个 机 会 搂抱 着 她 要 求 接吻 。 

克 欧 等 了 好 一 会 ,还 不 见 苦 莉 到 自己 房 里 来 。 他 想 ,平时 我 
由 学 校 回来 ,她 定 跟 了 进来 的 。 怎 么 今天 像 预知 道 自己 另 有 心 
事 般 的 故意 不 到 自己 房 里 来 。 他 等 得 不 耐烦 了 ,不 能 不 由 房 里 
跷 出 来 。 他 听见 她 进 厨 房 里 去 了 的 ,他 满 脸 红 热 地 走 到 厅 后 的 
门 边 来 。 同 时 他 也 感 着 一 种 羞耻 。 他 喊 了 她 一 声 后 ,她 在 厨房 
里 应 答 了 ,但 不 见 出 来 。 

“阿兰 呢 ?” 

“上 街 买 菜 去 了 。 她 还 是 在 厨房 里 答应 ,不 见 出 来 。 

“ 霞 儿 呢 ?” 

“ 睡 着 了 。” 
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克 欧 想 进 厨房 里 去 。 但 马上 又 觉得 这 种 行为 太 可 耻 了 ,并 
且 他 感 着 自己 的 两 腿 忽 然 的 酸软 起 来 不 住地 颤动 。 他 终 没 有 勇 
气 到 厨房 里 去 。 

“你 在 里 面 做 什么 ?” 他 的 声音 颤动 得 厉害 ,他 背 上 同时 感 着 
一 种 恶 寒 。 

“ 烧 开 水 。 她 还 不 出 来 。 

“你 来 ! 我 有 件 事 告 诉 你 。” 

“什么 事 ?” 她 走出 厨房 门 首 来 了 ,但 不 走 近 他 的 身 旁 。 她 微 
超 着 头 向 他 媚 笑 。 她 的 态度 半 似 娇羞 , 半 似 暗暗 地 鄂 笑 他 。 

“请 到 我 房 里 来 1" 克 欧 的 声音 愈 颤 得 厉害 。 他 这 句 话 差 不 
多 吐 不 出 来 。 他 的 胸口 像 给 什么 东西 填塞 着 ,呼吸 快要 断绝 了 
般 的 。 

他 回 到 房 里 来 了 。 她 虽然 跟 了 来 ,但 在 房 门 首 就 停 了 足 ,不 
进来 。 

“你 为 什么 不 进来 ?” 克 欧 坐 在 床 沿 上 再 颤 声 地 问 她 。 

“………” 她 只 脸红 红 的 微笑 着 低下 头 去 。 

“进来 吧 !1” 

“我 害怕 1!1” 

“害怕 什么 事 ?" 他 有 点 恨 她 了 。 

“这 房子 里 除了 我 们 ,再 没有 一 个 人 ,我 有 点 害怕 。” 

“那么 你 怕 我 2” 

苔 莉 点 了 点 头 。 

“你 今天 回来 得 特别 的 早 ,你 的 眼睛 也 比 平日 可 怕 。 我 怕 看 
你 的 眼睛 。” 

一 一 啊 ! 我 的 眸 子 已 经 把 我 今天 的 心事 表示 给 她 看 了 。 我 
错 了 ,我 不 该 对 她 怀 有 这 种 奢望 的 。 她 真 的 像 爱 她 的 弟弟 一 样 
的 爱 我 吧 。 我 不 当 对 她 有 不 纯 的 思想 的 。 她 不 能 像 我 爱 她 一 样 
的 爱 我 。 这 完全 是 我 观测 错 了 的 。 
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克 欧 虽然 这 样 的 反 想 了 一 会 ,但 他 周身 还 是 像 燃 烧 着 般 的 。 
站 在 房 门 首 的 苦 莉 今 天 在 他 的 眼中 就 象 由 月 富里 降下 凡尘 来 的 
仙女 。 

他 跑 近 她 的 身 旁 来 了 ,她 想 躲 避 已 来 不 及 了 。 

“给 我 一 个 ……" 他 搂抱 着 她 了 ,把 嘴 送 到 她 层 边 来 ,但 她 忙 
用 只 手 掩 着 口 ,把 脸 躲 过 一 边 。 

“不 好 ,不 好 的 。 克 欧 , 快 不 要 这 样 1” 

她 给 了 他 一 个 一 一 不 是 Kiss, 是 一 个 大 大 的 失望 ! 他 脸色 
苍白 地 退回 到 床 前 躺 下 去 了 。 


二 大 


那 晚 上 的 晚饭 时 分 ,他 就 不 想 出 来 陪 她 们 吃 ,但 他 说 不 出 不 
吃饭 的 理由 来 ,经 营 兰 再 次 的 催促 ,他 只 好 出 来 陪 她 们 吃 。 每 天 
吃饭 时 都 有 两 个 美人 陪 着 他 吃 ,和 他 很 多 说 笑 的 。 可 是 今天 他 
和 苔 莉 都 默默 地 吃 ,一 句 话 也 没有 说 。 苔 兰 看 见 他 们 不 说 话 也 
不 便 提出 话 来 说 ,她 也 默默 地 提起 筷子 来 把 饭 向 口 里 送 。 

克 欧 今 晚 上 少 吃 了 一 碗 饭 。 吃 完了 第 一 碗 饭 就 回 房 里 来 。 
过 了 一 刻 ,他 穿 上 了 外 衣 走 出 来 。 

“我 今 晚 上 怕 不 得 回来 。 他 望 着 苦 兰 说 ,他 再 不 看 苦 莉 了 。 

“到 什么 地 方 去 ”" 昔 莉 忙 站 起 来 问 他 。 

克 欧 像 没 有 听见 苦 莉 的 话 , 急 急 地 走出 去 了 。 昔 莉 痴 望 着 

他 出 去 ,她 觉得 刚才 的 确 太 使 他 难受 了 。 
他 回来 时 依 了 他 吧 。 怪 可 怜 的 小 孩子 。 自 己 也 是 这 么 
样 希望 着 的 。 迟 早 是 要 给 他 的 …… 她 看 不 见 克 欧 的 后 影 还 在 站 
着 痴 想 。 

“ 姊 姊 ,什么 事 。 他 为 什么 气 恼 得 话 都 不 说 了 ?7” 

“知道 他 !? 她 虽然 这 样 说 ,但 同时 感 着 一 种 酸楚 。 
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普兰 像 有 些 知 道 近来 她 的 姊 姊 和 克 欧 间 的 空气 点 不 寻常 ， 
也 不 再 追问 了 。 

听见 霞 儿 醒 来 了 , 苔 莉 忙 回 到 自己 房 里 来 。 霞 儿 过 了 两 周 
岁 了 ,但 还 没有 断奶 。 她 解 开 衫 口 把 乳房 露出 来 便 回 忆 到 克 欧 
才 搬 了 来 没有 几 天 的 一 晚上 的 事 了 。 他 初 搬 了 来 ,一 连 几 晚上 
她 都 抱 着 霞 儿 到 他 房 里 来 玩 , 有 时 喂 着 乳 走 进来 。 

“这 么 大 的 乳房 1" 雪 白 膨大 的 乳房 给 了 克 欧 不 少 的 诱惑 ,他 
失 口 叹 美 起 来 了 。 

“现在 没有 奶 了 ,不 算得 大 。 霞 儿 还 没有 满 周岁 时 比 现 在 还 
要 大 。 你 看 ,现在 这 样 的 松 了 。” 她 一 面 说 一 面 把 第 二 个 乳房 也 
露出 来 。 这 时 候 她 是 半裸 体 的 状态 了 ,这 时 候 克 欧 也 壮 着 胆子 
过 来 按 了 按 她 的 乳房 。 

“不 紧 了 ,是 不 是 ?” 

克 欧 这 时 候 像 吃 醉 了 酒 , 说 不 出 话 来 ,只 点 点 头 。 他 乘势 伸 
手 到 她 的 胸口 上 来 。 

“不 行 ! 讨厌 的 ! 她 笑 恼 着 说 。 他 忙 把 手 缩 回去 。 

苔 莉 回 想到 这 一 点 ,她 对 他 感 着 一 种 不 满足 。 

一 一 他 太 必 恬 了 。 我 的 表示 拒绝 何尝 是 真 的 拒绝 他 。 我 是 
想 由 我 这 种 拒绝 引起 他 对 我 的 更 强烈 的 反作用 。 但 是 他 一 碰 着 
我 的 拒绝 的 表示 就 灰心 了 ,就 不 乐意 了 。 他 这 种 性 弱 的 态度 ,不 
能 引起 人 的 强烈 的 快感 的 动作 ,未免 使 人 失望 。 

她 愈 想 傅 兴奋 起 来 。 由 克 欧 又 联想 到 胡 郁 才 来 了 。 论 肌 
色 , 小 胡 比 克 欧 洁白 ,由 一 般 人 看 来 都 肯定 他 是 个 美男 子 。 论 岁 
数 ,也 比 克 欧 年 轻 。 

一 一 他 比 殉 欧 的 胆子 大 得 多 了 。 他 对 苦 兰 对 我 都 是 一 样 不 
客气 的 。 那 个 人 除非 莫 表 示 , 表 示 了 后 就 非 达 到 目的 不 可 的 。 
在 电 映 戏 场 里 并 坐 着 就 常常 伸手 到 人 的 腰 后 或 胸 前 来 。 有 一 次 
他 也 和 今天 的 克 欧 一 样 要 求 我 的 接吻 ,我 也 拒绝 了 他 ,但 他 死 不 
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肯 放 手 。 用 腕 力 来 制服 我 ,把 我 的 颈 部 紧 紧 地 搂 住 不 放 , 触 着 了 
我 的 层 才 放手 。 他 的 举动 的 确 比 克 欧 强烈 。 但 他 平时 的 举动 和 
说 笑 时 就 没有 一 种 男性 美 。 并 且 周 身 涂 着 香 粉 ,时 时 发 出 一 种 
女性 臭 味 。 看 他 就 俗 不 可 耐 的 。 他 这 个 人 始终 嬉 皮 笑脸 的 ,他 
像 永 不 会 发 怒 的 。 他 这 种 人 是 没有 做 家 庭 的 主人 翁 的 资格 。 他 
只 图 性 欲 的 满足 吧 。 暑 假期 中 他 竟 跑 了 来 向 我 作 最 后 的 要 求 。 
自从 那 次 给 我 斥 退 了 后 ,他 许久 不 来 了 。 现 在 克 欧 搬 来 了 ,他 更 
不 愿 来 了 吧 。 现 在 想来 ,他 的 痴狂 的 状态 ,强烈 的 举动 , 当时 虽 
然 有 点 讨厌 ,但 过 后 想来 也 有 耐人寻味 的 地 方 。 

苦 莉 早 就 想 由 克 欧 和 小 胡 两 个 人 中 拣 一 个 作 永久 托 身 的 
人 ,她 不 迟疑 的 先 拣 了 克 欧 。 不 幸 的 就 是 名 义 上 和 克 欧 是 亲戚 ， 
在 社会 上 由 这 样 的 名 义 就 发 生出 种 种 阻碍 一 一 他 们 俩 间 的 恋爱 
阻碍 来 。 若 拣 小 胡 , 那 就 很 神速 的 可 以 成 功 ,社会 也 不 能 加 以 不 
道德 的 批评 。 不 过 小 胡 太 年 轻 了 , 铠 怕 将 来 两 人 间 发 生出 岁数 
的 悬 隔 一 一 容 狐 的 悬 隔 时 ,就 无 幸福 可 言 了 。 第 二 是 小 胡 缺 少 
男性 的 勇气 。 她 铠 不 能 长 期 间 尊 奉 他 为 一 家 庭 的 主人 公 。 等 到 
发 见 了 他 无 作家 庭 之 主 的 资格 时 ,以 后 的 家 庭 幸福 就 难 维持 了 。 
第 三 小 胡 虽 然 貌 美 , 但 没有 一 点 风雅 的 态度 ,对 文艺 的 理解 一 点 
也 没有 。 对 文艺 没有 一 点 理解 的 人 就 失 了 人 生 的 真意 义 了 。 
还 是 等 克 欧 回来 时 ,允许 了 他 吧 。 昔 莉 这 时 候 觉 得 克 
欧 是 她 的 唯一 的 爱人 了 ,在 这 世界 里 再 找 不 出 第 二 个 理想 的 男 
性 来 了 。 








十 九 


普 莉 近来 感到 性 的 寂寞 了 ,由 性 的 寂寞 就 生出 许多 烦闷 来 。 
受 了 这 次 克 欧 给 她 的 刺激 后 ,她 的 性 的 烦闷 更 深 也 更 难受 了 。 
她 几 次 都 想 自动 的 向 克 欧 求 性 的 安奈 ,但 铠 怕 遭 了 他 的 意外 的 
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轻视 。 并 且 翻 想 一 回 又 觉得 女性 是 不 该 有 此 种 无 责任 的 享乐 。 
一 句 话 ,她 是 渴望 着 克 欧 给 她 一 个 保证 一 一 以 后 对 的 身体 完全 
负责 任 的 保证 。 她 得 了 这 个 保证 时 ,她 的 身体 也 就 可 以 一 任 他 
的 自由 。 ? 

克 欧 一 连 两 天 不 回来 , 苦 莉 就 有 点 着 急 。 但 也 没有 方法 , 自 
己 又 不 便 出 去 到 他 的 友人 处 打听 他 的 行踪 。 

一 一 他 总 不 至 因 这 小 小 的 事件 自杀 吧 。 他 真 的 自杀 了 时 ， 
就 可 以 证 明 他 是 爱 我 到 极点 了 。 那 么 他 死 了 后 ,我 也 可 以 为 他 
死 。 最 少 ,我 是 不 再 和 别 的 男性 同 栖 了 的 。 

但 是 到 了 第 三 天 的 下 午 , 克 欧 回来 了 。 蔡 莉 姊 妹 都 微笑 着 
出 来 迎 他 时 ,他 也 不 能 不 以 微笑 相 报 。 

“这 几 天 到 哪里 去 来 ?又 到 什么 地 方 去 旅行 了 人 么 7 克 欧 常 
常 说 要 旅行 ,也 曾 邀 苦 莉 一 同 旅行 去 ,所 以 苦 莉 这 样 的 问 他 。 

当 着 她 的 妹妹 的 面前 ,他 不 能 不 答应 她 了 。 

“S 港 。” 

“ 真 羡 幕 ! 秋 的 海滨 ,很 好 玩 吧 。 我 也 想 去 走 走 。 克 欧 只 笑 
了 一 笑 向 房 里 来 。 营 莉 把 起 儿 交 给 营 兰 抱 , 自 己 跟 克 欧 进来 。 
苔 兰 抱 着 霞 儿 往 后 院 里 去 了 。 

他 和 她 一 同 走 进 房 里 来 时 ,她 走 近 他 面前 要 蔡 他 除外 衣 。 

“不 ,我 自己 会 …… 1 

“你 还 在 恼 我 么 ?” 昔 莉 笑 着 问 。 

“不 ,我 恼 你 做 什么 ?” 他 也 筑 着 说 。 

“但 是 你 走 了 几 天 了 ,你 的 脾气 我 真 怕 。 她 把 他 的 外 衣 解 下 
来 就 在 他 的 床上 替 他 折 秋 。 一 种 有 刺激 性 的 香气 又 把 他 包围 起 
来 了 ,他 像 块 冰 消 溶 在 温水 里 面 了 。 他 禁不住 坐 近 她 身 旁 来 。 

“ 早 晓 得 你 会 气 恼 到 这 个 样子 ,我 该 给 你 …… ”她 说 到 这 里 
仰 起 头 来 向 他 嫣然 地 一 笑 。 

“什么 ?他 像 没 有 听见 他 说 的 话 ,又 像 故 意 的 反问 他 。 
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“ 啊 啦 ,你 还 在 装 不 知道 。 她 把 他 的 外 衣 至 好 了 , 远 远 地 坐 
在 床 沿 的 那 一 边 。 

“什么 事 ?” 

“前 天 的 事 你 忘 了 ?” 莒 莉 凑 近 他 ,差不多 和 他 膝 部 接 膝 部 的 
了 。 出 乎 她 的 意外 的 就 是 他 像 无 感觉 般 的 对 她 迟 迟 的 无 表示 
了 。 他 只 痴 望 着 她 的 脸 。 

“你 前 天 不 是 对 我 …… 怪 不 好 意思 的 。 她 低下 头 去 。 

但 克 欧 只 播 摇头。 这 时 候 她 反 觉 情 然 。 她 深信 他 的 心 是 一 
天 一 天 的 向 她 接近 ,怎么 忽然 的 发 生 了 一 重 薄膜 呢 一 一 在 他 俩 
的 心房 间 发 生 了 一 重 薄 膜 呢 ? 她 想 , 非 快 叫 他 恢复 从 前 的 状态 
不 可 , 非 把 才 发 生出 来 的 薄膜 除去 不 可 。 

她 的 一 双 卑 腕 揽 在 他 的 颈 上 了 ,把 有 曲线 的 两 片 红 唇 送 到 
他 的 嘴 上 来 。 更 使 她 惊 骇 的 就 是 他 像 她 前 天 拒绝 他 一 样 的 拒绝 
她 了 ,他 忙 把 她 的 脸 推 开 。 

“片面 的 爱 是 终 难 成 立 的 ! 你 并 不 爱 我 ,并 不 是 诚挚 的 爱 
我 ,你 是 怕 我 恼 你 才 爱 我 的 ! 有 何 意义 ?他 很 残酷 地 对 她 说 了 
后 ,他 也 知道 自己 所 说 的 话 无 成 立 的 理由 ,他 也 想 马上 把 她 搂抱 
过 来 狂 吻 她 。 但 他 觉得 就 样 的 恢复 原状 是 太 便宜 了 她 ,自己 也 
不 能 得 满足 的 强烈 的 快感 。 就 这 样 的 和 她 讲 和 ,那么 我 们 的 爱 
只 是 微 温 的 爱 , 我 所 感到 的 快感 也 只 是 微 温 的 快感 。 要 我 们 间 
的 爱 促进 到 腾 沸点 时 , 非 对 她 加 以 相当 的 虐待 不 可 ,要 我 们 所 感 
知 的 快感 达 沸腾 点 ,就 要 她 在 痛 器 中 把 她 紧 紧 地 搂抱 着 和 她 接 
吻 。 

“你 这 个 人 真 残酷 !… 苦 莉 还 不 松手 ,只 手 揽 着 他 的 颈 ,把 头 
枕 在 他 的 肩 上 来 。 她 流泪 了 。 

他 望 着 她 流泪 ,心里 感 着 一 种 快感 一 一 能 使 他 的 五 脏 松 懈 
的 快感 ,同时 他 觉得 自己 的 心理 完全 是 变态 的 。 但 他 还 更 进逼 
一 步 。 
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“你 喜欢 小 胡 吗 ? "说 出 了 后 他 才 后 悔 。 

“什么 话 ! 她 流 着 泪 站 了 起 来 ,她 想 走 出 去 。 他 也 忙 站 起 来 
捉 着 她 的 臂 不 放 她 走 。 她 倒 在 他 的 胸 上 哭 出 声 来 了 。 

“你 这 个 人 真 残忍 ! "她 的 肩膀 不 住地 抽动 。 

“ 快 不 要 器 ,给 阿兰 看 见 了 不 是 个 样子 ”他 仍 坐 在 床 沿 上 
来 ,她 此 时 被 抱 在 他 的 怀 中 了 。 

“不 ,不 怕 她 。 她 早 晓得 我 们 的 态度 不 寻常 了 。” 

此 时 候 他 觉得 苦 莉 完全 是 他 的 了 。 世 界 上 再 没 比 坐 在 他 怀 
中 的 苦 莉 可 爱 了 。 

不 一 刻 他 的 舌尖 上 感 着 一 种 粘液 性 的 温 滑 的 感触 。 


ST 








克 欧 自 和 昔 莉 亲吻 之 后 觉得 自己 完全 是 个 罪人 了 。 

一 一 这 是 一 种 偷窃 的 行为 ,是 一 种 罪 。 欲 赎 此 罪 , 非 早 对 她 
表示 负责 任 不 可 , 非 向 她 求婚 不 可 ! 他 抱 着 她 在 狂 吻 了 一 回 后 
低 声 的 : 

“你 能 不 能 答应 和 我 结婚 ?” 他 诚 屋 地 说 了 后 再 和 她 亲 了 一 
个 吻 。 

“你 有 这 种 勇气 ”此 时 还 谈 不 上 吧 。 结 婚 ? 全 是 骗 女 人 的 
一 个 公式 ! 这 公式 是 靠 不 着 的 。 我 和 你 的 表 兄 很 尊严 的 举行 过 
结婚 式 的 。 要 什么 结婚 不 结婚 ? 不 是 一 样 么 ? 我 和 你 更 要 不 到 
Ft “她 说 到 这 里 不 再 说 了 。 

“可 是 我 们 怕 不 能 这 样 的 就 算 个 结局 。 
“ 听 之 自然 吧 。 真 的 到 了 非 结婚 不 可 的 时 候 就 结婚 也 使 


“……………" 他 更 把 她 紧 搂 近 胸 前 来 。 
但 是 营 莉 沉着 克 欧 对 她 有 比 接吻 以 上 的 要 求 了 ,她 忙 播 了 
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播 头 。 

“我 们 慎重 些 才 好 。 我 们 莫 太 早 把 纯洁 的 爱 破坏 了 。 我 们 
该 把 它 再 扶植 长 大 些 。” 苔 莉 自 己 也 不 知 什么 缘故 ,她 总 直觉 着 
克 欧 不 是 个 能 在 社会 上 承认 她 为 妻 的 人 。 

克 欧 听见 她 的 否定 的 回答 忙 缩 了 手 回 来 。 他 感 着 自己 的 双 
类 热 的 厉害 ,也 觉得 自己 的 这 种 摸索 是 太 和 卑鄙 。 他 同时 发 现 了 
他 自己 的 矛盾 了 。 他 一 面 对 苦 莉 表 示爱 ,一 面 又 眶 着 苦 莉 默许 
家 里 人 替 他 在 乡里 向 他 方面 进行 婚事 。 

一 一 故乡 的 社会 谁 都 知道 ,也 承认 昔 莉 是 白 国 淳 的 第 三 姨 
太太 。 谢 区 欧 启 白 国 淳 的 第 三 姨 太 太 做 正式 夫人 了 。 他 像 听见 
乡里 人 这 样 的 训 笑 他 。 他 愈 想 愈 设 有 勇气 向 她 求婚 了 。 

一 一 名 誉 是 不 能 为 恋爱 而 牺牲 的 。 恋 爱 固然 神圣 ,但 社会 
上 的 声誉 比 恋 爱 更 神圣 ! 换 句 话说 ,男人 为 自己 的 将 来 事业 计 ， 
就 御 牲 他 的 心爱 的 女性 也 有 所 不 惜 的 。 谁 也 不 能 否定 我 们 俩 间 
的 恋爱 。 但 是 她 背后 的 确 有 一 个 暗影 禁止 着 我 和 她 正式 结婚 。 
她 是 需 儿 的 母亲 ! 她 是 白 国 淳 的 第 三 姨 太 太 ! 她 不 是 个 处 女 
| 

克 欧 那 晚 上 和 她 们 共 一 桌子 吃 晚饭 。 他 不 敢 望 她 们 的 脸 。 
他 尤 不 敢 看 蔡 兰 。 有 时 苔 兰 望 他 一 望 ,他 就 觉得 他 和 她 的 一 切 
秘密 都 给 蔡 兰 晓得 了 般 的 ,他 的 双 酉 又 在 发 热 。 昔 莉 也 很 少 说 
话 了 。 她 只 低下 头 去 吃饭 。 她 觉得 她 的 头 壳 比 平时 沉重 ,不 容 
易 抬 起 来 。 她 尤 怕 看 克 欧 的 脸 。 

秋 深 了 ,晚饭 后 穿着 一 件 衬衣 ,加 上 一 件 单 长 袖 走 出 来 的 克 
欧 感 着 点 冷 。 他 低 着 头 在 弯 弯 曲 曲 的 接续 着 的 几 条 暗 埠 里 走 。 
他 像 犯 了 罪 一 一 不 ,他 的 确 犯 了 罪 ,意气 消沉 地 低 着 头 向 前 走 。 

一 一 不 该 的 ! 燃烧 着 般 的 热爱 给 这 一 个 接吻 打消 了 。 不 是 
给 接吻 打消 了 ,是 给 接吻 后 的 反省 遏止 住 了 。 

他 快走 到 最 后 的 连接 着 电车 路 的 埠 口 来 了 。 他 远 远 地 望 见 
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由 电车 路 射 进来 的 灯光 ,他 的 精神 也 稍稍 恢复 了 点 。 

“ 喂 ! 克 欧 1” 

克 欧 忙 抬 起 头 来 看 ,虽然 背 着 光 , 他 认得 拍 他 的 肩膀 的 是 个 
同乡 陈 源 清 。 他 心里 觉得 很 对 不 住 这 个 友人 ,也 很 不 好 意思 看 
见 他 。 

“你 到 那里 去 ?” 

“来 看 你 的 。 

“我 就 要 到 你 那 边 去 的 。 

陈 源 清 是 省 立 大 学 的 预科 生 , 住 在 大 学 后 面 的 一 家 宿舍 里 。 
由 N 街 乘 电车 去 只 要 半 个 钟头 ,也 不 要 换 乘 电车 。 

“那么 到 谁 的 家 里 去 呢 ?” 陈 源 清苦 笑 着 说 。 

克 欧 本 想 折 回 来 。 但 后 来 一 想 万 一 源 清谈 及 那 件 事 , 给 苔 
莉 听 见 了 不 方便 ,尤其 是 今天 更 不 方便 。 

“我 们 到 G 马路 的 咖啡 店 去 喝 红茶 吧 。 

“也 好 。 

他 们 便 一 同 走 到 电车 站 上 来 ,只 等 了 一 刻 ,一 辆 电车 到 来 
了 。 吃 晚饭 时 分 没有 几 个 搭客 。 他 们 走 进 来 ,各 占有 了 相当 面 
积 的 席位 。 才 坐 下 来 ,车 就 开行 了 。 

老 谢 , 刘 先生 答 当 了 ,他 一 回 到 家 里 就 叫 他 的 小 姐 寄 张 相片 
来 给 你 。 

克 欧 听 了 源 清 这 一 句 话 ,虽然 好 奇 心 给 了 他 一 点 儿 的 快感 ， 
但 一 思念 到 今天 下 午 的 犯罪 ,胸口 就 痛 痛 地 受 了 一 刺 。 他 敌 不 
住 良心 的 苛 责 了 。 他 只 低 着 头 微微 地 勉强 一 笑 , 想 不 出 什么 话 
来 回答 源 清 。 





二 十 一 


电车 路 两 旁 的 电 柱 上 的 电灯 都 给 一 大 群 的 飞 蛾 包围 着 向 他 
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们 的 后 面 飞 过 去 。 

“求婚 ,求婚 。 论 理 只 有 男 向 女 求婚 ,没有 女 向 男 求婚 的 。 
你 算是 个 特例 ,不 要 等 到 她 的 相片 到 来 ,你 也 寄 一 张 相 片 给 她 
吧 。” 陈 源 清 笑 着 说 。 克 欧 只 摇 了 摇头 。 

“要 女人 方面 先 寄 相片 本 来 是 很 难 做 到 的 。 她 寄 了 来 ,你 看 
了 后 说 不 要 时 ,在 她 是 很 难堪 的 事 ,要 受 人 嘲笑 的 。 不 过 刘 老 先 
生 很 夸赞 他 的 女儿 ,他 说 他 相信 你 一 定 不 会 拒绝 他 的 女儿 的 。 
并 且 我 也 替 你 做 了 个 强硬 的 担保 ,所 以 答应 叫 他 的 小 姐 先 寄 相 
片 来 。 源 清 像 在 向 克 欧 夸 功 。 

“ 刘 先 生 什 么 时 候 回 乡 里 去 ?” 

“还 有 几 天 。 教 育 厅 那 边 的 事 交涉 定 妥 了 后 就 动身 回去 。” 

源 清 完全 猜 不 着 克 欧 的 心事 ,他 只 当 克 欧 盼 望 刘 小 姐 的 相 
片 早日 寄 来 。 

一 一 叫 他 辞 绝 刘 先 生 吧 。 也 叫 他 不 要 再 替 我 堤 旋 这 一 门 的 
婚事 吧 。 真 的 把 婚约 订 成 了 时 就 害 己 害 人 一 一 一 连 害 了 三 个 
人 ,但 是 无 论 如 何 想 不 出 谢绝 的 口 实 来 。 并 且 对 这 位 热心 着 为 
我 作成 的 友人 实在 不 忍 使 他 失望 的 。 真 的 决绝 地 谢绝 他 们 时 ， 
不 但 要 引起 他 们 对 我 的 怀疑 ,并 且 也 会 减损 我 们 间 的 友谊 。 等 
到 刘 小 姐 的 相片 寄 来 时 再 想 个 口 实 把 这 件 婚事 搁 下 去 吧 , 最 好 
是 望 刘 小 姐 害羞 不 寄 相 片 来 。 他 坐 在 源 清 的 身 旁 低 着 头 沉思 了 
. 一 会 ,再 抬 起 头 来 望 望 源 清 的 脸色 。 他 和 苔 莉 间 的 秘密 一 一 今 
天 下 午 接 吻 的 秘密 像 给 源 清 晓得 了 般 的 。 他 想 向 这 位 友人 提 一 
提 营 莉 的 事 ,表示 他 对 她 是 很 坦白 的 。 

“ 苦 莉 也 很 可 怜 。 她 常 一 个 人 流泪 。" 克 欧 说 了 后 故意 地 叹 
了 口气 。 但 他 随即 又 觉得 自己 太 可 怜 了 , 犯 了 罪 要 在 朋友 面前 
作伪 , 太 可 怜 了 。 幸 得 是 晚间 ,电车 里 的 电灯 也 不 很 亮 , 源 清 没 
有 留意 到 他 的 脸红 。 

“她 的 确 太 可 怜 了 。 久 留 在 这 里 也 不 好 ,但 回 乡里 去 恺 怕 又 
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有 风波 。 一 家 里 怎么 能 容 得 下 三 四 个 女人 ! 国 淳 也 太 无 责任 

“他 近来 很 少 信 来 了 。 家 里 有 了 女人 , 像 把 苔 莉 忘 了 。 苔 莉 
说 只 要 他 按期 把 生活 费 寄 来 ,他 不 和 她 同 住 也 算 了 。 能 给 一 副 
资本 给 她 做 生意 更 好 。 

“女人 有 什么 生意 好 做 ?” 

“她 说 ,她 想 开 一 间 小 小 的 杂货 店 , 带 她 的 妹妹 和 女儿 度 日 。 
她 的 妹妹 又 会 蔡 人 裁缝 ,也 有 相当 的 收入 。 

“ 国 淳 前 星期 来 了 封 信 给 我 。 他 要 我 托 你 带 她 回 乡里 去 。 
他 说 , 若 莉 回去 和 他 家 里 几 个 女人 不 同 住 , 另 外 分 居 也 使 得 。 是 
的 ,我 忘记 告诉 你 了 ,他 对 刘 小 姐 的 事 也 很 蔡 你 出 力 呢 。 他 叫 他 
的 大 太太 去 向 刘 太 太 说 ,称赞 你 如 何 好 ,如 何 好 。” 

克 欧 听见 了 这 些 话 , 心 里 更 觉 难过 ,但 他 此 时 只 能 摇 摇 头 微 
笑 。 

“看 她 无 论 如何 都 不 情愿 回 乡 里 去 ,很 坚决 的 。 

“ 那 以 后 的 问题 不 是 我 们 调停 人 所 能 解决 的 了 。” 

一 一 我 或 者 就 是 解决 这 个 难 问题 的 人 ,只 要 向 社会 说 一 句 
话 一 一 宣布 和 她 结婚 。 不 过 这 样 的 解决 太 便宜 了 国 淳 了 。 





es 


刘 老 先 生 是 N 县 中 等 商业 学 校 的 校长 。 他 是 个 老 秀才 , 没 
有 什么 商学 的 知识 。 因 为 他 做 这 个 学 校 的 校长 有 七 八 年 了 ,在 
县 里 的 声望 也 还 好 ,以 后 进 的 商科 专门 毕业 生 又 都 是 他 的 门下 
生 , 所 以 得 保持 他 的 校长 的 位 置 。 克 欧 在 N 县 的 社会 上 本 有 点 
虚名 , 听 说 明年 就 可 在 商科 大 学 毕业 , 刘 老 先 生 很 想 克 欧 毕 业 后 
回 县 里 去 帮 他 办 学 ,做 甲 种 商业 学 校 的 教务 长 。 刘 老 先生 因为 
学 校 的 事件 每 年 要 到 了 市 来 几 次 和 教育 厅 接 洽 。 他 认识 了 克 
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欧 , 觉 得 克 欧 的 人 才 外 貌 都 还 好 ,所 以 托 了 他 的 学 生 陈 源 清苦 他 
的 小 姐 做 媒 。 明 年 刘 小 姐 也 可 以 在 县 立 第 三 女子 中 学 毕业 。 在 
N 县 , 刘 小 姐 可 以 说 是 数一数二 的 才 貌 兼备 的 女性 了 。 

源 清 初次 把 刘 先 生 的 意思 告知 克 欧 是 在 克 欧 未 赴 南洋 修学 
旅行 以 前 。 当 时 克 欧 没有 完全 答应 ,也 没有 完全 拒绝 ,他 的 最 初 
的 态度 就 有 点 上 暧昧。 他 只 说 等 由 南洋 回来 后 再 谈 。 那 时 候 他 的 
心里 也 有 点 活动 ,因为 他 在 乡 星 时 就 听见 刘 小 姐 有 相当 的 美 名 。 
并 且 那 时 候 他 也 没有 意料 到 他 和 蔡 莉 间 的 爱 会 深 进 至 这 样 的 程 
度 。 

由 南洋 才 回来 工 市 没有 搬 到 苦 莉 家 中 之 前 , 源 清 伴 着 刘 先 
生 特 到 T 江 酒店 来 访 他 。 这 时 候 恰 好 刘 先 生 因 为 学 校 的 事件 来 
T 市 。 他 看 见 刘 先 生 的 诚恳 的 态度 ,并 且 是 自己 从 前 的 受 业 师 ， 
当然 很 难 推 却 , 当时 胡乱 附加 了 几 个 不 重要 的 条 件 就 答应 了 。 
要 刘 小 姐 寄 相片 来 也 是 这 时 候 提出 的 条 件 中 之 一 。 他 意料 不 到 
刘 老 先生 很 爽快 地 容纳 了 他 的 一 切 条 件 。 

一 方面 思念 着 苦 莉 ,一 方面 又 向 刘 小 姐 进行 婚事 , 克 欧 觉得 
自己 的 矛盾 ,同时 良心 上 也 发 生出 一 种 痛苦 来 。 听 说 刘 小 姐 长 
得 很 标致 ,但 到 底 未 曾 会 过 面 ,无 从 生出 思 莫 来 。 苔 莉 近 在 局 
尺 ,又 是 旧 识 ,正在 性 的 孤寂 生活 中 的 克 欧 每 到 苔 莉 那 边 去 谈 谈 
就 得 了 不 少 的 安慰 及 快感 。 自 那天 探 病 回 来 对 苔 莉 的 爱 莫 愈 
深 。 并 且 蔡 莉 的 卑 腕 一 任 他 摩 抚 之 后 ,每 日 沉 醇 着 般 地 想 和 蔡 
莉 亲 近 之 心 愈 切 , 想 和 她 亲近 多 享受 些 这 种 神秘 的 快感 。 

克 欧 从 咖啡 店 别 了 源 清 回来 苦 莉 家 里 时 已 经 十 一 点 半 钟 
了 。 提 着 一 玉 小 洋 灯 出 来 开门 迎 他 的 就 是 苦 莉 。 

“阿兰 , 霞 儿 都 睡 了 ?” 克 欧 望 见 换 上 了 睡衣 的 苦 莉 ,并 且 在 
这 黑夜 里 只 有 她 和 他 两 个 人 相对 ,他 站 在 她 面前 就 感 着 一 种 刺 
激 。 

“ 早 睡 了 。” 她 像 留 意 到 今天 下 午 的 事 很 不 好 意思 的 只 管 低 
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着 头 。 她 的 可 怜 姿 态 又 把 他 的 心 挑动 了 。 

“你 就 要 睡 了 ?” 两 个 人 同上 到 厅 前 来 了 。 

“不 ,有 什么 事 ?” 他 虽然 望 了 望 她 的 脸 ,但 总 不 见 平时 她 所 
特有 的 微笑 在 她 脸 上 浮 出 来 。 她 的 眉头 紧 锁 着 。 

“不 到 我 房 里 去 坐 坐 么 ?” 





“怎么 样 ?你 要 睡 时 我 也 不 勉强 你 ”他 再 笑 着 说 。 

“不 ,我 还 不 得 睡 。 有 件 小 衣服 没有 链 成 功 o” 

“那么 , 拿 到 我 房 里 来 矣 。 霞 儿 一 时 不 会 就 醒 吧 。 我 喝 了 点 
酒 。 一 时 睡 不 下 去 ,很 寂寞 的 。 你 过 来 谈 谈 吧 。 

昔 莉 只 点 了 点 头 。 

一 一 因为 有 了 今天 的 记忆 ,她 就 变 成 了 这 样 忧郁 的 人 了 人 么 ? 
那么 她 在 后 悔 了 ,后悔 和 我 亲吻 了 ? 克 欧 一 面 想 , 一 面 先 回 到 自 
己 房 里 来 。 

他 回 到 房 里 后 , 开 亮 了 电灯 ,就 换 衣服 。 换 了 衣服 喝 了 一 中 
茶 后 ,再 坐等 了 一 会 还 不 见 苦 莉 进来 。 他 不 得 已 再 走出 来 看 时 ， 
她 一 个 人 凝视 着 台 上 的 小 灯 痴 站 在 厅 前 。 

“不 进来 谈 谈 么 ?” 

“ 唉 ……” 她 心里 像 有 迟疑 不 能 决 的 事 。 她 还 不 动身 。 

“要 来 快 点 来 !" 他 的 态度 象 有 点 忍耐 不 住 了 。 

“.……” 她 像 怕 他 发 怒 , 忙 移 步 向 他 房 里 来 。 

克 欧 看 见 她 来 了 , 先 退 回 房 里 来 在 床上 躺 下 去 。 她 只 站 在 
近 门 首 的 台 旁边 不 走 近 他 。 

一 一 怎么 只 半天 工夫 她 完全 变 了 ! 自 经 我 的 接吻 的 洗礼 
后 ,她 就 变 为 驯服 的 羔羊 了 。 他 望 着 她 的 忧郁 的 姿态 愈 觉得 动 
人 怜爱 。 浅 红色 的 睡衣 短 得 掩 不 住 纯 白 的 裤 腰 , 短 袖口 仅 能 及 
肘 。 曾 经 他 多 次 抚摩 的 一 双 上 卑 腕 在 电光 下 反射 着 , 愈 见 得 洁白 
可 爱 。 
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“过 来 坐 吧 。 

她 点 了 点 头 , 走 过 来 坐 在 床 沿 上 ,只 向 他 轻微 地 一 笑 ,一 句 
话 不 说 。 她 像 下 了 决心 般 的 ,她 再 不 县 避 他 了 。 她 想 迟 早 总 是 
有 这 样 的 一 幕 。 管 他 以 后 对 自己 负责 不 负责 ,就 现在 的 状态 论 ， 
自己 是 在 沙漠 中 旅行 的 人 ,他 是 在 沙漠 中 不 容易 发 现 的 清泉 。 
明知 以 后 非 离 开 它 不 可 ,但 现在 不 能 不 尽情 地 一 饮 , 消 消 自己 的 
奇 渴 。 

“今天 很 对 不 起 你 了 ,对 你 很 失礼 的 。 

“不 ,我 对 不 起 你 了 。 我 一 点 不 觉得 什么 。 完 全 是 我 累 了 
你 ,使 你 心里 不 舒服 。 她 低 着 头 很 正经 地 说 。 

“那么 你 不 会 把 今天 的 事 告诉 人 ?” 他 虽说 是 故意 和 她 说 笑 ， 
但 同时 也 觉得 心里 有 点 卑 性 。 
`、 “我 是 靠得住 的 ,不 知道 你 怎么 样 ?” 她 忽然 地 笑 了 。 

过 了 一 会 ,她 继续 着 说 : 

“但 是 我 们 的 关系 以 后 太 深 进 了 时 ,恐怕 瞒 不 住 注意 我 们 的 
旁人 吧 。 你 怕人 知道 ?” 

他 硬 着 胆子 摇 了 摇头 。 他 本 来 就 喝 了 点 酒 ,兴奋 极 了 。 他 
坐 起 来 把 她 搂抱 住 了 。 他 和 她 像 今天 下 午 一 样 的 互相 拥抱 着 接 
易 一 一 狂热 地 接吻 。 

“我 们 同 到 什么 地 方 旅行 去 好 么 ?” 

她 只 点 点 头 。 

“那么 ,到 S 港 去 好 么 ? 到 旅馆 里 时 共 住 一 个 房子 的 。 

“我 一 点 不 要 紧 。 只 怕 你 以 后 要 后 悔 。 

“到 了 这 时 候 还 有 什么 话说 。 我 本 想 保持 着 我 们 的 纯洁 的 
恋爱 。 纯 洁 的 恋爱 以 接吻 为 最 高 点 。 但 是 现在 ……” 

“纯洁 的 恋爱 是 骗 中 学 生 的 话 。 所 谓 恋 爱 是 由 两 方 的 相互 
的 同情 和 肉 感 构成 的 。 
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“讨厌 ! 她 忙 推 开 他 。 

他 真 梦想 不 到 他 会 这 样 快 地 陷落 下 去 。 

她 在 他 房 里 一 直到 午前 的 二 点 钟 前 后 才 出 去 。 

“那么 ,明天 晚上 !” 他 望 着 她 微笑 着 轻 轻 地 回 她 的 房 里 去 
Ts 





二 十 三 


克 欧 第 二 天 起 来 时 已 经 响 过 了 九 点 了 。 昔 兰 到 裁缝 匠 家 里 
去 了 ,只 剩 昔 莉 母 女 在 厨房 里 。 她 听见 他 起 来 了 , 忙 走出 来 到 他 
房 里 去 取 脸 盆 和 滞 孟 。 

“今天 不 上 学 ? 她 双关 绯红 的 低 声 地 问 他 。 

“我 打算 请 假 几 天 。 他 也 笑 着 说 。 

“为 什么 ”她 睁 圆 她 的 巨 眼 问 他 。 

“舍不得 你 。 他 笑 着 说 ， 才 成 婚 呢 ,就 能 离开 么 ”他 笑 着 过 
来 把 她 搂抱 了 一 刻 。 

“ 啊 啦 !1 不 得 了 ! 你 晚上 不 是 在 家 么 ?" 她 满 脸 绯红 的 。 

“阿兰 在 家 里 总 不 方便 的 。” 

“………" 她 自从 一 身 的 秘密 通 给 克 欧 晓得 了 后 , 比 平时 更 觉 
温柔 了 。 她 对 克 欧 的 要 求 像 始终 取 无 抵抗 主义 般 的 。 因 为 他 的 
新 鲜 的 青春 之 力 一 一 强烈 的 肉 的 刺激 在 她 身上 引起 了 比 国 淳 给 
她 的 更 强烈 更 美满 的 快感 。 她 不 单 精神 全 受 着 他 的 支配 ,现在 
生理 上 她 也 是 他 的 奴隶 了 。 

克 欧 一 个 星期 间 不 上 课 了 。 苔 兰 每 天 下 午 回 来 只 当 克 欧 是 
比 她 先 回 来 的 。 他 一 星期 间 不 曾 外 出 一 步 , 整 天 的 昵 就 着 苦 痢 
的 身 旁 。 蔡 莉 除 了 背 着 霞 儿 出 去 买 菜 外 也 足 不 出 户 的 。 

“我 们 到 什么 地 方 度 密 月 去 吧 ! 克 欧 一 天 这 样 向 苦 莉 说 笑 。 
因为 他 觉得 在 苦 莉 的 家 里 总 不 能 尽情 的 欢 娱 。 
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“为 什么 ? 在 家 里 不 是 一 样 么 ?” 

“但 是 每 天 早晨 起 来 看 不 见 你 ,我 总 觉得 是 美中不足 。” 

“ 真 的 ,我 也 这 样 的 想 。 苔 兰 下 星期 因 事 回 母亲 那 边 去 住 一 
星期 ,你 就 到 那 边 睡 罢 ” 苦 莉 姊妹 和 阿 和 起 是 同 在 里 面 房 里 的 一 
张 床上 睡 的 。 

“但 是 只 剩 我 们 俩 , 左 侧 右 面 的 邻 人 不 会 猜疑 我 们 么 ?” 

“你 怕人 猜疑 ? 他 们 早 就 有 闲话 了 。 苔 兰 亲 耳 听见 下 街 井 
旁 的 老 妇 人 说 我 乘 丈 夫 不 在 家 偷 汉子 呢 。” 

“ 真 的 ?? 克 欧 听 见 这 句 话 心里 已 经 万 分 羞耻 了 。 看 见 苦 莉 
的 泰然 的 态度 ,更 觉 羞愧 得 难受 。 

一 一 那么 我 是 个 奸 夫 了 ! 她 呢 ? 她 对 她 的 丈夫 尚 有 理 直 气 
壮 的 主张 ! 我 ?有 什么 面子 去 见 表 兄 呢 ! 我 做 了 她 的 牺牲 者 
了 ! 到 这 时 候 还 有 什么 话 可 说 ! 我 们 只 有 享乐 , 饮 灼 般 的 享乐 ! 
我 趁早 觉悟 吧 ,和 她 说 明白 ,得 她 的 同意 后 分 开 手 吧 ! 但 是 现在 
的 我 ,沉醉 于 她 的 肉 中 的 我 舍 了 她 还 能 生存 么 ?还 有 人 生 的 意 
义 么 ? 我 在 精神 上 肉体 上 都 是 属 给 她 的 了 。 

“你 在 想 什么 哟 ?” 她 走 过 来 坐 在 他 的 怀 里 。 

“没有 什么 。” 他 只 扬扬 头 。 

“你 怕 他 们 说 你 的 闲话 ?” 她 问 了 后 脸 上 显 出 不 舒服 的 样子 。 
他 马上 直觉 着 她 是 在 希望 社会 能 够 早点 知道 他 和 她 的 关系 。 并 
且 他 知道 她 看 见 他 怕 社 会 的 非 难 就 怀疑 他 是 对 她 要 求 不 负责 任 
的 享乐 。 

“ 怕 什 么 1!” 他 勉强 支持 起 勇气 来 ,“ 就 死 我 也 不 怕 , 还 怕 什 





么 7 
一 接触 她 的 肉 , 他 又 陷于 沉醉 的 状态 中 了 。 
她 虽然 有 点 讨厌 他 的 频繁 的 要 求 , 但 仍然 不 忍 使 他 脸 上 下 
不 去 。 她 对 他 惟有 忍 从 。 
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二 + 四 


他 们 俩 在 爱 欲 的 海中 沉 涡 了 两 个 多 月 了 。 他 有 时 惊醒 来 
时 , 忙 把 头 伸 出 到 水 面 来 时 ,觉得 四 围 都 是 渺渺 茫茫 的 ,不 单 不 
见 一 个 人 一 稻 船 , 连 一 片 陆 地 都 看 不 见 。 他 觉得 自己 的 前 途 只 
有 黑暗 。 非 再 沉 户 下 去 死 在 这 海里 不 可 了 。 她 呢 ? 她 像 不 知道 
这 爱 欲 的 海底 是 个 无 穷 深 的 海 渊 ,她 不 知 不 久 就 要 沉溺 下 去 死 
在 这 深渊 里 面 ,她 只 攀 揽 着 他 的 臂膀 ,她 迷信 他 是 能 拯救 她 的 
人 。 她 只 裸体 的 攀附 在 他 身上 流 着 泪 和 他 接吻 ! 

她 先 掉 进去 的 ! 我 是 为 救 她 而 沉 沁 的 ! 可 恶 的 还 是 
她 ,诱惑 我 的 还 是 她 ! 

才 把 她 搂抱 到 怀 里 来 和 她 狂热 地 接吻 ,忽然 地 又 恨 起 她 来 
了 , 忙 坐 起 来 紧 握 着 铁拳 乱 反 她 。 

“你 恨 我 时 就 让 你 揪 吧 。 择 到 你 的 愤恨 平复 。 你 只 不 要 弃 
了 我 ,不 理 我 “她 流 着 泪 紧 紧 地 贴 靠 着 他 的 胸膛 。 

“ 恨 你 , 真 恨 你 ! 他 拼命 地 手 。 手 了 后 又 和 她 亲吻 。 

“ 恨 我 什么 事 ?” 她 流 着 泪 问 。 

“ 恨 你 不 是 个 处 女 了 !” 

“她 听见 了 这 一 句 ,脸色 灰暗 地 凝视 他 。 她 像 受 了 不 
少 的 惊 忍 ,她 像 听见 他 给 她 一 个 比 死刑 还 要 残酷 的 一 种 宣告 。 

“你 的 处 女 美 怎么 先 给 他 夺 去 了 呢 ?" 他 再 恨 恨 地 骑 在 她 身 
上 乱 手 她 。 

“对 不 住 你 了 ! 真 的 对 不 住 你 了 ! 你 要 我 做 什么 事 我 都 可 
以 蔡 你 做 ! 你 的 任何 种 的 要 求 我 都 可 以 容纳 。 只 有 这 一 件 是 我 
无 力 挽 回 的 。 望 你 恕 了 我 吧 。 只 望 你 她 我 这 一 点 ! 你 的 要 求 
一 一 比 阿 霞 的 爸爸 还 要 深刻 的 要 求 一 一 我 没有 拒绝 过 一 回 。 只 
有 这 一 件 , 望 你 恕 了 我 吧 。” 苔 莉 痛 肉 起 来 了 。 
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一 一 只 要 你 是 个 处 女 时 ,就 拒绝 我 的 要 求 ,我 也 还 是 爱 你 
的 。 他 望 着 她 的 惟 尽 的 姿态 愈 想 加 以 踩踏。 

她 比 从 前 消瘦 得 多 了 。 但 他 的 行动 还 是 一 样 的 强烈 。 不 单 
和 两 个 月 以 前 一 样 的 强烈 , 比 两 个 月 以 前 ,要 求 也 更 频繁 。 踩 蹦 
的 方法 也 更 残酷 一 一 使 好 感 着 一 种 耻辱 的 残酷 ,因为 他 ,她 近 这 
一 个 月 来 没有 一 晚上 不 失眠 ,她 觉得 容许 他 的 一 切 要 求 就 是 一 
种 痛苦 。 但 她 不 能 不 忍 从 他 ,忍耐 着 这 种 痛 若 。 她 只 能 在 这 种 
痛苦 中 求 快 感 了 。 

有 一 次 苦 莉 在 柄 梦 中 给 克 欧 叫 醒 来 。 

“你 还 没有 睡 ?” 

“无 论 如 何 睡 不 着 。” 

她 虽 有 点 不 耐烦 ,但 不 敢 拒 绝 他 的 要 求 。 她 觉得 接近 着 自 
己 的 脸 的 克 欧 今 晚 上 特别 的 丑陋 ,她 忙 侧 过 脸 去 。 他 只 贪图 自 
己 的 快感 。 但 她 所 感知 的 惟有 痛苦 和 可 8 史 诅 的 疲倦 。 她 睡 在 他 
怀 里 不 断 地 虽 吟 。 

“你 讨厌 我 了 ? 是 不 是 ?他 看 见 自己 的 热烈 的 动作 不 得 同 
等 的 反应 ,就 这 样 地 质问 她 。 

“为 什么 ? 我 不 懂 你 的 话 。 她 感 着 眉 愈 感 着 可 唤 诅 的 痛苦 
和 疲劳 。 

“要 怎么 样 才 好 ? 你 要 我 怎么 样 ,你 说 出 来 ,我 听从 你 就 是 
了 。 她 觉得 克 欧 近来 对 她 的 热情 也 不 比 从 前 了 。 除 了 性 的 要 求 
外 ,没有 向 自己 说 过 一 句 温 柔 话 ,也 没有 和 自己 筹 商 过 他 们 的 将 
来 。 自 己 的 健康 只 两 个 月 间 为 他 完全 牺牲 了 。 自 己 的 健康 牺牲 
了 后 就 讨厌 起 来 了 。 她 终于 流 了 眼泪 出 来 ,但 她 还 勉强 支持 着 
拼命 地 紧 抱 着 他 , 伸 过 嘴 来 紧 咬 他 的 下 展 。 但 她 很 着 耻 的 觉得 
这 些 举动 全 是 虚伪 的 。 

“好 好 的 避 什 么 ”他 由 她 的 身 旁 离开 时 叱 问 她 。 

“没有 什么 。 她 只 扯 着 被 角 撕 泪 。 
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“你 讨厌 我 了 。 思 念 起 他 来 了 吧 !1" 他 冷笑 着 说 。 

“你 这 个 人 真 残忍 ! 你 到 底 要 我 怎么 样 ?她 还 没有 恢复 她 
的 装束 再 攒 进 他 怀 里 来 。 

“那么 ,你 思念 小 胡 , 是 不 是 ?” 身 心 都 疲倦 极 了 的 克 欧 触 着 
苦 莉 ,发生 一 种 厌倦 。 但 她 紧 搂 他 , 伏 在 他 的 胸部 痛哭 。 





a 


到 了 严冬 的 时 分 了 , 苔 者 和 克 欧 像 醉 人 般 的 沉溺 在 爱 欲 的 
海中 也 快要 满 三 周 月 了 。 苔 莉 近 来 发 生 了 一 种 惊 铠 ,就 是 每 天 
早上 克 欧 外 出 时 ,只 给 她 一 个 形式 的 接吻 而 不 像 从 前 的 热烈 了 。 
早晨 八 点 钟 出 去 ,直到 薄暮 时 分 才 回来 。 也 不 像 和 两 个 多 月 前 
一 样 回 来 得 早 了 。 但 她 所 受 的 躁 中 的 痛 昔 却 有 加 无 减 。 

克 欧 也 觉得 若 莉 和 自己 接近 的 态度 是 很 不 自然 的 ,觉得 她 
并 不 是 爱 他 ,完全 是 忍 从 他 。 想 到 两 人 的 将 来 , 克 欧 也 找 不 出 个 
完满 的 解决 方法 来 。 他 觉得 尽 这 个 样子 混 , 终 不 是 个 方法 。 他 
也 未 尝 不 知 他 现在 所 该 走 的 只 有 两 条 路 ,一 一 第 一 决绝 的 和 她 
分 手 ,第 二 就 是 早 些 宣布 和 她 正式 的 结婚 。 但 现在 的 他 是 站 在 
分 歧 点 上 ,对 这 两 条 路 都 没有 走 上 去 的 勇气 。 的 确 , 他 只 说 他 没 
有 勇气 ,他 并 不 肯定 他 自己 是 卑 导 。 

受 着 冲动 的 驱 迫 ,有 一 天 克 欧 很 早 的 由 学 后 回来 和 她 亲近 。 
他 以 为 迟 了 回去 , 苦 兰 回来 了 时 是 很 不 方便 的 。 可 是 事实 竟 和 
他 所 期 待 的 相反 。 开 门 迎 他 的 不 是 苦 莉 ,是 苦 兰 。 平 时 他 进来 
总 可 以 在 厅 前 发 现 笑 吟 叭 的 她 ,今天 却 看 不 见 她 的 影子 。 

“ 姊 姊 呢 ?" 他 笑 着 问 苦 兰 。 

“在 房 里 。 平 时 看 见 克 欧 回来 也 微笑 着 迎 他 的 苦 兰 ,今天 却 
用 惊 疑 的 眼睛 望 他 。 

他 走向 她 的 房 里 来 。 他 想 苦 兰若 不 跟 进来 时 ,他 就 拥抱 她 
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了 。 营 兰 果 然 不 跟 了 进来 ,但 叫 他 骇 了 一 惊 的 就 是 苔 莉 坐 在 床 
前 消 眼 泪 。 霞 儿 栈 睡 在 床 里 面 。 他 想 ,莫非 是 阿 霞 病 了 人 么 ,看 她 
的 醒 睡 的 样子 ,又 不 像 是 有 病 的 人 。 

“你 为 什么 事 伤 心 ?” 克 欧 凑 近 她 ,但 她 伸 出 只 手 来 拒绝 他 ， 
不 许 他 触 着 她 的 脸 。 

“我 想 ,我 没有 做 什么 对 你 不 起 的 事 ,……" 克 欧 微笑 着 问 
她 。 

苦 莉 只 是 不 理 他 。 他 就 在 她 对 面 的 一 把 椅子 坐 下 来 ,两 个 
人 对 坐 着 沉默 了 一 会 。 

“你 当 我 是 个 什么 样 的 人 ?” 她 用 手帕 把 眼泪 措 干 了 后 问 他 。 

“我 不 懂 你 的 话 是 什么 意思 ?” 

“我 问 你 当 我 是 个 什么 样 的 人 !?” 昔 莉 有 点 气 恼 的 样子 。 





说 不 出 话 来 。 

沉默 在 两 人 间 又 继续 了 许久 。 

“ 受 人 的 冲动 的 牺牲 者 不 单 是 娼 楼 中 的 女性 了 ! 苦 莉 像 对 
自己 说 了 后 深 深 地 叹 了 一 口气 。 

克 欧 听 她 说 了 这 一 句 ,禁不住 脸红 耳 热 。 他 觉得 自己 实在 
没有 诚恳 的 对 她 负责 的 决心。 想 不 出 什么 话 来 劝慰 她 ,他 只 有 
失望 地 回 到 自己 房 里 来 。 

他 回 到 房 里 ,在 书 台 上 发 见 了 一 张 短 签 。 

奉 访 不 遇 , 甚 歉 。 刘 老 先 生 于 日 昨 来 了 市 。 刘 小 姐 的 
相片 也 带 来 了 。 明 日 请 来 散 富 一 叙 。 
弟 源 清 留 字 

克 欧 看 了 陈 源 清 的 留 徐 后 知道 苦 莉 一 个 人 消 眼 泪 的 原因 
了 。 他 忙 跑 到 厨房 里 来 问 苦 兰 , 陈 源 清 来 时 对 她 的 姊 姊 说 了 些 
什么 话 。 

“ 陈 先 生 说 ,你 快要 定 婚 了 。 
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一 一 糟 了 , 糟 了 ! 我 该 预 早 嘱 源 清 不 要 告诉 昔 莉 知道 的 。 
但 是 那 就 要 引起 源 清 的 猜疑 ,这 也 不 是 个 方法 。 总 之 我 不 该 再 
站 在 分 歧 点 上 迟疑 。 把 刘 家 的 婚事 谢绝 吧 。 早 点 宣布 和 她 结 
婚 。 就 事实 论 ,她 不 能 离开 我 而 生存 ,我 也 不 忍 把 她 的 一 身 一 一 
曾经 我 爱抚 过 来 的 她 让 给 他 人 了 1! 我 当 始 终 爱 护 她 ! 





二 下 六 


第 二 天 晚上 昔 莉 枕 着 克 欧 的 腕 ,在 他 身 旁 休 王 的 时 候 , 他 感 
着 一 种 可 锅 诅 的 疲倦 。 她 几 次 向 他 要 求 亲 吻 ,他 虽 没 有 拒绝 她 ， 
但 他 总 觉得 自己 的 微 温 的 层 像 接触 着 冰冷 的 大 理 石 般 的 。 

“你 器 什么 ?" 克 欧 听 见 苦 莉 吸 泣 的 声音 忙 翻 起 来 问 她 。 

“我 也 不 知道 为 什么 缘故 。 我 近来 觉得 很 寂寞 的 。 一 感到 
寂寞 就 禁不住 流泪 。 在 这 么 大 的 世界 中 像 没 有 人 理 我 般 的 。 她 
的 双肩 更 抽动 和 厉害 。 

“ 蔡 莉 ,你 又 在 说 傻 话 了 ! 我 不 是 在 这 里 么 ?” 快 不 要 峰 1” 

“你 的 身 虽然 在 我 旁边 ,但 你 的 心 早 离开 我 了 吧 。” 

“她 的 相片 不 是 让 你 撕 掉 了 么 ”你 还 不 能 相信 我 的 心 ? 我 
不 是 对 你 说 过 了 ,因为 要 瞒 源 清 , 怕 他 猜疑 我 们 ,所 以 数 衍 地 答 
应 了 叫 刘 先 生 把 他 的 女儿 的 相片 寄 了 来 。 这 完全 是 敷衍 他 们 ， 
不 叫 他 们 对 我 们 生 猜 疑 的 。 我 没有 见 过 刘 小 姐 , 爱 从 何 发 生 呢 ? 
你 看 我 是 个 能 够 和 从 无 一 面 之 缘 的 女人 结婚 的 人 么 7 

“那么 你 如 何 的 答复 了 陈 先生 呢 ?” 

“我 今天 对 他 说 , 单 看 相片 看 不 出 好 牌 来 ,最 好 请 刘 小 姐 出 
来 了 市 会 一 会 面 后 再 行 议 婚 。 象 这 样 的 难题 在 深闺 处 女 是 很 难 
做 到 的 。 这 不 是 和 完全 拒绝 了 她 一 样 呢 ?” 克 欧 说 了 后 感 着 自己 
的 双 类 发 热 ,因为 他 在 对 苔 莉 说 谎 。 

他 今天 一 早 吃 了 饭 ,就 跑 到 陈 源 清 的 寅 里 来 。 单 看 相片 ,他 
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觉得 刘 小 姐 是 个 风 致 很 清丽 的 美人 ,她 的 态度 虽 有 点 过 于 庄严 ， 
但 这 是 坐 在 摄影 机 前 免不了 的 态度 。 最 使 他 对 那 张 相片 一 一 给 
音 莉 撕 掉 了 的 相片 一 一 难忘 情 的 就 是 在 清丽 的 风 致 中 他 还 发 现 
了 一 种 高 不 可 攀 的 处 女 所 固有 的 纯洁 美 一 一 在 她 的 朴 质 的 女 学 
生 服 装 中 潜伏 着 的 纯洁 美 , 在 苔 莉 的 华丽 的 服装 中 决 不 能 发 现 
的 纯洁 美 。 他 觉得 睡 在 自己 怀 中 的 苦 莉 虽 艳 而 不 清 , 虽 美丽 而 
不 庄严 ,他 想到 这 一 点 很 失 悔 不 该 麻 麻 糊糊 地 就 和 昔 莉 混成 一 
块 的。 她 是 国 淳 的 第 三 个 姨 太 太 。 处 女 美 早 给 国 淳 踩 跑 了 的 
她 ,此 后 就 为 我 的 正式 配偶 么 ? 要 清丽 如 刘 小 姐 的 才 算是 我 的 
正式 的 配偶 ! 但 是 , 赤 失 了 童贞 的 我 再 无 亡 处 女 的 资格 了 吧 。 

父母 听见 刘 家 的 婚事 像 异常 欢喜 , 写 信 来 表示 万 分 的 赞成 。 
父亲 在 乡里 是 个 比较 多 认识 几 个 字 的 农民 ,梦想 不 到 自己 的 儿 
子 能 够 要 刘 校 长 的 小 姐 。 在 父亲 的 意思 ,能 够 和 刘 家 结 亲 ,就 多 
费 点 钱 ,变卖 几 亩 田 亦 所 不 惜 。 

克 欧 为 这 件 婚事 一 个 人 苦 浆 了 许久 。 他 觉得 自己 并 不 是 不 
爱 苦 莉 。 他 也 知道 离开 了 他 的 苦 莉 是 很 可 怜 。 但 利 已 主义 的 克 
欧 终 觉得 组 织 家庭 是 不 该 在 黑 影 中 举行 的 。 自 己 的 正式 之 妻 ， 
是 不 该 亡 丧 失 了 处 女 之 真 的 女性 。 他 是 个 导 惨 者 一 一 虚荣 心 很 
强 的 性 惨 者 。 他 不 能 舍 去 他 的 故乡 ,没有 伴 着 苔 莉 双 双 的 逃 到 
无 人 追问 他 俩 的 地 方 去 的 勇气 。 虚 荣 心 咏 使 他 羡慕 着 日 后 和 刘 
小 姐 举行 庄严 的 结婚 式 ,他 期 望 着 日 后 村 人 对 他 和 刘 小 姐 的 礼 
赞 一 一 礼赞 他 和 刘 小 姐 是 村 中 的 King 和 Queen。 

他 终于 把 自己 的 一 张 新 照 的 相片 和 一 个 金 指环 偷偷 地 交 给 
陈 源 清 , 托 他 转交 刘 老 先生 作 定 婚 的 纪念 品 。 

把 相片 交 给 了 陈 源 清 后 ,到 下 午 的 三 点 多 钟 源 清 跑 到 商科 
大 学 来 找 他 。 源 清 一 见 面 就 告知 他 , 刘 老 先生 接 到 他 的 定 婚 的 
相片 和 人 金 指环 时 万 分 的 欢喜 ,说 了 许多 感激 克 欧 的 话 , 并 且 要 请 
克 欧 到 他 旅馆 里 去 吃饭 。 克 欧 听 见 刘 先 生 的 诚恳 的 态度 ,对 自 
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己 深 信 不 疑 的 态度 一 一 深信 他 是 个 有 为 的 青年 ,以 唯一 的 爱 女 
相 托 而 不 疑 的 态度 ;他 愈 觉 自己 是 个 伪善 者 了 ,同时 也 愈 觉 得 自 
己 卑 劣 。 

他 会 见 刘 先生 了 。 吃 饭 的 时 候 , 他 再 听见 这 位 老 先生 说 了 
许多 腐败 的 但 是 很 诚 执 的话, 什么“ 蒙 君 厚爱 ,小 女 得 所 托 侨 ”， 
什么 “不 独 老夫 铭 感 万 分 , 即 小 女 亦 爱戴 靡 极 " 等 等 的 话 。 在 源 
清 听 起 来 觉得 是 迁 腐 万 分 ,但 在 今 晚 上 的 克 欧 听 起 来 ,只 觉得 这 
位 老 先生 的 态度 的 诚挚 。 他 觉得 自己 的 罪 愈 犯 愈 深 了 。 


二 下 省 


吃 了 晚饭 和 源 清 向 刘 先 生 道 谢 了 后 同 走出 来 。 电 车 到 源 清 
的 宿舍 前 两 个 人 分 手 了 后 , 坐 在 电车 里 的 区 欧 把 思想 力 又 运用 
到 苦 莉 方面 来 了 。 

一 一 太 对 不 起 她 了 ! 你 始终 既 没 有 和 她 结婚 的 诚意 ,你 就 
该 早点 离开 她 ,不 该 再 贪恋 她 的 肉 。 但 是 未 和 刘 小 姐 成 婚 之 前 
你 能 离开 她 么 ? 否 , 这 是 万 不 可 能 的 ,一 晚上 不 昵 就 她 时 必定 家 
寞 得 难堪 。 慌 怕 有 了 刘 小 姐 之 后 也 不 能 离开 她 吧 。 在 肉 的 方面 
我 是 做 了 她 的 奴隶 了 。 作 算 和 刘 小 姐 结 了 婚 , 慌 怕 不 能 由 刘 小 
姐 得 这 种 欢乐 吧 。 了 矛盾 ! 完全 是 一 种 可 耻 的 矛盾 ! 真 的 和 刘 小 
姐 结 了 婚 时 , 那 你 就 杀 了 两 个 无 率 的 女性 了 一 一 在 精神 上 杀 了 
两 个 女性 了 。 那 时 候 的 刘 小 姐 铠 怕 比 现在 的 背 莉 还 要 可 怜 吧 ! 
我 不 该 这 样 胡乱 的 就 和 刘 小 姐 订婚 的 。 由 这 样 想 来 ,你 还 是 爱 
普 莉 的 ,你 不 过 想 把 刘 小 姐 来 做 你 的 装饰 品 以 掩护 你 的 罪恶 。 
那么 做 你 的 牺牲 品 的 不 是 苦 莉 , 却 是 刘 小 姐 了 。 
你 怕 要 蹈 国 淳 的 复 纹 了 吧 ! 
一 一 谁 是 胜利 者 呢 ? 苦 莉 还 是 刘 小 姐 ? 
一 一 今天 是 自己 和 刘 小 姐 的 婚约 成 立 纪念 日 ,但 今 晚上 对 
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昔 莉 怕 难 放弃 而 不 向 她 求 拥抱 。 晚 间 离开 了 她 时 就 像 浸 在 冰 窒 
里 般 的 。 

“恭喜 ,恭喜 ! 未 婚 妻 的 相片 带 回 来 了 么 ?” 苔 莉 改 变 了 昨天 
的 悉 容 ,接着 他 时 就 微笑 着 这 样 地 问 他 。 但 神经 锐 敏 的 克 欧 直 
觉得 昔 莉 的 欢笑 是 很 不 自然 的 。 

“ 睹 说 ! 谁 和 她 订婚 ! 不 过 不 便 使 他 们 难为 情 , 叫 她 把 相片 
寄 来 看 看 吧 了 。” 

“不 必 撤 谎 ! 不 必 瞒 我 ! 我 决 不 会 向 你 为 难 的 ,你 还 是 老 老 
实 实地 把 你 的 订婚 的 经 过 告知 我 吧 ! 快 些 ! 快 把 你 的 未 婚 妻 的 
相片 拿 出 来 , 拿 出 来 给 我 看 ! 苔 莉 说 到 最 后 的 一 句 ,声音 颤动 得 
厉害 ,几乎 说 不 下 去 了 。 

起 儿 睡 了 , 苔 兰 也 跟 了 她 的 姊 姊 走 进 克 欧 的 房 里 来 。 她 和 
她 的 姊 姊 一 样 的 热 望 着 看 刘 小 姐 的 相片 ,但 她 看 那 张 相 片 的 动 
机 完全 和 她 姊 姊 的 不 同 。 

克 欧 笑 着 把 一 张 六 二 的 威 洛斯 纸 的 相片 取 了 出 来 ,她 们 姊 
妹 就 在 电灯 下 紧 挤 着 看 。 

“ 啊 ! 真是 个 美人 ! 昔 莉 很 夸张 地 说 。 但 由 克 欧 听 来 ,她 的 
话 中 就 有 不 少 嫉 妒 的 分 子 。 

“阿兰 ,你 的 意思 怎么 样 ? 算 个 美人 么 ?” 克 欧 一 面 除外 衣 一 
面 问 蔡 兰 。 但 苔 兰 不 理 他 ,她 像 看 不 起 克 欧 般 的 。 

“ 姊 , 太 瘦削 了 ,是 不 是 ?身材 还 将 就 过 得 去 , 脸 儿 太 尖 前 了 
些 。 昔 兰 看 了 一 会 相片 低 声 地 向 她 的 姊 姊 说 。 

“你 莫 睹 评 ! 谢 先生 听见 你 评 他 的 未 婚 妻 不 好 时 要 发 怒 
的 。 昔 莉 说 了 后 很 勉强 地 狂笑 起 来 。 苔 兰 也 跟着 微微 地 一 笑 。 
克 欧 知道 她 ,若非 她 的 妹妹 站 在 她 面前 , 早 就 流下 泪 来 了 ,他 暗 
地 里 愈 觉得 自己 罪 重 。 

苔 兰 先 回 里 面 房 里 去 睡 了 。 苔 莉 还 在 克 欧 的 书 案 前 痴 站 了 
一 会 ,她 觉得 有 许多 话 要 向 他 说 ,但 不 知道 从 那 一 句 说 起 。 她 忽 
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然 掉 下 眼泪 来 了 , 忙 移 步 向 外 面 去 。 克 欧 忙 跑 过 来 提 着 她 的 辟 ， 
不 让 她 出 去 。 

“怎么 样 ? 今 晚上 就 不 理 我 了 么 ?” 

“有 了 未 婚 妻 的 人 还 要 我 这 样 不 幸 的 女人 么 ?” 她 的 泪珠 更 
滴 得 多 了 。 

“你 说 些 什么 ? 谁 和 她 订 了 婚约 ? 他 们 把 相片 送 了 来 ,不 把 
它 领 下 来 使 他 们 太 下 不 去 吧 。 我 真 的 和 她 定 了 婚 时 ,还 把 她 的 
相片 取出 来 给 你 看 么 ?” 他 一 面 说 ,一 面 和 平时 一 样 地 把 她 搂抱 
过 来 。 他 看 见 她 的 可 怜 的 态度 愈 想 加 以 强烈 的 踩 跑 。 她 对 他 原 
取 无 抵抗 的 态度 的 。 她 觉得 今 晚 上 勉强 地 拒绝 他 也 没有 多 大 的 
意义 和 价值 了 。 结 局 只 有 减少 两 人 间 的 亲和力 。 她 还 是 忍 从 他 
的 一 切 的 要 求 。 

“你 真 的 没有 和 她 订婚 的 意思 ,就 让 我 把 那 张 相片 斯 掉 1” 

他 慨 然 的 答应 了 她 的 要 求 , 她 的 气愤 也 稍为 平复 了 。 

“你 器 什么 ?” 感 着 一 种 可 厌 鄂 的 疲倦 的 他 听见 她 的 汪 音 觉 
得 异常 的 讨厌 。 

“ 克 欧 1” 她 钴 进 他 的 怀 里 痛 活 起 来 了 。 

“什么 事 1? 你 到 底 为 什么 事 伤心 1?” 他 比 问 她 。 

“你 能 恢复 你 从 前 对 我 的 心 么 ?” 

“我 不 是 说 过 了 人 么 ? 我 始终 是 爱 你 的 1” 

“我 不 信 我 能 把 你 的 心 整 部 的 占领 。 她 凝视 了 他 一 会 后 播 
了 摇头 ,她 的 眼泪 再 流出 来 了 。 

“ 问 什 么 ”你 就 把 我 的 心 整 部 的 占领 去 吧 。” 

“我 今生 怕 没 有 这 样 的 幸福 了 。 克 欧 , 那 天 我 们 同 乘 马 车 赴 
x x 公司 买 东西 的 时 候 ,我 们 并 肩 地 坐 着 。 你 还 蔡 我 抱 霞 儿 。 
我 那 时 候 就 想 ,如 果 社 会 都 公认 你 是 我 的 丈夫 时 ,我 是 何等 幸福 
的 女人 哟 ! 她 从 枕 畔 拾 起 手帕 来 拱 眼 泪 ,同时 叹 了 口气 。 

这 时 候 克 欧 重 新 兴奋 起 来 ,觉得 昔 莉 一 一 腮 边 垂 着 泪珠 的 
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萌 莉 ,更 觉 娇媚 了 ,他 翻 过 来 再 把 她 紧 紧 地 拥抱 着 。 
“ 苔 莉 , 我 始终 爱护 你 ,我 就 做 你 的 终身 的 保护 者 怎么 样 ?” 
她 也 伸 出 一 双 许 腕 来 络 着 克 欧 的 肩膀 , 闸 声 地 说 : 
“ 谢 你 了 ! 像 我 这 样 没有 一 点 长 所 的 女人 ,你 如 果 不 讨厌 
时 ,就 让 我 跟着 你 去 吧 。” 她 说 了 后 更 竣 近 他 。 





二 十 八 


冬 尽 春来 , 克 欧 快要 毕业 了 。 他 和 刘 小 姐 的 婚约 也 早 成 立 
了 ,只 待 他 在 商科 大 学 得 了 学 位 后 就 回 乡里 去 和 刘 小 姐 成 亲 。 

关于 结婚 的 准备 ,家 里 常常 有 信 来 征求 克 欧 的 意见 。 他 每 
次 接 到 这 类 的 信 都 很 秘密 地 不 敢 给 苦 莉 看 见 。 幸 得 信和 是 寄 至 大 
学 转交 的 , 克 欧 带 回来 就 封锁 在 箱 里 , 苔 莉 无 从 知道 。 他 虽然 不 
给 苦 莉 知道 ,但 每 次 接 到 家 信 , 对 苔 莉 就 很 觉 坡 然 的 。 

一 一 自己 近 半 年 来 的 安逸 的 生活 可 以 说 全 出 苦 莉 之 赐 。 住 
在 学 校 里 , 住 在 外 面 的 宿舍 里 那里 有 这 样 舒服 的 生活 ! 饮食 衣 
履 没 有 一 件 不 蔡 我 关心 。 一 般 做 妻 的 人 对 她 的 丈夫 都 没有 这 样 
的 周全 吧 。 单 这 一 点 ,我 已 经 万 分 对 不 住 她 了 ! 何况 ,何况 她 还 
安慰 了 我 的 性 的 寂寞 ! 单 就 这 一 点 论 ,她 可 以 说 是 我 的 大 功臣 
了 ,帮助 我 成 就 学 业 的 大 功臣 了 。 去 年 的 一 年 中 ,在 性 的 烦闷 中 
的 我 没有 一 时 一 刻 静 坐 在 书 案 前 翻 过 书 来 。 若 没有 苦 莉 ,我 早 
堕落 了 ,跟着 一 班 无 聊 的 同学 向 商 卖 性 的 女性 买 次 了 。 幸 得 她 
安慰 了 我 的 性 的 寂寞 ,和 她 度 平和 的 小 家 庭 生活 ,她 是 我 的 恩 
人 ! 她 施 给 我 的 恩惠 不 可 谓 不 大 了 ,而 她 所 希望 于 我 的 报酬 仅 
仅 一 个 虚名 一 一 希望 我 向 社会 承认 她 是 我 的 妻 。 像 这 么 一 个 廉 
价 的 报酬 ,何以 还 音 不 给 她 呢 ? 那么 你 完全 是 个 利己 主义 者 了 ， 
忘 恩 负 义 的 利己 主义 者 了 。 你 只 当 她 是 件 物品 ,要 的 时 候 拿 过 
来 ,不 要 的 时 候 丢 在 一 边 。 你 若 不 正式 的 向 社会 承认 她 为 妻 , 那 


268 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 


你 的 罪恶 就 比 国 淳 的 还 要 重大 了 。 

克 欧 每 思念 到 刘 小 姐 的 婚约 就 这 样 的 苦闷 起 来 。 但 终 没 有 
决断 力 和 勇气 取消 刘 小 姐 的 婚约 。 他 总 想 能 发 见 一 个 方法 一 一 
一 面 瞒 着 苦 莉 和 刘 小 姐 结婚 ,一面 眶 着 刘 小 姐 和 昔 莉 继续 关系 
的 方法 。 但 他 党 得 对 付 刘 小 姐 容 易 ,对 付 苦 莉 难 了 。 

克 欧 的 毕业 论文 提出 去 了 。 论 文 里 面 的 几 个 统计 表 都 是 成 
于 昔 莉 之 手 。 看 见 她 在 热烈 地 希望 自己 的 成 名 , 克 欧 几 次 快要 
流泪 了 一 一 感 极 流泪 了 。 

一 一 像 这 样 区 区 的 报酬 不 应 再 音 而 不 给 她 了 。 对 社会 承认 
她 是 自己 的 妻 吧 。 

只 因 一 个 偏见 一 一 癌 莉 万 赶不上 刘 小 姐 的 纯洁 高 雅 的 偏见 
终 在 他 和 她 之 间 筑 起 了 一 重 不 易 铲 除 的 障碍 。 苔 莉 也 觉得 近来 
的 克 欧 对 她 有 点 贰 心 了 ,也 取 了 严密 的 监督 的 态度 。 

三 月 一 日 克 欧 把 毕业 文凭 领 出 来 了 。 他 前 星期 就 接 到 了 由 
家 里 汇 来 的 钱 ,准备 在 这 几 天 内 回 乡里 去 一 趟 。 他 虽 还 没有 和 
刘 小 姐 结婚 的 决心 ,但 他 觉悟 到 此 次 回去 是 免 不 掉 有 此 一 举 的 。 

“你 在 这 几 天 内 就 要 回 乡 下 去 ,是 不 是 ?” 苔 莉 接着 他 就 忙 着 
问 这 一 句 。 

“ 想 回去 看 看 老父 母 。 我 二 年 多 没有 回去 了 。 不 过 动身 的 
日 期 还 没有 定 。” 

“你 怎么 不 告知 我 ”她 怨 私 着 说 。 

“我 还 没有 十 分 决定 ,怎么 告诉 你 呢 ?” 

“时 决定 了 吧 , 早 通知 你 家 里 了 吧 。 她 冷笑 着 说 。 

克 欧 禁不住 双 天 绯红 的 ,他 知道 她 又 接 到 国 淳 的 报告 了 。 

“我 只 回去 看 一 看 ,要 不 到 一 个 月 就 回 T 市 来 的 。” 

“我 也 跟 你 去 , 跟 你 回 N 县 看 霞 儿 的 爸爸 去 。 他 写 了 信和 来 ， 
要 我 趁 这 个 机 会 同 你 一 路 回 N 县 去 。 错 过 了 这 个 机 会 ,再 难得 
第 二 次 的 机 会 。 
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“到 欧 只 果 望 着 她 ,一 句 话 都 说 不 出 来 了 。 

“你 那 一 天 动身 ,要 先 告诉 我 ,我 也 得 预先 清理 清理 行 装 。 

“你 到 N 县 去 后 不 再 回来 了 市 了 么 ?" 克 欧 着 急 地 问 她 。 

“你 呢 7 苦 莉 笑 着 反问 他 。 

“我 不 是 说 过 了 人 么 ? 要 不 到 一 个 月 就 回来 了 市 的 。 

“ 怕 有 人 不 放 你 回来 吧 。 算 了 ,各 人 走 各 人 的 路 吧 ! 为 霞 儿 
计 , 我 还 是 回 霞 儿 的 爸爸 那 边 去 。 到 处 都 是 一 样 的 ,没有 真心 为 
我 ……” 苔 莉 说 到 这 里 说 不 下 去 了 。 两 行 清 泪 忍 不 住地 流下 来 。 


ee 


一 一 自己 是 不 能 不 回 N 县 去 一 趟 。 她 要 跟 了 来 ,那么 我 的 
一 切 秘密 要 通 给 她 知道 了 。 万 一 她 赌气 地 回 到 国 淳 那 边 去 , 那 
么 我 们 俩 的 秘密 又 要 给 国 淳 知 道 了 。 克 欧 觉 得 这 个 问题 真 难 解 
决 ,他 惟有 恨 起 昔 莉 来 ,他 总 觉得 苦 莉 讨 厌 , 故 意 和 他 为 难 。 他 
想 , 刘 小 姐 的 婚约 无 论 如 何不 能 不 回去 甫 衡 数 衍 。 但 让 昔 莉 回 
到 国 淳 那 边 去 又 觉得 自己 是 受 种 侮辱 。 苔 莉 的 身体 虽 经 国 淳 之 
手 曾 有 一 次 的 堕落 ,但 经 自己 的 手 净化 之 后 无 论 如 何 再 难 把 她 
让 给 他 人 , 尤 不 能 交 回 国 淳 ! 她 把 她 和 国 淳 间 的 秘密 通告 知 我 
了 。 我 俩 间 的 秘密 再 能 让 她 告知 国 淳 么 ? 

克 欧 想来 想 去 ,他 发 现 他 自己 的 意识 的 矛盾 了 。 他 也 很 看 
不 起 自己 ,因为 自己 还 是 和 国 淳 一 样 的 对 女性 没有 诚意 的 人 。 
他 深思 了 一 回 就 想 把 自己 践踏 成 粉碎 。 

苔 莉 近 来 的 低 气压 拒绝 了 他 向 她 的 亲昵 。 每 天 看 见 她 的 忧 
郁 可 怜 的 态度 又 引起 了 他 的 同情 和 怜爱 。 他 早 就 想 清理 行 装 ， 
至 少 他 总 想 把 他 的 书籍 整理 ,但 在 她 的 低 气 压 之 下 ,他 全 无 勇气 
着 手 。 

朴 隔 了 几 天 的 他 和 她 都 感 着 疲 寞 ,部 感 着 一 种 苦 浆 








到 
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夜晚 上 感 着 加 倍 的 寂寞 和 苦闷 。 在 苦 莉 以 为 克 欧 总 会 来 昵 就 
她 ,向 她 求 和 。 克 欧 也 很 想 向 她 要 求 寂 寞 的 安慰 ,但 怕 她 的 意外 
的 拒绝 伤害 了 自己 的 尊严 ;所 以 也 不 表 先 向 她 开口 。 

他 们 俩 间 的 低 气压 继续 了 一 星期 余 。 一 天 的 早晨 他 起 来 时 
已 经 九 点 多 钟 了 。 昔 兰 背 了 起 儿 上 街 买 菜 去 了 。 他 站 在 檐 前 望 
着 ,默默 地 替 他 端 洗 滞 水 出 来 的 她 的 可 怜 的 姿态 ,心里 觉得 万 分 
对 她 不 住 。 他 很 想 向 她 笑 一 笑 , 但 同时 感 着 自己 想 向 她 笑 一 笑 
的 动机 是 很 可 耻 。 为 维持 自己 的 尊严 起 见 , 忙 忍 着 笑 ,只 望 了 她 
一 望 了 。 她 给 他 一 望 忙 低 下 头 去 。 他 觉得 她 的 脸色 更 苍白 了 ， 
双 颊 也 瘦削 了 些 。 

“高 先生 那 边 有 信 片 来 了 。 他 说 ,近来 到 了 很 多 新 式 的 货 
样 ,K 商店 要 我 们 去 看 。 他 要 你 星期 日 那天 到 他 那 边 去 。 

高 先生 也 是 克 欧 和 国 淳 的 一 个 同乡 ,在 Y 市 小 学 校 当 教 
员 。K 商店 是 了 市 项 有 名 的 绸 组 布 足 店 。 高 先生 算是 一 个 小 小 
股东 。 国 淳 还 在 了 市 时 ,他 们 一 家 的 衣裳 是 由 高 先生 介绍 给 K 
商店 包办 的 。 高 先生 也 是 个 风流 不 拘 的 人 ,除了 故乡 的 太太 之 
外 在 站 市 还 秘密 地 鞋 了 一 个 姨 太 太 。 他 和 国 淳 是 志同道合 的 
朋友 ,所 以 他 的 秘密 只 有 国 淳 和 苔 莉 知道 。 现 在 克 欧 也 知道 了 。 

国 淳 还 在 Y 市 时 ,高 先生 当然 常 过 来 闫 , 国 淳 回 乡里 去 后 ， 
他 更 频繁 地 到 苦 莉 家 里 来 。 据 苦 莉 最 初 的 推测 ,高 先生 是 为 悬 
想 若 兰 而 来 的 ,但 到 后 来 又 觉得 他 对 自己 也 怀 有 相当 的 奢望 。 
聪明 的 营 莉 决 不 至 受 高 先生 的 患 惑 的 。 自 克 欧 住 在 若 莉 家 里 
后 ,高 先生 就 军 得 到 她 那 边 来 了 。 

“ 谢 先 生 是 不 是 想 向 小 乔 求婚 ?”" 有 一 次 克 欧 上 学 去 后 ,高 先 
生 跑 了 来 笑 着 问 苦 莉 。 

“说 起 来 有 点 像 有 这 种 意思 。 到 后 来 托 我 替 他 作 媒 也 说 不 
定 。” 苔 莉 为 自己 避嫌 疑 起 见 不 能 不 凑 着 高 先生 说 起 笑 来 。 

“小 乔 方面 的 进行 未 成 功 之 前 ,大 乔 先 给 他 钓 上 手 了 就 不 得 
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了 。 蛤 , 哈 , 哈 1” 

给 他 这 一 笑 , 苔 莉 禁不住 脸红 起 来 。 

“讨厌 的 高 先生 ! 我 不 要 紧 。 但 谢 先 生 的 名 誉 是 要 紧 的 。 
你 这 个 人 就 喜欢 睹 开口 1” 她 笑 恼 着 说 。 

“我 说 笑 的 ,我 说 笑 的 。 ;高 先生 忙 取消 刚才 说 的 话 。 

克 欧 和 昔 莉 以 为 他 们 的 秘密 除了 他 俩 之 外 是 无 人 知道 的 。 
他 俩 并 没有 留意 到 他 们 间 的 关系 比 夫 妻 关 系 还 要 深刻 了 。 他 们 
俩 当 第 三 者 的 面前 虽然 不 说 一 句 话 ,但 他 们 俩 的 似 自 然而 非 自 
然 的 态度 是 难 逃 第 三 者 的 冷静 的 观察 。 蔡 兰 不 必 说 ,N 街 的 人 
们 都 晓得 她 和 克 欧 的 丑 关系 了 ,高 先生 也 略 知道 了 他 俩 间 的 态 
度 不 寻常 。 


=+ 


克 欧 给 蔡 莉 这 一 问 才 想 到 她 前 两 星期 曾 要 求 他 伴 她 到 Y 
市 去 做 两 套 衣 裙 的 事 来 了 。 

“你 从 前 是 一 个 人 去 过 来 的 ,你 就 一 个 人 去 吧 。 

“………” 昔 莉 低 下 头 去 ,只 一 瞬间 由 她 的 一 双眼 眶 里 流出 两 
行 清 泪 来 了 。 

克 欧 还 没有 得 到 苔 莉 的 性 的 安慰 之 前 ,她 常 到 Y 市 去 ,只 
抱 着 霞 儿 到 YY 市 去 ,引起 了 克 欧 的 嫉妒 和 猜疑 。 苔 莉 回 来 后 就 
半 像 说 笑 半 像 毒 骂 地 说 了 许多 昔 莉 听见 难堪 的 ,同时 又 会 使 她 
生出 一 种 快感 来 的 话 。 

她 终于 达 了 目的 了 ,她 没有 一 晚 不 在 他 的 抱 中 了 。 

“你 现在 相信 我 没有 外 遇 了 吧 ! 她 媚 笑 着 向 他 说 。 

“他 只 点 了 点 首 。 

“我 以 后 决 不 离开 你 了 ! 决 不 离开 你 一 个 人 到 什么 地 方 去 
TE 
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克 欧 看 见 她 流泪 ,就 联想 到 她 曾 说 过 这 句 话 来 。 他 觉得 此 
时 候 的 苦 莉 项 可 怜 也 顶 可 爱 的 了 。 他 趁 这 个 机 会 忙 走 近 她 把 她 
搂抱 住 了 。 

到 了 星期 日 他 终 难 拒绝 她 的 要 求 , 伴 着 她 和 霞 儿 到 YY 市 来 
了 。 他 们 最 先 到 高 先生 的 家 里 来 ,打算 在 他 家 里 吃 了 中 饭 后 才 
到 KK 商店 去 定制 衣 裙 。 

高 先生 很 欢迎 他 们 ,不 ,他 是 专 为 欢迎 苦 莉 才 带 他 们 到 他 家 
里 来 。 始 终 向 苔 莉 微 笑 着 的 高 先生 的 态度 引起 了 克 欧 的 厌恶 。 
他 只 坐 了 一 刻 , 说 要 到 一 个 朋友 那 边 去 一 刻 就 回来 。 同 时 他 党 
得 自己 是 很 卑 导 的 ,这 种 和 昔 莉 下 远 的 表示 完全 是 由 卑 性 的 动 
机 发 生出 来 的 。 其 实 这 种 和 蔡 莉 疏远 的 表示 也 难 打消 高 先生 对 
他 俩 的 猜疑 ,结果 只 叫苦 莉 受 一 二 小 时 的 痛苦 吧 了 。 但 他 知道 
高 先生 是 在 希望 着 他 给 他 向 她 说 话 的 机 会 。 他 很 决意 地 走出 来 
是 因为 对 若 莉 有 深 深 的 信用 了 。 

一 一 那个 高 胡子 一 定 对 她 有 不 妥当 的 表示 。 但 我 深信 苔 莉 
定 会 拒绝 他 的 一 切 要 求 的 。 不 过 我 不 该 这 样 卑 导 的 不 保护 她 。 
我 是 她 的 唯一 的 保护 者 了 。 我 该 快 点 向 社会 宣言 对 她 负责 。 承 
认 她 是 我 的 妻 ! 克 欧 从 高 胡子 的 家 里 走出 来 后 在 街路 上 一 面 
走 ,一面 想 ,也 觉得 自己 是 世界 中 项 可 怜 顶 无 耻 的 人 了 。 

一 一 她 最 初 的 态度 也 太 暖 昧 了 。 她 若 先 向 我 提出 条 件 一 一 
要 我 承认 她 为 妻 的 条 件 一 一 时 ,我 或 不 至 犯 这 种 罪 。 但 她 始终 
是 默默 地 不 表示 态度 或 希望 。 问 她 是 不 是 感 着 性 的 寂寞 ,她 就 
点 头 说 有 点 儿 。 那 么 我 可 以 安慰 你 么 ? 她 只 说 了 “谢谢 ”两 个 
字 。 我 们 就 借 了 “恋爱 "的 招牌 深 深 地 陷落 下 去 了 。 到 后 来 不 知 
谁 安慰 谁 的 性 的 寂寞 ,也 不 知道 谁 是 谁 的 牺牲 者 了 。 一 个 人 该 
为 为 自己 牺牲 的 人 牺牲 一 切 的 ! 现在 的 问题 是 我 该 为 她 牺牲 
呢 , 还 是 她 该 为 我 牺牲 ?” 我 们 俩 若 就 这 样 的 无 条 件 地 分 手 , 那 就 
是 她 做 了 我 的 牺牲 者 了 。 自 己 也 是 在 这 样 的 希望 。 为 自己 的 前 
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程 计 ,为 自己 的 社会 地 位 计 ,不 能 不 牺牲 她 了 。 为 避免 社会 的 亚 
评 计 ,为 满足 父母 的 希望 计 ,更 不 能 不 牺牲 她 了 。 若 把 自己 的 像 
旭日 初 升 的 前 途 牺牲 ,丧失 了 社会 上 的 地 位 , 那 就 等 于 自杀 ! 想 
来 想 去 ,得 了 一 个 结论 就 是 牺牲 她 ,否则 自杀 。 

父母 只 生 我 一 个 人 ,因为 我 求学 , 几 年 来 花 了 不 少 的 金 
钱 ,变卖 了 不 少 的 产业 了 。 父 母 在 梦想 ,等 我 毕业 后 把 这 些 产业 
恢复 。 不 管 他 们 老人 的 梦想 如 何 , 总 不 该 叫 他 们 老人 失望 ,我 车 
对 社会 承认 她 为 妻 时 ,我 此 生 就 难 再 回 故里 去 了 。 那 么 老人 们 
所 受 的 打击 就 不 仅 失 望 , 慌 伯 还 要 伤心 而 死 吧 。 

一 一 让 她 一 路 回 N 县 去 吧 。 让 她 区 国 淳 那 边 去 吧 。 功 利 
主义 者 的 克 欧 对 苦 莉 虽 不 无 恋恋 ,但 为 保持 自己 在 社会 上 的 声 
誉 ,为 爱护 自己 的 前 程 ,也 只 好 割爱 了 。 

一 一 那么 你 对 她 完全 无 爱 了 ? 不 ,我 爱 她 , 像 爱 我 自己 的 生 
命 一 样 的 爱 她 。 我 之 陷于 不 能 不 和 她 离开 的 运 命 ,并 不 是 我 个 
人 的 缺陷 ,完全 是 社会 的 缺陷 ! 社会 上 的 诸 现 象 都 是 矛盾 。 自 
己 的 恋爱 和 事业 不 能 并 立 ,这 就 是 一 种 矛盾 了 。 











= 十 一 


克 欧 和 苔 莉 回 到 家 里 来 时 已 灯火 满 街 了 。 蔡 兰 早 把 晚 腾 准 
备 好 了 。 起 儿 在 电车 中 就 在 母亲 怀 里 睡 着 了 , 苔 莉 把 女儿 安置 
在 床 里 睡 好 了 后 ,就 出 来 和 他 们 一 同 吃饭 。 

昔 兰 听见 姊 姊 们 不 久 就 要 动身 回 N 县 去 , 像 小 孩子 般 的 流 
了 不 少 的 眼泪 。 克 欧 很 蔡 她 同情 ,又 觉得 无 那 的 苦 兰 可 怜 。 克 
欧 想 ,小 小 的 一 个 和 暖 的 家 庭 就 这 样 的 星 散 了 ,破坏 这 小 家 庭 的 
责任 完全 该 归 自 己 负担 。 她 们 姊妹 有 此 次 的 生 离 的 悲痛 也 完全 
自己 造成 的 罪孽 。 

但 是 要 结束 的 事情 还 是 非 结 束 不 可 ,要 分 手 的 终 非 分 手 不 
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可 。 只 三 两 天 工夫 , 昔 莉 把 一 切 的 行 装 收拾 好 了 。 彰 兰 一 面 流 
泪 一 面 蔡 她 的 姊 姊 和 克 欧 清理 衣服 和 书籍 。 苦 莉 也 跟着 她 的 妹 
妹 流 了 几 回 泪 。 

“ 姊 ,以 后 霞 儿 就 叫 谢 先生 做 爸爸 么 ? 不 是 回 白 姊 丈 那 边 去 
么 ?” 

“ 姊 姊 的 一 身 的 事情 ,你 莫 再 问 吧 。 姊 姊 做 的 事 是 不 足 为 法 
的 。 只 望 你 以 后 要 谨慎 你 的 身体 。 不 要 随便 听 人 家 的 话 。 苔 莉 
说 了 后 , 叹 了 一 口气 。 

昔 兰 凝视 着 她 的 姊 姊 象 无 意识 地 点 了 一 点 头 。 

由 TT 市 回 N 县 去 要 先 到 S 港 ,由 S 港 再 搭 轮 船 赴 K 坊 ,由 K 
埠 转 搭 小 汽 轮 ,一 天 工夫 就 可 以 回 到 N 县 。 

克 欧 打听 到 五 月 二 十 日 有 轮船 由 S 港 开 往 K 坊 的 ,他 和 苔 
莉 就 决定 于 十 九 日 的 下 午 先 乘 火车 赴 S 港 ,预定 在 S 港 软 一 宵 。 

十 九 日 的 上 午 , 他 们 把 房子 退回 给 房 主人 了 。 带 不 了 的 行 
李 , 剩 下 来 的 家 具 都 由 苔 兰 送 回 村 里 的 母亲 家 里 去 了 。 下 午 在 
车 站 上 时 , 昔 莉 的 母亲 跟着 若 兰 走 来 了 。 

“ 谢 先生 , 莉 儿 母 女 一 路 多 劳 你 招呼 了 ! 你 见 了 我 的 女婿 时 
就 替 我 多 问候 他 几 句 。 莉 儿 初 到 你 们 乡里 去 ,什么 事 都 不 知道 ， 
有 什么 不 对 的 地 方 ,要 请 他 宽恕 宽恕 。 

克 欧 听见 苔 莉 的 母亲 的 嘱 只 , 脸 上 红 了 一 阵 又 一 阵 。 但 他 
望 望 苦 莉 ,她 却 在 一 边 微笑 着 看 看 她 的 母亲 又 看 自己 。 克 欧 给 
昔 莉 一 看 ,觉得 自己 的 双 类 更 加 热 得 厉害 。 

“你 老人 家 快 点 回去 吧 。 你 的 女婿 怎 么 样 你 管 他 许多 !? 不 
要 你 嘱 只 , 谢 先生 也 会 很 亲切 的 看 护 我 们 的 。 霞 儿 的 爸爸 还 赶 
不 上 他 的 亲切 呢 。 昔 莉 笑 着 催 她 的 母亲 回去 。 她 说 后 再 望 着 克 
欧 嫣然 一 笑 。 

克 欧 恨 恨 地 看 了 她 一 下 , 恨 她 太 不 客气 了 。 他 怕 苔 莉 的 母 
亲 看 出 了 他 和 她 的 秘密 。 
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苦 莉 的 母亲 和 昔 兰 望 着 他 们 乘 的 火车 开动 了 , 才 洒 了 几 滴 
眼泪 回去 。 但 苦 莉 像 有 个 保护 者 站 在 她 肩 后 ,她 一 点 儿 不 感到 
别离 的 悲伤 。 

“你 怎么 这 样 不 谨慎 的 ! 给 你 的 母亲 晓得 了 我 们 的 秘密 时 
怎么 了 呢 !1?” 

“你 还 想 不 给 人 知道 么 ?”" 昔 莉 低 下 头 去 ,她 像 对 克 欧 的 卑 性 
的 态度 很 不 满意 的 。 

“但 是 ,还 是 不 给 你 母亲 晓得 的 好 。” 他 也 觉得 自己 太 无 耻 
了 。 他 也 知道 想 秘密 地 向 若 莉 求 性 欲 的 满足 而 怕人 知道 是 一 种 
顶 无 耻 的 行为 。 

“迟早 要 给 她 晓得 的 。 昔 兰 早 晓得 了 ,她 不 会 告诉 我 的 妈 
么 ”她 像 很 不 快意 的 抱 着 霞 儿 把 脸 翻 向 车 窗外 了 。 

“ 昔 兰 晓得 了 !? 她 说 了 些 什么 话 ?” 克 欧 像 骇 了 一 跳 的 惊 呼 
起 来 。 

苦 莉 看 见 他 的 这 样 惊 己 失措 的 态度 ,觉得 他 很 可 笑 又 很 可 
怜 。 她 禁不住 笑 了 。 

“我 告诉 了 她 的 。 她 有 几 次 在 夜里 起 来 听见 我 还 在 你 房 里 。 
她 很 不 欢喜 地 来 责问 我 。 没 有 法 子 ,我 就 一 五 一 十 地 告知 她 了 。 
我 告知 她 , 霞 儿 的 和 爸爸 是 个 靠不住 的 人 ,在 乡里 早 有 了 三 房 四 
将 。 我 也 告知 她 ,你 答应 了 我 们 蔡 我 和 霞 儿 负责 ;一 句 话 ,你 的 
姊 姊 已 经 改嫁 了 一 一 事实 上 改嫁 了 谢 先生 了 。 

昔 莉 说 了 这 一 篇 话 , 吓 得 克 欧 两 个 眼睛 直 视 着 她 ,只 张 开 口 
说 不 出 话 来 。 

“这 样 的 说 了 不 可 以 么 ? 这 样 的 说 不 会 错 吧 ! 她 睁 着 她 的 
巨 眼 很 正经 地 问 他 。 

克 欧 像 没 有 听见 她 的 话 了 ,他 只 听见 下 面 的 麦 诲 的 轮 音 。 
铁道 两 旁 的 电 柱 和 林木 一 阵 一 阵地 向 后 面 飞 。 克 欧 觉得 此 次 的 
旅行 像 没 有 目的 地 般 的 ,他 有 点 担心 了 ,他 觉得 自己 太 不 顾 前 后 
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了 。 若 真 的 回 N 县 去 ,怎么 可 以 让 她 跟 了 来 呢 ? 现在 到 什么 地 
方 去 好 呢 ? 





= 


他 们 在 S 港 车 站 由 火车 里 走出 来 时 已 经 响 六 点 钟 了 。 车 站 
外 丝 丝 地 下 起 微 雨 来 了 。 车 站 前 的 人 力 车 都 给 先 下 车 的 人 叫 了 
去 了 。 苦 莉 抱 着 霞 儿 , 克 欧 提 着 两 个 随身 皮 僧 , 慢 慢 地 由 月 台 上 
走 下 来 是 一 条 地 下 隧道 ,在 这 隧道 中 走 了 五 分 多 钟 才 走 到 车 站 
门 首 来 了 。 

车 站 口 没 有 一 辆 人 力 车 了 。 克 欧 把 行李 放 在 苔 莉 的 跟前 ， 
自己 冒 着 十 出 去 叫 车 子 。 

“对 不 起 你 了 。 苦 莉 在 他 的 后 面 说 。 她 觉得 自己 还 有 相当 
的 " 力 " 支 配 他 呢 , 脸 上 泛 出 一 种 得 意 的 微笑 。 但 她 看 见 他 的 背 
影 ,在 雨中 拱 着 汗 走 的 背影 表现 出 无 限 的 风尘 的 疲劳 ,她 又 觉得 
他 也 是 个 可 怜 人 。 他 到 底 为 谁 辛苦 呢 ? 他 虽然 是 个 罪人 ,但 他 
是 无 意识 犯罪 的 。 他 现在 是 在 赎罪 中 的 羔羊 了 。 一 切 罪恶 的 根 
源 还 是 在 我 身上 。 害 了 Antony 的 当然 是 Cleopatra 了 。 

一 一 我 要 安奈 他 才 对 。 不 该 再 弄 她 他 ,胁迫 他 了 。 克 欧 ,我 
虽然 对 你 不 住 ,但 我 诚心 的 爱 你 ,这 一 点 总 可 以 得 你 的 原谅 吧 。 
你 为 我 的 苦 劳 ,我 一 切 都 知道 。 我 们 的 关系 作 算是 种 罪恶 时 ,这 
罪恶 也 该 归 我 负责 而 不 在 你 ! 不 过 你 现在 是 我 的 生命 了 ,我 再 
不 能 离开 你 而 存在 了 ! 你 像 厌倦 了 我 , 论 理 我 当 让 你 自由 ,让 你 
这 个 无 收 的 羔羊 恢复 自由 。 

他 们 赶 到 海岸 的 一 家 旅馆 里 来 了 。 进 了 旅馆 后 雨 越 下 得 厉 
害 了 。 

茶 房 带 他 们 到 楼 上 看 了 一 间 小 房子 ,只 有 一 张 床铺 的 小 房 
村 5 
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“你 就 在 这 里 软 一 晚 吧 ! 若 莉 说 了 后 才 留 意 到 立 在 他 们 旁 
边 的 茶 房 ,很 机 巧 地 再 添上 一 句 ， 你 就 到 外 面 朋友 家 里 去 也 省 
不 到 多 少 钱 。 

“太太 说 的 话 不 错 。 房 钱 是 一 样 的 ,不 过 省 几 角 钱 饭 餐 钱 吧 
本 

“ 谁 说 要 省 钱 呢 !1" 克 欧 着 急 地 说 ,“ 我 们 怎么 好 同一 间 房 子 
呢 ! 克 欧 早 就 向 若 莉 说 过 了 ,到 了 S 港 一 一 住 有 许多 友人 的 S 
港 一 一 他 无 论 如 何不 能 同 住 在 一 家 旅馆 里 。 

“到 了 这 个 地 方 ,到 了 此 刻 时 候 , 你 还 这 样 的 没有 勇气 1” 苔 
莉 说 了 后 低下 头 去 叹 了 一 口气 。 

在 克 欧 意料 之 中 的 昔 莉 的 讯 刺 , 他 像 没 有 听见 。 茶 房 像 有 
点 晓得 他 们 间 的 暧昧 。 

“这 里 一 连 三 间 房 里 都 空 着 的 。 那 一 间 有 两 张 床 。 这 两 间 
都 是 一 张 床 的 。 你 们 慢 慢 地 看 了 后 再 决定 吧 。 茶 房 说 了 后 微笑 
着 下 楼 去 了 。 

“ 克 欧 ,你 就 在 这 里 吹 一 晚 吧 。 多 开 一 间 房 子 也 使 得 。 你 一 
离开 我 就 寂寞 得 难 挨 。 尤 其 是 在 旅途 中 的 客 舍 里 的 晚上 ,你 也 
忍心 放 我 一 个 人 抱 一 个 小 孩子 在 这 里 么 ” 作 算 有 友人 来 看 我 
们 ,我 们 各 住 一 间 房 子 , 他 们 也 不 至 于 说 什么 话 吧 。 

”他 们 俩 争执 了 一 会 ,但 到 了 S 港 的 克 欧 始终 不 能 容 认 苔 莉 
的 要 求 。 外 面 的 雨 也 晴 了 。 他 在 这 旅馆 的 小 房子 里 和 她 同 吃 了 
晚饭 后 就 走出 来 ,说 到 朋友 家 里 去 欣 一 宵 , 明 朝 再 来 凑 她 们 一 同 
到 轮船 码头 去 。 

音 莉 流 了 几 滴 眼泪 望 着 他 出 去 。 

克 欧 也 很 想 和 苔 莉 同 住 在 一 个 旅馆 里 ,因为 旅馆 的 设备 , 尤 
其 是 铜 床 和 浴室 不 住地 向 他 诱惑 ,引起 了 他 不 少 的 兴奋 。 

一 一 不 ,不 ,这 万 万 做 不 得 ! 住 在 S 港 的 朋友 们 早 晓得 我 今 
天 会 到 5S 港 来 。 我 也 答应 了 他 们 一 到 S 港 就 去 看 他 们 的 。 作 算 
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我 不 去 看 他 们 ,他 们 终 会 找到 来 的 。 我 和 她 的 不 自然 的 态度 给 
他 们 看 出 了 时 …… 克 欧 像 穷 了 食 的 小 孩子 还 在 拼命 地 拭 嘴 唇 。 

他 走 到 街路 口上 来 了 , 待 要 转弯 时 ,他 停 了 足 翻 过 头 来 望 望 
旅馆 的 楼 上 。 他 看 见 蔡 莉 抱 着 霞 儿 靠 着 扶 栏 在 望 他 走 。 霞 儿 看 
见 他 停 了 足 便 不 住地 “ 欧 叔 父 , 欧 叔父 ”的 叫 起 来 。 她 的 泪眼 ,她 
的 苍白 的 脸 ,她 的 意气 消沉 的 姿态 ,都 能 使 他 的 心房 隐隐 地 作 
痛 。 听 见 霞 儿 叫 “ 欧 叔 父 ” 的 无 邪 的 清脆 的 声音 ,更 引起 了 他 的 
无 限 的 哀伤 ,他 快要 掉 下 泪 来 了 。 

他 不 忍 再 望 她 们 ,也 不 忍 再 听 霞 儿 的 呼声 ,他 急 急 地 转 了 
弯 。 看 不 见 她 们 母 女 一 一 像 在 沙漠 中 迷失 了 道路 的 母 羊 和 小 羔 
了 ,但 小 羔羊 的 翡 啼 还 不 住地 荡 进 他 的 耳 鼓 里 来 ,可 怜 的 母 
羊 的 忧郁 的 姿态 也 很 明了 地 幻 现在 他 的 眼前 。 


= 十 三 


一 一 她 的 一 生 的 幸福 全 操 在 自己 的 掌中 了 。 她 也 像 信 仰 上 
帝 般 的 把 她 的 一 身 付 托 我 了 。 我 不 该 使 她 陷于 绝望 ,不 该 对 她 
做 个 Betrayer! 我 们 可 以 离开 N 县 ,离开 T 省 ,离开 祖国 ,把 我 们 
的 天 地 扩大 ,到 没有 人 知道 我 们 的 来 历 ,没有 人 非 难 我 们 的 结 
合 , 没 有 人 妨害 我 们 的 恋爱 的 地 方 去 ! 什么 是 爱 乡 ! 什么 是 爱 
国 ! 什么 是 立身 成 名 ! 什么 是 战 死 沙 场 ! 什么 是 马 革 囊 尸 ! 都 
是 一 片 空话 一 一 听 了 令 人 肉麻 的 空话 ! 结局 是 想 利 用 这 些 空话 
来 升官 发 财 吧 了 ! 我 还 是 抛弃 这 些 梦 想 吧 ! 我 还 是 回 到 我 们 固 
有 的 满 植 着 恋爱 之 花 的 园 中 去 和 她 赤裸 裸 地 壁 找 着 辟 跳 舞 吧 ! 
再 不 要 说 那些 爱 乡 爱国 , 显 亲 扬名 的 肉麻 的 空话 ! 再 不 要 对 社 
会 作伪 了 ! 还 是 恢复 我 的 真面目 吧 ! 恢复 我 的 人 类 原 有 的 纯朴 
的 状态 吧 ! 苔 莉 ! 苔 莉 ! 我 真心 的 爱 你 ! 我 诚恳 的 爱 你 ! 我 育 
目的 爱 你 ! 除了 你 在 这 世界 里 我 实在 再 无 可 爱 的 人 ! 再 无 可 以 
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把 我 的 灵魂 相 托 的 人 ! 但 是 不 知 为 什么 缘故 ,我 总 不 能 伸张 我 
的 主张 ,不 能 表示 出 我 的 最 内 部 的 意思 。 苦 莉 , 这 完全 是 我 们 所 
处 的 社会 的 缺陷 。 望 你 原谅 我 的 苦衷 ,也 容 恕 我 的 罪过 吧 ! 

克 欧 先 到 S 港 中 学 校 去 找 从 前 的 紫 苏 社 的 同志 。 有 四 个 同 
志 一 一 其 中 有 会 过 面 的 ,有 没有 会 过 面 的 一 一 都 在 这 间 中 学 校 
任课 。 伪 善 的 克 欧 想到 这 中 学 校 来 寄宿 一 宵 ,表示 他 和 她 的 友 
情 是 很 纯洁 的 。 

石 仲 兰 , 曾 少 筠 , 钱 可 通 , 刘 宗 金 都 是 从 前 共 组 织 紫 苏 社 时 
的 同志 。 但 严格 说 起 来 , 石 促 兰 和 增 少 筠 才 算 是 纯粹 的 紫 苏 社 
的 社 友 。 钱 可 通 和 刘 宗 金 两 人 虽 曾 在 紫 苏 社 的 刊物 上 发 表 过 几 
篇 文字 ,但 后 来 领 了 一 个 政客 团体 N 社 的 津贴 , 跑 到 N 社 去 研 
究 升官 发 财 的 方法 了 。 他 们 四 个 人 前 前 后 后 都 到 S 港 中 学 来 各 
占 了 一 个 教 席 。 

克 欧 走 到 中 学 校 是 只 找 着 一 个 曾 少 笃 。 其 他 三 个 吃 过 晚饭 
后 都 出 去 了 。 

“你 来 了 么 ? 密 司 杜 呢 ?" 少 移 接 着 他 就 问 苦 莉 , 因 为 她 在 紫 
苏 社 出 人 时 和 少 筠 认识 了 的 。 

“她 在 x 旅馆 里 。 我 今 晚上 要 在 你 这 里 借 宿 一 晚 了 。” 

“不 是 和 她 一 同 住 旅馆 么 ?” 少 等 用 怀疑 的 眼睛 望 了 望 克 欧 。 

“你 说 些 什 么 !" 克 欧 猜 不 着 少 色 是 正经 地 问 他 还 是 讨 刺 他 ， 
免 不 得 双 类 发 热 起 来 。 

“你 看 做 过 贼 的 人 总 是 心虚 的 ! 你 在 T 市 可 以 住 在 她 家 里 ， 
现在 到 S 港 来 同 住 一 家 旅馆 有 什么 不 可 以 呢 7 少 筠 笑 着 说 。 

“你 不 要 再 睹 说 了 ! 我 们 到 什么 地 方 逛 竹 去 吧 。' 

“到 什么 地 方 去 呢 ?” 

“到 x x 书店 去 好 不 好 ?”x x 书店 是 替 他 们 出 版 文艺 书籍 
和 杂志 的 。 克 欧 想 去 看 看 自己 近 作 的 一 篇 长 篇 小 说 印 出 来 了 没 
有 。 
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“你 再 坐 一 会 吧 。 他 们 快要 回来 的 ,等 他 们 回来 一 路 去 。” 

克 欧 听见 钱 刘 两 个 就 头痛 ,但 既 到 了 这 里 来 又 不 能 不 会 会 
他 们 。 他 真 的 等 了 一 会 后 , 石 仲 兰 和 刘 宗 金 回来 了 ,只 有 钱 可 通 
一 人 没有 回 。 他 们 说 他 到 N 社 去 了 , 今 晚上 怕 不 得 回来 。 

天 上 的 黑 云 渐渐 地 散 开 了 , 像 有 点 月 色 ,不 至 十 分 黑暗 。 他 
们 共 叫 了 一 辆 马车 赶 到 x x 书店 来 。 音 冀 的 店主 人 看 见 不 常 来 
的 克 欧 来 了 ,不 能 不 在 一 家 馆子 里 开 了 一 个 招待 会 。 

书店 里 边 有 两 三 个 年 轻 的 伙伴 喜欢 读 他 们 的 作品 的 。 他 们 
在 馆子 里 吃 了 饭 后 都 赞成 到 x 旅馆 去 看 《家 庭 的 暴君 ?的 作者 。 
顶 热 心 赞成 的 还 是 书店 里 的 年 轻 的 伙伴 。 因 为 是 个 女 作 家 ,他 
们 尤 热心 的 希望 着 去 会 会 。 克 欧 本 想 阻 止 他 们 ,但 疏 怕 更 引起 
了 他 们 的 猜疑 ,终于 默 杀 下 去 了 。 








三 十 四 


夜 愈 深 , 天 气 愈 清 朗 起 来 。 书 店 的 主人 改 雇 了 一 辆 宽大 的 
汽车 送 他 们 到 x 旅馆 去 。 

“ 夜 深 了 ,我们 明天 去 看 她 吧 。 石 仲 兰 苦笑 着 提出 抗议 来 。 
克 欧 想 , 老 石 真 的 是 我 的 知己 了 ,同志 们 中 我 所 敬 旦 的 也 只 他 一 
个 人 。 我 想 说 的 话 , 现 在 他 都 替 我 说 了 。 恺 怕 是 他 知道 我 想 说 ， 
不 便 说 出 来 ,所 以 代 我 说 了 的 吧 。 

“不 ,不 行 ,不 行 , 今 晚 上 就 闹 到 天 亮 也 不 要 紧 !” 书 店 的 年 轻 
伙伴 K 在 高 声 的 反对 石 仲 兰 的 提议 。 

“《 飘 零 里 面 的 女 主 人 公 是 不 是 杜 女士 ? 那 部 长 篇 小 说 顶 
销 行 ,只 一 年 多 一 一 还 没 到 一 年 的 工夫 ,已 经 五 版 了 。 另 一 个 书 
店员 C 笑 着 问 克 欧 。 

《 标 零 ) 是 写 一 个 女 作 家 ,也 是 个 未 亡 人 ,她 对 一 个 青年 美术 
家 生 了 恋爱 。 可 是 那个 青年 美术 家 对 她 若即若离 ,不 其 属意 于 
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她 。 至 女 作 家 方面 则 误 认 青年 对 她 的 同情 为 恋爱 。 后 来 出 她 的 
意外 ,听见 那个 青年 和 一 很 纯洁 的 处 女 订 了 婚 , 便 跑 到 青年 的 宿 
舍 里 去 ,要求 他 对 他 的 未 婚 妻 宣告 废 约 。 但 青年 不 能 容许 她 的 
要 求 ,她 就 当 青年 的 面前 服毒 。 青 年 待 要 夺取 她 手中 的 毒药 时 ， 
已 来 不 及 了 。 这 个 可 怜 的 女 作家 就 在 一 家 小 病院 里 受 着 青年 的 
温 爱 的 看 护 ,很 乐意 地 微笑 着 死 了 ,她 对 青年 说 ,她 的 目的 已 经 
达到 了 ,她 所 希望 的 就 是 她 临 死 时 ,青年 能 够 看 着 她 死 。 这 个 女 
作家 死 了 后 ,青年 大 受 感动 , 若 有 所 语 般 地 向 他 的 未 婚 妻 取消 婚 
约 。 自 己 就 往外 国 漫游 不知 所 终 " 了 。 

克 欧 想 ,不 错 ,这 是 自己 在 南洋 旅途 中 思念 昔 莉 时 的 创作 ， 
以 苦 莉 为 女 作 家 ,以 自己 为 美术 家 的 青年 ,并 将 对 昔 莉 及 自己 的 
直 感 延长 下 去 写成 的 。 本 来 算 不 得 是 篇 杰作 ,但 在 对 文学 的 批 
评 的 眼光 还 不 其 高 明 的 女 学 生 群 中 是 很 受 欢迎 的 。 他 给 C 店 
员 这 一 问 倒 不 好 意思 起 来 了 ,他 对 C 惟有 苦笑 。 

“恐怕 克 欧 对 苔 莉 的 关系 不 止 那 个 美术 青年 对 女 作 家 的 关 
系 吧 。” 刘 宗 金 无 忌 翌 地 插嘴 说 。 

“ 睹 说 ,我 和 她 是 亲 威 ,你 们 该 知道 吧 。” 

“到 了 那 时 候 还 论 什么 亲戚 不 亲 威 。 刘 宗 金 始终 不 信 克 欧 
和 兰 莉 间 能 保有 纯洁 的 关系 。 

“你 在 TT 市 也 常 到 x x 街 去 闫 么 ” 少 筠 问 克 欧 。 克 欧 播 了 
摇头 。 

“那么 你 一 个 人 在 市 两 年 多 能 守 你 的 独身 主义 倒是 个 疑 
问 。 刘 宗 金 更 紧迫 着 说 。 

“ 莫 说 那些 无 聊 的 话 了 性 石 仲 兰 微微 地 苦笑 了 一 下 后 说 。 

一 一 老 石 并 不 帮 有 我 说 句 把 话 ,不 替 我 辩护 。 看 他 也 有 点 怀 
疑 我 般 的 一 一 不 ,不 是 怀疑 ,他 直觉 着 我 是 个 罪人 了 吧 ! 好 友 ， 
你 该 气 弃 我 ,和 我 绝 交 的 。 我 实在 再 没有 资格 做 你 的 朋友 了 。 
按理 我 不 应 来 看 你 ,不 应 以 犯罪 之 身 来 见 你 。 掩 着 自己 的 罪 , 装 
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着 平常 人 般 的 来 看 你 , 那 我 又 加 犯 一 重 的 欺诈 罪 了 ! 何况 这 次 
回去 还 想 以 犯罪 之 身 去 欺骗 慈爱 的 双亲 , 骗 亡 纯洁 的 处 女 ! 我 
犯 的 罪 多 么 重大 哟 ! 克 欧 在 汽车 中 恰恰 和 石 仲 兰 正 对 面 的 坐 
着 ,他 回想 了 一 会 , 热 着 脸 低下 头 去 ,不 敢 看 石 仲 兰 。 幸 得 汽车 
是 黑暗 ,没有 人 留意 到 他 的 脸红 。 

汽车 停 在 旅馆 门 前 了 , 吓 得 旅馆 的 茶 房 们 都 跑 出 来 ,他 们 以 
为 有 什么 贵客 或 富 人 来 留宿 的 。 等 到 他 们 看 见 了 日 间 来 过 的 克 
欧 也 从 汽车 里 走出 来 ,他 们 又 很 失望 地 退 了 下 去 。 








三 二 五 


幸 得 霞 儿 早 睡 了 ,他们 怕 嘲 醒 了 她 ,在 一 间 小 房子 里 挤 了 一 
会 挤 得 不 耐烦 就 回去 了 。 但 在 这 短 短 的 时 间 中 刘 宗 金 还 是 用 侦 
察 的 态度 对 区 欧 和 苔 莉 。 

“你 这 次 回国 淳 那 边 去 么 ? 不 再 出 来 了 市 了 么 ?” 刘 宗 金 看 
见 了 她 就 很 关心 地 先 问 了 这 一 句 。 他 是 全 知道 国 淳 在 N 县 已 
经 有 一 妻 一 将 的 了 ,他 曾 向 她 示意 过 三 两 次 ,不 过 都 给 她 拒绝 
了 。 他 知道 她 的 心 完 全 趋向 克 欧 方面 去 了 ,所 以 对 克 欧 怀 了 一 
种 嫉妒 。 他 很 想 发 见 克 欧 和 她 的 秘密 ,并 且 将 这 种 秘密 的 证 据 
提 给 社会 。 

克 欧 很 担心 昔 莉 说 话 之 间 不 留神 地 露出 破绽 来 ,他 只 能 像 
囚徒 般 默 默 地 坐 一 隅 待 刑 的 宣告 。 

“我 ? 我 回 N 县 做 女人 适 相去。 苔 莉 哈哈 地 笑 起 来 。 

“ 谁 结婚 么 ?” 

“还 有 谁 ? 是 他 请 求 我 回去 看 他 们 成 婚 的 。 苔 莉 指 着 克 欧 
对 他 们 说 。“ 他 不 管 人 喜欢 听 不 喜欢 听 ,他 只 管 向 着 我 说 了 许多 
新 婚 的 梦话 。 他 真是 个 利己 主义 者 。 

刘 宗 金 听 见 苦 莉 知道 克 欧 和 刘 小 姐 的 婚约 ,很 失望 地 不 能 
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再 说 什么 话 了 。 

“你 要 留神 些 。 慌 怕 是 国 淳 托 他 把 你 骗 回 N 县 去 的 吧 。 石 
仲 兰 再 添上 了 这 一 句 ,在 座 的 几 个 来 客 都 大 大 的 失望 ,态度 也 比 
来 的 时 候 庄重 了 许多 。 因 为 他 们 知道 了 他 们 预先 默认 的 完全 和 
事实 相反 了 。 他 们 觉得 不 单 对 不 起 苦 莉 ,也 觉得 对 不 起 克 欧 了 。 

第 二 天 的 十 点 钟 他 们 所 搭乘 的 轮船 下 号 由 S 港 展 轮 驶 向 K 
埋 去 。 

在 海上 ,他 们 又 恢复 了 埃 田 乐园 中 的 欢 娱 状态 了 。 由 S 港 
至 K 卉 的 轮船 须 在 海上 走 三 昼夜 。 他 们 在 轮船 的 二 等 客室 中 
共 占 了 一 个 舱 房 。 他 们 在 船上 和 在 了 市 天 街 的 家 里 时 一 样 的 
自由 了 。 他 们 在 轮船 里 对 搭客 们 都 自 认为 夫妇 ,因为 不 自 认 为 
夫妇 反 会 引起 他 们 多 方 的 注视 与 怀疑 。 

苔 莉 抱 着 霞 儿 走出 甲板 上 来 望海 , 克 欧 和 苔 莉 并 肩 的 赁 着 
船 栏 紫 望 。 他 比 苦 莉 对 海 的 经 验 深 些 ,关于 海 的 知识 也 博 些 ,他 
指 着 海面 的 现象 一 一 为 她 说 明 。 这 时 候 在 舱 面 的 搭客 们 都 很 艳 
羡 这 一 对 年 轻 的 夫妻 ,视线 也 齐集 到 他 俩 身上 , 苦 莉 不 时 翻 过 脸 
来 看 他 们 。 她 觉 着 他 们 的 注视 时 也 有 点 难为 情 ,但 同时 又 感 着 
一 种 稚 高 一 一 她 在 这 轮船 里 算是 个 女王 了 ,除了 一 等 客室 里 的 
一 个 金发 蓝 睛 的 西方 美人 比 她 年 轻 之 外 。 

克 欧 像 预知 道 距 N 县 愈 近 ,他 接近 苦 莉 的 时 候 也 愈 短 缩 。 
对 她 的 爱恋 陡然 地 增加 了 起 来 。 除 了 到 和 餐 房 里 吃饭 和 饭 后 出 甲 
板 上 姚 望 外 ,其 余 的 时 间 都 相 拥 着 守 在 舱 房 里 。 他 们 俩 惟 钨 这 
样 短 缩 的 宝贵 的 时 间 空 过 了 ,他们 的 欢 会 的 时 间 也 就 无 节制 起 
来 。 

幸 得 这 几 天 来 海风 不 大 ,海面 没有 意外 的 波动 。 

第 二 天 的 晚上 , 苔 莉 看 着 霞 儿 睡 下 去 了 后 循 例 地 走 到 克 欧 
坐 着 的 梭 化 椅 上 来 和 他 并 坐 下 去 。 

她 每 次 受 克 欧 的 无 节制 的 要 求 ,就 感 着 肉 的 痛 苗 。 但 她 又 
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不 能 一 刻 离开 他 ,也 不 敢 对 他 有 一 次 的 拒绝 ;这 许 是 她 的 偏见 ， 
她 以 为 不 抱 持 这 样 的 忍 从 主义 就 不 能 维系 他 的 心 。 

“我 想 睡 了 ,你 怎么 样 ?7 昔 莉 打 了 一 个 呵 欠 ,把 头 枕 到 他 的 
肩 上 来 。 但 克 欧 只 顾 翻 读 旧 报纸 ,并 不 理 她 。 

“ 今 晚 上 算 了 吧 。 可 以 ? 我 先 睡 了 。 昔 莉 微 笑 着 站 起 来 解 
衣 裙 。 克 欧 此 刻 仰 起 头 来 痴 望 她 了 。 

“不 要 望 着 我 ,请 你 背 过 脸 去 。 她 斜 隐 着 克 欧 作 媚 笑 。 

“………” 他 只 微笑 着 看 她 ,不 说 话 。 

“你 这 个 人 总 是 这 样 讨厌 的 1" 她 自己 背 向 那 边 去 了 。 

轮船 轻 轻 地 在 落 动 ,她 只 手 攀 着 机 沿 ,只 手 把 黑 文 华 给 裙 解 
下 来 了 。 湖 水 色 的 长 丝袜 套 上 至 膝 部 了 ,桃色 的 短裤 遮 不 住 腿 
的 整 部 。 白 质 蓝 花 条 的 竹 布 衬 衣 也 短 得 掩 不 住 裤 腰 。 跟 着 轮机 
的 震动 ,衬衣 的 衣 角 不 住地 在 电光 中 闸 动 。 克 欧 看 得 出 神 了 。 
他 再 细 望 她 的 脸 部 , 薄 薄 地 给 一 重 白粉 笼 着 的 脸 儿 在 电光 下 反 
映 出 一 种 红晕 。 

“ 令 人 真 个 销魂 ! ” 克 欧 从 梭 化 椅 上 跳 起 来 。 

“讨厌 的 ! 不 怕 吓 死人 的 1” 她 一 面 翻 过 脸 来 笑 器 他 ,一 面 在 
除 袜子 。 你 说 什么 ?” 

“我 唱 赞 美 歌 ,赞美 你 的 美玉 

“赶不上 刘 小 姐 吧 。 她 失 笑 了 。 

“ 几 点 钟 了 ! 他 听见 她 提 及 刘 小 姐 便 左 顾 而 言 他 的 。 

“不 早 了 吧 。 船 钟 才 响 了 五 响 , 几 点 ?” 

“那么 十 点 半 了 。 睡 吧 !1” 他 凑 近 她 。 

“ 睡 吧 ! 她 低下 头 去 ,但 只 手 加 在 他 的 肩 上 了 。 





三 十 六 


航海 中 整 三 天 三 晚 的 欢 娱 匆匆 地 过 去 了 。 五 月 二 十 三 日 的 


张 资 平 小 说 精品 285 


拂晓 轮船 进 了 K 埠 的 港口 。 他 们 俩 站 在 圆 形 的 铁窗 口 肌 望 岸 
上 的 风景 。 

“我 竟 不 知道 K 埠 是 这 么 美丽 的 一 个 市 场 ! 那 边 铠 怕 是 市 
外 的 公园 吧 。 门 首 植 的 一 从 从 的 苏铁 ,果然 是 亚热带 的 风景 。 
她 不 住地 欢呼 。 

顶 六 热 的 海岸 街道 像 电 影 画 一 样 的 移动 到 他 们 眼前 来 了 。 
高 低 一 律 的 西式 建筑 物 不 住 的 蠕动 ,海岸 马路 上 有 无 数 的 走 来 
走 去 的 行人 和 几 辆 飞 来 飞 去 的 电车 。 完 全 是 一 幕 电影 画 。 

“ 真 好 看 ! 她 无 意识 地 说 了 。 

“ 真 好 看 !… 霞 儿 在 拍 掌 笑 着 学 她 的 母亲 的 口吻 ,引得 他 俩 都 
笑 了 。 

“ 那 一 个 人 有 点 像 国 淳 !1” 克 欧 指 着 穿 夏布 长 袖子 的 男人 对 
苦 莉 说 。 

“哪里 ?” 她 像 骇 了 一 跳 , 惊 呼 着 问 他 。 但 她 马上 恢复 了 她 的 
镇 静 的 态度 ,因为 她 当 他 是 说 来 试 他 的 心 的 。 

“你 看 那个 不 像 霞 儿 的 爸爸 么 ?” 

“在 哪里 ?她 跟着 他 所 指示 的 方向 伸 首 次 近 窗口 向 外 望 。 

“ 那 边 不 是 站 着 一 个 戴 竹 笠 的 , 手 拿 木 棍 的 巡捕 么 ? 看 见 了 
么 ?” 

营 莉 点 了 点 头 。 

“在 那个 巡捕 的 那 一 边 走 着 的 ,现在 走 过 去 了 ,你 看 1” 

船 身 像 快 要 靠拢 岸 壁 了 ,突然 的 向 后 一 退 ,那个 巡捕 和 像 国 
淳 的 人 都 看 不 见 了 。 

“不 是 他 吧 !1” 她 翻 过 来 向 着 他 苦笑 。 

“他 知道 我 们 回来 怕 要 出 来 k 埠 迎 接 我 们 。 

“他 怎么 知道 我 们 在 哪 一 天 到 下 塌 呢 ?” 

“ 啊 ! 我 忘记 告诉 你 了 ,我 动身 时 打 了 一 个 电报 给 他 ,把 我 
们 搭 的 轮船 名 都 通知 他 了 。” 他 说 了 后 脸红 红 的 痴 望 着 她 一 一 脸 
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色 急 变 苍白 ,神气 也 急 转 严 厉 的 她 。 他 自己 也 默认 不 告诉 她 而 
打 电 报 给 国 淳 , 叫 他 出 来 K 塌 接 她 们 母 女 的 行为 是 欺骗 , 断定 
此 种 行为 的 动机 也 是 很 卑 导 无 耻 的 。 他 的 用 心 又 安 能 逃 出 她 的 





犀利 的 推测 ! 

“你 这 个 人 ! 真 的 ……” 她 没有 把 话说 下 去 ,两 行 泪 珠 扑 扑 
和 后 复 地 掉 下 来 了 。 

“ 表 兄 写 信 来 要 我 这 样 做 ,我 有 什么 法 子 呢 ? "他 只 能 把 这 名 
话 来 搞 塞 。 


“ 算 了 , 算 了 ! 我 知道 了 就 是 了 ! 你 已 经 把 你 的 心 剖 开 来 给 
我 看 了 ! "她 收 了 眼泪 翻 向 那 边 去 不 再 理 他 了 。 

轮船 像 停 住 了 , 觉 不 着 船 身 的 微 震 了 。 一 群 旅馆 的 伙伴 们 
叫 器 着 跑 进来 ,把 霞 儿 惊 问 起 来 了 。 

“有 到 x x 栈 的 没有 !” 

“有 到 x x 酒店 的 没有 !” 

克 欧 和 她 的 舱 房 门 还 紧 闭 着 ,在 舱 门 首 走 过 去 的 旅馆 的 伙 
伴 都 敲 一 敲 他 们 的 房 门 。 

克 欧 也 担心 国 淳 走 进来 看 见 他 们 同 占有 一 个 舱 房 并 且 在 白 
层 里 也 还 紧 闭 着 有 点 不 方便 ,他 把 门 开 了 ,走出 来 站 在 房 门 首 。 
他 在 黑 压 压 地 一 群 人 中 没有 发 见 像 国 淳 的 人 。 一 个 个 的 旅馆 的 
招待 在 他 面前 走 过 时 就 循 例 的 问 “ 先 生 , 到 x x 酒店 么 ?”“ 先 生 ， 
到 x x 栈 么 ?7 但 他 只 播 摇 头 。 这 些 伙 伴 们 虽 经 他 的 拒绝 ,但 走 
过 去 时 还 要 向 房 里 面 张 望 。 看 见 苦 莉 时 就 略 停 住 足 脆 仰 脆 仰 。 
克 欧 看 见 他 们 这 样 的 失礼 的 状态 ,很 着 急 起 来 ,但 也 没有 方法 奈 
何 他 们 。 

克 欧 等 了 一 会 不 见 国 淳 来 ,他 默默 地 叹 了 一 口气 ,他 觉得 这 
个 重 歼 的 提 子 一 时 还 印 不 下 。 他 不 是 不 知道 自己 的 计划 很 卑 愤 
很 可 耻 ,但 受 着 社会 的 重 压 不 能 不 这 样 做 。 他 在 了 市 时 就 预定 
未 抵 K 夫 之 前 只 管 和 她 寻 几 天 的 欢 娱 ,一 到 K 夫 接着 国 淳 时 就 
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交 回 给 国 淳 ,自己 急 急 地 躲 开 ,和 她 诀别 吧 。 思 念 到 这 种 对 不 起 
昔 莉 的 计划 ,不 自然 的 当 有 多 量 血泪 的 分 手 , 克 欧 也 未 尝 不 觉得 
心痛 。 但 所 处 的 社会 如 此 ,他 始终 不 承认 是 他 一 个 人 有 罪 。 自 
已 和 苔 莉 会 陷于 这 样 的 不 可 收拾 的 状态 , 国 淳 也 该 分 担 点 责任 
吧 。 总 之 自己 和 苔 莉 的 亲昵 , 罪 不 在 她 ,也 不 在 我 ,是 一 种 不 可 
抗 的 力 使 然 的 上 

克 欧 想 , 国 淳 不 来 ,我 们 只 好 再 在 K 塌 同 住 几 天 旅馆 了 。 
他 同时 也 觉得 自己 的 心 还 受 着 她 的 吸引 ,他 到 了 和夫, 觉得 她 
的 肉 的 香 愈 强烈 地 向 他 诱惑 。 

“无 论 如 何 , 我 还 没有 离开 她 的 可 能 !” 

他 最 后 叫 了 有 名 的 了 酒店 的 伙伴 来 ,决意 进 了 酒店 。 他 要 
那个 伙伴 即刻 把 他 们 的 行李 搬 上 去 。 
“先生 ,让 我 去 叫 几 个 伙计 来 蔡 你 搬 行李 。 你 把 这 张 招 帖 拿 
着 。 





“你 呢 ?” 
“我 要 到 前 头 那 一 舱 去 看 还 有 客 没有 。” 


三 十 世 


克 欧 在 了 酒店 开 了 两 间 面 海 相 邻 的 楼 房 。 到 了 K 埠 ,他 主 
张 和 她 各 住 一 间 小 房子 。 昔 莉 本 来 就 反对 ,但 她 想 不 出 什么 口 
实 来 要 求 他 同一 个 房间 住 。 

“我 一 个 人 有 点 害怕 。 她 在 晚间 只 能 这 样 的 向 克 欧 乞 怜 。 
但 克 欧 只 向 她 笑 一 笑 。 她 看 见 他 的 冷淡 的 微笑 ,心里 很 不 舒服 ， 
终于 流下 泪 来 。 

“事实 上 还 不 是 同一 间 房 子 么 ? 多 开 一 间 房 子 是 怕 有 认识 
我 们 的 人 来 看 我 们 时 方便 些 。 

他 们 抵 和 埋 后 就 打 了 一 个 电报 给 国 淳 ,要 他 出 来 K 埠 接 昔 
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莉 母 女 。 过 了 两 天 ,他 们 接 到 国 淳 由 N 县 寄 来 一 张 明 片 ,说 他 
一 时 因 事 不 能 来 K 埠 , 望 克 欧 即 刻 动身 带 她 们 到 N 市 来 。 克 欧 
接 到 这 张 明 片 时 ,有 点 气 不 过 ,他 觉得 国 淳 像 故意 和 他 作 难 般 
的 。 苔 莉 却 希望 着 能 够 和 克 欧 在 繁华 的 市 多 欢 娱 几 天 。 但 
她 心里 也 有 点 不 满 , 恨 国 淳 对 她 们 母 女 太 无 诚意 。 

克 欧 就 想 当 晚 动身 ,但 蔡 莉 执意 不 肯 , 她 说 国 淳 既然 这 样 的 
无 诚意 ,我 们 索性 在 这 里 多 要 三 两 天 吧 。 

“你 看 起 儿 的 爸爸 信也 不 写 一 封 ! 你 这 样 辛 辛 苦 苦 地 把 我 
们 带 了 回来 ,在 明信片 里 也 该 说 句 感谢 的 话 才 对 。 由 了 市 到 这 
里 我 们 真 累 了 你 不 少 1” 

“到 欧 听见 她 的 话 ,禁不住 脸红 起 来 。 他 觉得 她 的 话 
句 句 都 有 刺 般 的 。 他 只 有 苦笑 。 

相 邻 的 一 间 比 较 宽 的 ,有 两 张 究 床 的 房子 空 下 来 了 ,他 俩 就 
索性 搬 进去 , 共 一 个 房子 住 了 。 由 N 城 来 K 塌 的 小 轮船 是 在 夜 
晚上 十 二 点 至 一 点 之 间 抵 岸 的 ,前 两 晚上 他 们 都 担心 国 淳 由 N 
城 赶 到 来 ,不 敢 尽 情 的 欢 娱 。 每 晚上 要 等 到 响 了 一 点 钟 后 克 欧 
才 走 进 苔 莉 的 房 里 来 。 

“ 真 不 自由 极 了 ! 我 看 你 很 可 怜 ! 昔 莉 笑 着 把 他 的 头 搂 到 
胸 前 来 ,他 一 面 嗅 着 她 的 肉 香 ,一 面 暗暗 地 羞愧 。 他 想 从 今天 起 
就 和 她 断绝 关系 吧 一 一 斩钉截铁 地 和 她 断绝 关系 吧 。 但 志气 薄 
弱 的 他 觉得 终 难 离开 她 。 至 不 能 离开 她 的 理由 ,他 自己 也 莫 明 
其 妙 。 有 点 似 爱 ,也 有 点 似 欲 。 

接 得 国 淳 不 来 k 坊 的 信 片 后 , 那 晚 上 他 们 共 住 一 间 房 子 
了 ,也 不 像 前 两 晚上 般 的 不 自由 了 。 

到 了 KK 埠 的 克 欧 精神 和 体力 都 同 程度 的 疲倦 极 了 ,尤其 是 
才 离 开 蔡 莉 的 拥抱 他 便 感 着 一 种 可 唾弃 可 诅咒 的 疲倦 。 他 觉得 
睡 在 自己 身 旁 的 昔 莉 万 分 的 讨厌 。 她 不 管 克 欧 的 疲劳 ,看 见 他 
奋 奋 欲 毙 的 态度 ,只 当 他 是 厌倦 她 了 ,她 愈 竣 近 他 。 快 近 六 月 的 
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南国 的 气候 已 经 很 郁 热 的 了 ,他 觉得 她 的 肌肤 会 灼 人 般 的 。 

“你 也 回 到 你 床上 去 歇息 吧 ,我 要 睡 了 。 他 催 她 快 离开 他 。 

“你 们 男人 都 是 这 样 不 客气 的 。 自 己 的 目的 达 了 后 就 不 要 
人 了 的 。 回 到 N 县 去 时 , 怕 少 说 话 的 机 会 了 ,我 们 趁 这 个 机 会 
多 说 点 话 吧 。 她 苦笑 着 说 了 后 忽然 流下 泪 来 。 

“ 想 睡 的 时 候 哪 里 能 谈话 呢 ?” 他 像 不 留意 她 的 活 了 ,因为 她 
近来 哭 得 太 寻 常 了 。 他 知道 她 是 患 了 血 斯 得 利 症 。 

“日 间 睡 了 大 半天 ,此刻 还 想 睡 么 ? 你 莫非 是 有 病 ? 她 伸 过 
手 去 攀 他 的 肩膀 要 他 翻身 过 来 向 着 她 。 

“日 间 不 该 睡 的 。 日 间 睡 了 ,夜间 愈 想 睡 。 他 闭 着 眼睛 答应 
她 。 他 也 觉得 她 可 怜 , 翻 过 来 机 械 地 拥抱 着 她 。 

“你 的 意思 怎么 样 ? 快 到 N 城 了 。 她 低 声 地 问 他 。 

“你 呢 ?” 他 没有 气力 般 的 敷衍 着 反问 她 。 

“你 还 问 我 ? 我 想 向 霞 儿 的 爸爸 要 点 生活 费 就 回 T 市 去 。 
也 望 你 ……” 她 红 着 脸 不 说 下 去 了 。 

“我 随后 也 要 回 了 市 去 的 。 我 要 在 了 市 的 银行 里 实习 。 

“不 能 一 路 回去 么 ?” 

“你 想 我 好 再 跟 你 回 T 了 市 去 么 ?” 

她 点 了 点 头 后 : 

“ 那 你 以 后 要 什么 时 候 才 回来 了 市 ? 靠得住 ?她 摸 着 他 的 
胸口 撤 娇 般 地 问 。 

克 欧 看 见 她 的 娇 态 ,觉得 自己 的 确 没有 离开 她 的 能 力 与 勇 
气 了 。 和 灼热 着 的 她 的 身体 再 次 的 引起 了 他 的 兴奋 。 

“你 还 是 上 软 息 一 会 吧 。 我 看 你 的 身体 不 如 从 前 了 ,也 瘦 了 许 
多 。 ”她 摸 他 胸 侧 的 历历 可 数 的 肋骨 。 。 

半年 间 以 上 的 无 节制 的 性 的 生活 把 克 欧 耗 磨 得 像 僵尸 般 的 
奋 奉 一 息 了 。 他 也 知道 自己 的 身体 崩 坏 了 。 每 走 快 几 步 或 假 登 
一 个 扶梯 后 就 嘴 气 喘 得 厉害 。 多 费 了 点 精神 或 躺 着 多 读 几 页 书 
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就 觉得 背部 和 双 酉 微微 地 发 热 。 腰 部 差不多 每 天 都 隐隐 地 作 
痛 。 他 觉得 一 身 的 骨骼 像 松 解 了 般 的 。 但 他 觉得 近来 每 接触 着 
她 , 比 从 前 更 强度 的 兴奋 起 来 。 他 想 这 是 疡 疾 初期 的 特征 吧 。 








三 十 人 


苦 莉 去 了 后 , 克 欧 很 疲倦 的 昏 沉沉 地 睡 下 去 了 。 他 也 不 知 
睡 了 多 久 ,他 像 听见 表 兄 国 淳 说 话 的 声音 , 忙 坐 起 来 。 他 感 着 背 
部 异常 的 冰冷 ,伸手 去 摸 一 摸 时 衬衣 湿 透 了 大 半 部 。 他 再 伸手 
去 摸 自己 的 背部 。 满 背 都 涂 着 有 粘性 的 尘 。 他 望 望 对 面 的 床 
上 , 昔 莉 脸色 苍白 得 像 死 人 般 的 浴 在 白色 电光 下 睡 着 了 。 

那里 有 国 淳 ? 完全 是 自己 疑 神 疑 鬼 的 。 他 在 床上 坐 了 一 
忽 ,觉得 房 里 异常 的 郁 热 ,头脑 像 快要 碎 裂 般 的 痛 起 来 。 他 轻 轻 
地 起 来 下 了 床 , 取 了 一 件 干净 衬衣 换 上 , 跑 出 骑楼 上 来 乘凉 。 他 
望 见 满 海 面 的 灯火 ,又 听见 汽笛 声 东 呼 西 应 的 。 骑 楼 下 的 马路 
上 往来 的 行人 比 日 间 稀少 得 多 了 ,但 还 有 电车 一 一 没有 几 个 拱 
客 的 电车 疾 驶 过 来 。 也 疾 驶 过 去 。 夜 深 了 的 电车 的 轮 音 更 码 震 
得 厉害 。 

克 欧 在 骑楼 的 扶 拦 前 坐 了 一 会 ,精神 稍为 清醒 了 些 。 他 翻 
转身 来 一 看 ,骑楼 的 那 一 隅 有 一 个 小 茶 房 迎 着 海风 坐 在 一 张 芯 
椅 上 打 睦 睡 。 他 是 轮值 着 伺候 附近 几 间 房子 的 客人 的 。 

“ 茶 房 1” 克 欧 把 小 茶 房 惊醒 来 。 

“什么 事 ?” 小 茶 房 忙 睁 开 他 的 倦 眼 。 他 老 不 高 兴 的 ,站 也 不 
站 起 来 。 

“由 N 城 来 的 小 轮船 到 了 没有 ?” 

“没有 到 吧 。” 小 茶 房 不 得 要 领地 回答 克 欧 。 

克 欧 望 一 望 里 面 厅 壁 上 的 挂钟 ,还 没 到 十 二 点 钟 。 

第 二 天 晚上 克 欧 要 求 苔 莉 措 小 轮船 到 N 城 去 。 但 苔 莉 有 
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点 不 情愿 。 

“ 霞 儿 的 爸爸 既然 这 样 的 没有 责任 心 ,我 们 也 索性 在 这 里 多 
乐 几 天 吧 。” 

克 欧 想 自己 是 站 在 地 狱 门 前 的 人 了 ,还 有 什么 欢乐 嘱 。 所 
谓 两 人 的 欢 娱 也 不 过 一 种 消 悉 的 和 酒 一 样 的 兴奋 剂 吧 了 。 但 他 
不 敢 在 她 面前 说 出 来 。 

“我 们 没有 什么 理由 在 这 K 埠 勾 留 了 。 久 住 在 这 里 要 引起 
他 们 的 怀疑 。 

“他 们 是 谁 ? 她 直 党 着 克 欧 所 担心 的 不 止 国 淳 一 个 人 。 

克 欧 只 有 苦笑 ,不 再 说 什么 话 。 他 感 着 自己 的 身心 都 异常 
的 疲倦 。 今 天 的 天 气 凉 快 些 , 但 他 的 背部 还 微微 地 发 殿 汗 。 

一 一 像 我 这 个 堕落 了 的 病夫 还 有 资格 和 纯洁 的 处 女 结婚 
么 ? 不 要 再 害 人 了 吧 。 克 欧 回 忆 自 己 的 过 去 生活 并 追 想 到 自己 
的 将 来 ,他 觉得 自己 是 前 程 绝 望 了 的 人 ! 害 了 蔡 莉 ,不 该 再 害 刘 
小 姐 了 。 他 思 及 自己 的 罪过 ,险些 在 苦 莉 面前 流泪 了 。 

“你 还 是 想 快 点 回 到 N 城 去 见 未 婚 妻 吧 !1” 苔 莉 更 进 迫 一 步 
的 嘲笑 他 。 

“是 的 ,我 要 回 N 城 去 看 看 。 总 之 我 不 至 于 对 你 不 住 就 好 
了 。 可 以 么 ”他 很 坚决 地 说 。 

莹 莉 总 敌 不 住 克 欧 的 执意 ,就 当晚 十 点 钟 抱 着 霞 儿 和 克 欧 
搭乘 了 驶 往 N 城 的 小 轮船 。 

“ 真 的 只 有 这 一 晚 了 。 他 们 在 这 小 轮船 里 也 共 租 了 一 个 小 
舱 房 。 但 他 们 终 觉 得 痛苦 多 而 欢 娱 少 了 。 他 们 都 预知 道 事后 只 
有 痛苦 和 空虚 ,但 他 们 仍 觉得 机 会 一 一 日 见 减少 的 机 会 空 过 了 
很 可 惜 。 

“怎么 你 总 是 这 样 不 高 兴 的 ? 他 拥 着 她 时 问 她 。 

“ 怒 怕 是 身体 不 健康 的 缘故 。 两 三 个 月 没有 来 了 ,那个 东 
西 ! 说 有 了 小 孩子 ,又 不 十 分 像 有 小 孩子 。 霞 儿 还 在 胎 里 时 就 
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不 是 这 个 样子 ”她 说 了 后 微微 地 叹 了 口气 。 

“你 身体 上 还 有 什么 征 候 没有 ?” 

“困倦 了 时 ,腰部 就 酸痛 起 来 。 下 腹部 也 有 时 隐隐 地 作痛 ， 
脐 部 以 下 。” 

“不 头痛 么 ?” 

“怎么 你 知道 我 头痛 呢 ?” 她 仰 起 头 来 看 着 他 微笑 。“ 那 真 的 
不 得 了 , 痛 起 来 时 脑袋 要 碎 裂 般 的 ! 霞 儿 没有 生 下 来 时 也 常 党 
头痛 或 头 学 ,不 过 没有 近 时 这 样 的 厉害 ”她 说 后 再 频频 地 叹息 。 

“不 是 有 了 小 孩 了 吧 !” 他 像 很 担心 般 的 。 

“恐怕 不 是 的 。 有 了 身孕 时 ,你 怎么 样 ? 很 担心 吧 !" 她 笑 着 
挪 擒 他 。 

“没有 什么 担心 。 不 过 ……” 

“不 过 什么 ?你 们 男人 都 是 自私 自 利 的 。 只 图 自己 的 享乐， 
对 小 孩子 的 生育 和 教养 是 一 点 不 负责 任 的 ”她 再 叹息 ,叹息 了 
后 继 以 流泪 。 

一 一 她 患 了 血 斯 得 利 病 , 我 也 患 了 神经 衰弱 症 及 初期 的 疡 
病 了 。 我 们 都 为 爱 欲 牺牲 了 健康 。 不 健全 的 精神 和 身体 的 所 有 
者 在 社会 上 再 无 感知 人 生 乐 趣 的 可 能 ,一 切 现象 都 可 以 悲观 。 
她 想 独 占 我 的 身心 ,我 又 想 和 刘 小 姐 结婚 ;这 都 是 沅 在 叫做 “人 
生 "” 的 海中 快要 溺死 的 人 的 最 后 的 挣扎 吧 了 ! 

“你 象 患 了 妇 人 病 ; 怕 子宫 部 起 了 什么 障碍 吧 。” 

“……? 苦 莉 只 点 点 头 。 

小 轮船 滴 江 而 上 。 夜 深入 静 了 ,他 们 听见 水 流 和 船 身 相 击 
的 音响 了 。 江 风 不 时 由 窗口 吹 进来 。 克 欧 坐 起 来 , 睡 在 他 旁边 
的 她 的 颇 发 不 住地 闸 动 。 他 把 头 伸 出 窗外 去 , 望 见 前 面 的 两 面 
高 山 ,江面 铺 狭 了。 水 流 之 音 愈 高 。 顶 上 密 密 地 籼 着 一 重 黑 云 。 
看 不 见 一 粒 的 星光 。 他 叹 了 口气 。 

一 一 像 这 样 的 黑暗 就 是 我 的 前 途 的 暗示 吧 。 克 欧 感 着 万 解 
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的 哀怨, 若 不 是 站 在 苔 莉 面前 ,他 要 痛快 地 痛哭 一 回 了 。 
ET 


第 二 天 下 午 三 点 多 钟 , 克 欧 回 到 N 城 来 了 。N 城 只 有 三 两 
家 很 朴 质 的 客栈 。 克 欧 找 了 一 家 项 清洁 的 R 客栈 把 若 莉 安顿 
下 去 。 

“我 叫 茶 房 到 表 兄 家 里 去 了 , 叫 他 即刻 来 看 你 。 我 今天 不 能 
在 这 里 陪 你 了 。 我 今 晚上 再 来 看 你 吧 。” 

克 欧 的 家 离 城 有 十 多 里 ,今天 赶 不 回 去 了 ,他 打算 明天 一 早 
回去 。 

克 欧 由 R 客栈 出 来 ,觉得 一 别 二 年 的 N 城 的 街道 都 变 了 样 
子 。 他 最 先 到 一 家 父亲 来 城 时 常常 出 人 的 商店 搭 了 一 个 信 , 叫 
家 里 明天 派 一 个 人 出 城 来 迎 他 。 

他 再 到 几 个 朋友 的 住家 去 转 了 一 转 都 没有 找 着 。 最 后 , 虽 
然 不 好 意思 ,他 跑 向 商业 学 校 来 了 。 他 是 来 会 他 的 岳 丈 的 。 他 
明知 他 的 行动 前 后 相 矛 盾 ,一 一 不 单 矛 盾 ,完全 是 无 意识 。 他 想 
有 这 种 种 无 意识 的 举动 , 才 叫 做 人 一 吧 。 

“校长 不 在 校 ,出 去 了 。 号 房 这 样 的 回答 他 。 走 得 倦 疲 极 了 
的 他 站 在 学 校门 首 痴 阁 地 站 了 一 会 。 

“要 会 会 其 他 的 哪 一 位 先生 么 ? 号 房 只 当 他 有 什么 困难 的 
事情 要 向 学 校 商 量 。 

“不 ,不 必 了 。" 他 丢 了 一 张 名 刺 给 门 房 后 又 匆匆 地 走出 来 。 
他 觉得 没有 地 方 可 去 了 ,他 直 向 R 客栈 来 。 

在 R 客栈 的 后 楼 一 间 房 子 里 , 夹 着 一 张 圆桌 和 苔 莉 对 坐 着 
的 不 是 别人 , 正 是 他 的 表 兄 国 淳 。 国 淳 看 见 他 , 忙 站 起 来 说 了 许 
多 客气 话 , 向 他 道谢 。 

“到 哪里 去 来 ? 是 不 是 看 刘 老 先生 去 来 ?" 国 淳 喀 喀 地 笑 着 
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问 他 。 

明知 苦 莉 决 不 会 把 自己 和 她 的 秘密 关系 告诉 国 淳 ,但 克 欧 
近来 的 神经 很 锐 敏 ,他 猜疑 苦 莉 至 少 把 秘密 的 一 部 分 漏 给 她 的 
丈夫 了 。 他 只 脸红 红 的 微笑 着 答 不 出 话 来 。 

“ 啊 ! 不 得 了 ! 行李 还 没有 点 清楚 就 急 急 地 出 去 了 ,说 要 看 
未 婚 妻 去 。 苔 莉 故 意 地 训 笑 他 。 

克 欧 又 觉 着 自己 的 意思 的 矛盾 了 。 他 早 想 把 苔 莉 母 女 交 回 
国 淳 ,自己 好 恢复 原 有 的 自由 。 但 此 刻 看 见 苦 莉 和 国 淳 很 亲昵 
的 在 谈话 ,又 禁不住 起 了 一 种 嫉妒 。 

一 一 国 淳 在 这 里 ,我 是 无 权利 亲近 她 的 了 。 他 感 着 一 种 翡 
哀 ,同时 又 感 着 一 种 绝望 。 他 坐 了 一 会 。 国 淳 对 苦 莉 不 会 说 话 
了 ,他 想 尽 坐 在 这 里 监督 着 她 反 要 引起 国 淳 的 猜疑 。 他 忙 站 了 
起 来 。 

“你 们 久别 了 , 慢 慢 谈 吧 ! 我 出 去 一 会 再 来 看 你 们 。 克 欧 勉 
强 地 笑 着 说 。 

“你 又 到 哪里 去 ? 还 没有 会 着 未 婚 妻 么 ?" 她 也 忍 着 眼泪 问 
他 。 

“不 到 哪里 去 。 到 朋友 店 里 去 坐 坐 就 来 。 

“你 要 回来 一 块 儿 吃饭 哟 。 她 知道 他 是 因 嫉 妨 走 的 ,心里 又 
喜欢 又 觉得 过 意 不 去 。 

“是 的 , 克 欧 你 今 晚 上 就 回来 一 同 吃 个 晚餐 吧 。 我 叫 账 房 特 
别 的 准备 好 了 。” 国 淳 赶 着 跟 了 克 欧 出 来 。 

克 欧 听见 国 淳 以 主人 自居 一 一 在 苔 莉 房 里 以 主人 自居 的 口 
吻 ,更 感 着 一 种 强烈 的 栈 意 , 像 受 了 莫大 的 耻辱 ,差不多 要 流泪 
To 

国 淳 送 着 克 欧 走 下 楼 来 。 他 当然 是 希望 着 克 欧 的 回避 ,好 
让 他 和 昔 莉 尽情 的 畅谈 。 但 他 拍 着 克 欧 的 肩膀 : 

“你 今 晚上 定 要 回来 ! 我 回去 了 后 你 要 尽力 的 替 我 劝 她 一 





张 资 平 小 说 精品 295 


劝 , 劝 她 回 我 家 里 去 。 我 家 里 的 几 个 都 很 欢迎 她 ,很 可 以 共处 
的 。 

克 欧 最 觉 惊异 的 就 是 他 今 晚上 不 想 在 这 旅馆 里 留宿 。 

一 一 他 被 她 拒绝 了 吧 。 克 欧 感 着 一 种 快感 ,他 觉得 自己 还 

是 个 胜利 者 。 
， 一 一 他 莫非 怀疑 了 我 们 吗 ? 怎么 托 我 劝 她 呢 , 他 已 经 怀疑 
我 有 比 他 更 大 的 力 支配 她 了 。 他 看 出 了 她 对 我 的 怀 想 吧 ? 托 我 
功 她 回 他 家 里 去 就 是 暗示 我 拒绝 她 的 爱 的 。 克 欧 想 到 这 一 点 又 
感 着 一 种 不 安 。 

“你 今 晚上 还 是 在 这 里 男 开 一 间 客 房 吧 。 到 别 的 地 方 寄宿 
多 不 方便 国 淳 继续 对 他 说 。 

他 看 见 国 淳 此 刻 的 诚 县 的 态度 又 觉得 很 对 不 起 国 淳 了 。 偷 
了 他 的 疼 ,还 要 嫉妒 他 ,讨厌 他 ,这 不 是 强盗 式 的 行为 么 ?” 他 知 
道 了 苔 莉 没 有 露出 一 点 破绽 给 国 淳 看 , 国 淳 对 自己 也 没有 半点 
怀疑 的 样子 ,他 安心 下 去 了 。 

一 一 那么 ,还 是 劝 她 回 他 家 里 去 的 好 ,事情 比较 容易 解决 
些 。 无 责任 的 思想 再 在 克 欧 的 脑 里 重演 出 来 。 

“我 想到 商业 学 校 去 寄宿 一 晚 ,明天 回 家 去 。 

“ 太 不 方便 了 。 你 不 怕人 家 的 笑话 ? 乡里 人 顽固 得 很 的 。 
国 淳 苦笑 着 说 ,“ 你 还 是 在 这 里 吹 一 晚 吧 。 望 你 今 晚 上 尽情 地 功 
她 一 劝 。 

克 欧 看 见 国 淳 和 苔 莉 对 坐 着 说 话 后 , 顿 觉得 自己 和 苔 莉 相 
隔 的 距离 有 万 里 之 遥 , 他 想 昵 就 她 的 情 也 愈 迫切 了 。 


四 十 


克 欧 在 晚上 的 八 点 多 钟 才 回 到 R 客栈 来 ,他 走 上 楼 上 来 时 
他 们 都 围 着 一 张 小 圆 桌 在 谈话 , 国 淳 和 苔 莉 外 还 来 了 两 个 客人 。 
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“回来 了 ,回来 了 !1" 国 淳 看 见 克 欧 先 站 起 来 说 。 那 两 位 客人 
也 站 起 来 。 只 有 昔 莉 快 快 不 乐 地 坐 着 不 动 ,她 像 很 讨厌 那 两 个 
客人 。 

克 欧 认得 来 客 中 的 一 个 是 他 的 岳 丈 ,他 忙 哮 嘻 地 笑 着 上 前 
去 握手 。 由 刘 老 先 生 的 介绍 ,区 欧 知道 还 有 一 个 比较 年 轻 的 客 
人 是 刘 校 长 的 堂 弟 , 在 商业 学 校 里 当 会 计 的 。 克 欧 和 他 们 周旋 
了 一 刻 才 坐 下 来 。 他 偷 望 蔡 莉 ,她 的 脸色 异常 严肃 的 , 抱 着 霞 儿 
背 过 那 一 面 去 坐 着 ,她 像 很 讨厌 他 们 ,巴不得 马上 赶 这 两 个 客人 
出 去 。 他 们 都 不 十 分 注意 ,只 有 克 欧 知道 她 的 心事 ,他 看 见 她 的 
烦忧 的 样子 ,心里 异常 的 难过 。 

“ 今 晚 上 就 搬 到 我 那 边 去 好 么 ”学 校 里 清静 些 , 也 方便 刘 
老 先生 虽然 觉得 自己 的 女 婚 比 从 前 苍 瘦 难看 了 ,但 他 只 当 是 在 
暑期 中 经 了 长 途 的 旅行 的 结果 ,不 过 一 时 的 现象 吧 了 。 他 不 知 
道 他 的 女 婚 早 没 有 资格 和 他 的 纯洁 的 女儿 结婚 了 。 

“ 刘 老 先 生 ! 急 什 么 ”就 住 在 这 里 , 谁 会 和 你 争 女 婚 呢 ?” 国 
淳 笑 着 说 。 苔 莉 也 哮 地 笑 了 出 来 ,她 像 很 感激 国 淳 替 她 说 了 这 
一 句 。 

“ 蛤 , 哈 , 哈 1” 刘 老 先生 也 笑 了 起 来 。 

“嫂子 明天 会 到 学 校 里 来 吧 ?” 那 个 当 会 计 的 像 受 了 克 欧 的 
岳母 的 嘱托 , 特 向 刘 老 先生 提 了 提 , 叫 他 约定 克 欧 。 

“明天 尊 大 人 一 定 出 来 的 。 内 人 也 要 出 来 的 ,她 想 会 会 你 。 
明天 她 大 概 会 带 小 女 同 来 吧 。 现 在 是 新 时 代 了 ,不 比 从 前 了 。 
从 前 未 婚 的 夫妇 是 难得 会 见 的 。 哈 , 哈 , 哈 1” 

“我 们 都 准备 好 了 。 明 天 谢 老 先生 来 时 , 克 欧 就 伴 他 到 学 校 
里 来 ,大 家 一 同 吃 个 便 饭 吧 。 国 淳 , 你 伴 你 这 位 太太 和 小 姐 也 一 
路 过 来 。 那 个 当 会 计 的 也 笑 着 说 。 

“谢谢 。 国 淳 笑 着 点 点 头 。 昔 莉 把 嘴唇 一 努 翻 向 那 边 去 ,好 
像 不 愿意 听 那 些 话 。 不 一 刻 , 她 抱 着 霞 儿 立 起 来 回 房 里 去 了 。 
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刘 老 先 生 和 那个 当 会 计 的 去 了 后 是 开 晚 饭 的 时 候 了 。 国 淳 
像 有 特权 般 的 跑 进 苦 莉 的 房 中 催 她 出 来 吃饭 。 克 欧 等 了 好 一 会 
还 不 见 他们 出 来 。 他 描 想到 国 淳 向 苦 莉 身 上 的 摸索 ,因为 国 淳 
是 有 这 种 下 流 习性 的 ,强烈 的 栈 意 再 涌 起 来 。 他 恨不得 快 把 国 
淳 撞 出 去 ,马上 把 苦 莉 抱 过 来 。 

你 明天 是 要 和 未 婚 妻 会 面 的 人 ! 他 对 苦 莉 的 赤 热 的 谷 
望 像 浇 了 一 盆 冷 水 。 

一 一 管 它 呢 ! 国 淳 把 今 晚 的 机 会 让 给 我 了 ,只 有 今 晚 一 晚 
上 了 ! 我 还 是 拥抱 她 吧 ! 无 论 如 何不 能 放 过 她 ! 克 欧 也 暗暗 地 
惊异 自己 何以 会 变 成 这 样 随 落 的 一 个 人 ,这 样 无 良心 的 一 个 人 ! 

他 望 见 苦 莉 带 着 泪痕 出 来 , 国 淳 抱 着 霞 儿 跟 在 后 面 。 

吃 过 了 晚饭 , 国 淳 替 克 欧 叫 茶 房 开 了 一 间 小 房间 ,请 克 欧 进 
去 歇息 。 他 却 跟着 苦 莉 走 进 她 的 房 里 去 了 。 

克 欧 本 不 情愿 听 他 们 在 隔壁 房 里 低 声 的 私语 ,但 又 不 情愿 
出 去 。 他 怕 国 淳 对 苦 莉 有 意外 的 举动 ,他 要 守护 着 她 。 他 在 自 
己 的 小 房子 里 身 在 床上 静 静 地 窃听 她 房 里 的 声息 。 国 淳 说 话 的 

音 很 低 , 听 不 出 他 说 些 什么 。 

一 一 他 在 向 她 要 求 吧 。 他 当 她 经 了 长 期 的 性 的 苦闷 ,他 一 
要 求 , 定 可 发 生效 力 的 。 他 不 知道 她 , 比 他 在 了 市 时 ,有 更 强烈 
的 新 鲜 的 性 的 满足 呢 。 克 欧 想到 这 里 又 觉得 好 笑 起 来 。 


四 十 一 








由 八 点 钟 等 到 十 一 点 钟 , 国 淳 还 不 见 离开 这 家 客栈 。 克 欧 
等 得 不 耐烦 了 ,他 一 个 人 在 房 里 饱 尝 了 又 酸 又 辣 的 嫉妒 的 痛苦 
了 。 他 忽然 听见 苦 莉 在 隔壁 房 里 叫 起 来 。 

“不 行 ! 不 行 ! 你 今 晚 上 快 回去 ! 你 让 我 再 深 想 一 回 ,决定 
了 主意 后 再 答复 你 ! 你 快 松手 ! 英 嗜 醒 了 起 儿 !1” 
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克 欧 听见 苦 莉 这 样 向 国 淳 拒绝 ,心里 虽 发 生 一 种 快感 ,但 听 
见 国 淳 对 她 竟 无 礼 的 动 起 手 来 ,他 的 胸口 象 焚 烧 着 般 的 。 一 阵 
斐 酸 和 愤怒 结合 起 来 的 怪力 差不多 逼 他 跑 过 隔壁 房 里 去 向 国 淳 
宣告 决裂 。 但 他 一 一 提 导 的 他 只 一 刻 又 忍 了 下 去 。 

过 了 一 忽 , 国 淳 脸色 苍白 地 很 失望 地 走出 来 站 在 克 欧 的 房 
门 首 。 

“我 回去 了 。 明 天 一 早起 来 。 请 你 多 多 劝 她 , 功 她 回 我 家 里 
去 同 住 。 我 从 前 虽 骗 了 她 ,但 以 后 决 不 会 对 不 住 她 就 好 了 。 是 
不 是 ?” 

克 欧 只 点 点 头 。 国 淳 垂 着 头 向 楼 下 去 , 克 欧 不 能 不 送出 来 。 
他 站 在 客栈 门 首 看 着 国 淳 跳 上 人 力 车 去 了 后 才 回 到 楼 上 来 。 他 
还 不 敢 就 走 进 苦 莉 房 里 去 。 怕 国 淳 忘 记 了 什么 事物 赶 回来 。 但 
他 早 想 和 她 亲近 了 ,全 身 发 热 般 的 想 和 她 接触 了 。 他 的 胸口 不 
住 的 性 动 一 一 像 初 和 苦 莉 接近 时 一 样 的 性 动 。 

快要 响 十 二 点 了 ,他 望 着 客栈 的 外 门下 了 锁 后 他 才 走 进 苦 
莉 房 里 来 。 她 痴 望 着 桌 上 的 洋 灯火 在 流泪 。 

“身体 怎么 样 ?”" 他 坐 近 她 。 





他 看 见 她 不 理 他 , 忙 把 房 门 关 上 ,过 来 和 她 亲近 。 

“你 还 是 看 你 的 未 婚 妻 去 吧 ! 跑 到 我 这 里 来 做 什么 ?” 她 拒 
绝 他 的 要 求 。 

“你 就 变 了 心 了 ! 你 还 是 喜欢 他 ! 他 有 了 安定 的 生活 1” 克 
欧 用 这 样 的 反攻 的 方法 。 他 还 没有 说 完 ,她 的 身体 早 倒 在 他 的 
怀 里 了 。 她 伏 在 他 的 胸 前 吗 泣 。 

“他 走 了 后 ,你 怎么 半天 不 到 我 房 里 来 !1? 克 欧 ,你 还 忍心 磨 
灭 我 么 ? 我 们 快 点 打 定 主意 才 好 。” 

他 们 俩 再 次 的 经 验 了 可 叶 诅 的 疲倦 后 ,都 觉 自己 的 这 种 享 
乐 完全 和 自杀 没有 区 别 。 
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但 他 还 紧迫 着 她 ,要 她 把 国 淳 对 她 的 举动 说 出 增 助 他 的 快 
感 。 

“ 提 他 的 事 干什么 ? 说 起 来 令 人 讨厌 !” 

“你 快 说 出 来 ! 两 三 个 钟头 没有 声息 ,你们 不 知 做 了 些 什么 
事 !” 

“啊呀 ! 恶人 先 控 诉 起 来 了 !” 她 微笑 着 说 。 

她 被 迫 不 过 ,到 后 来 她 告知 他 国 淳 乘 她 没有 防备 ,把 她 搂抱 
在 膝 上 坐 了 一 刻 ,并 且 伸 手 过 来 ……” 

“你 怎么 让 他 抱 呢 ?" 他 恨 恨 地 在 她 的 背部 手 了 一 拳 。 

“ 啊 哆 1 她 只 发 了 这 样 的 一 个 感叹 词 后 扒 命 地 钼 向 他 的 怀 
里 来 。 

他 继续 着 在 她 背 上 手 了 两 三 拳 。 他 的 拳 像 吸 在 橡胶 制 的 人 
儿 身 上 般 的 ,她 不 再 呼 痛 了 。 

“你 尽 揪 吧 ! 手 到 你 的 气愤 平复 ! 她 说 了 后 又 沪 然 地 流出 
泪 来 。 

起 儿 给 他 们 惊醒 了 , 狂 哭 起来。 





四 十 二 


第 二 天 起 来 , 克 欧 的 头脑 像 要 破碎 般 的 痛 得 厉害 ,因为 他 昨 
夜 整 晚 上 没有 睡 。 

一 一 我 不 单 是 个 罪人 ,也 是 个 狂人 了 ! 我 也 是 个 没有 灵魂 
了 的 人 ! 我 的 体内 的 血液 早 干 泗 了 ,我 周身 的 神经 也 早 枯萎 了 ， 
无 论 在 精神 上 ,体力 上 ,道德 上 ,社交 上 我 都 失 了 我 的 存在 了 ! 
健全 的 事业 是 鞭 于 健全 的 身体 中 的 。 像 我 这 样 半身 不 遂 的 人 又 
还 有 什么 事业 可 言 。 大 概 我 在 这 世界 上 的 生存 时 期 也 不 久 了 
吧 。 我 不 该 留 在 人 间 再 害 别人 ,再 害 社 会 ! 我 当 早 谋 自决 的 方 
法 ! 
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一 一 父母 ,我 该 回去 见 一 见 ! 未 婚 妻 也 去 会 一 会 吧 ! 她 看 
见 只 剩 下 一 副 残 骸 的 我 ,一 定 大 失 所 望 吧 。 好 的 ,还 是 希望 她 对 
我 失望 的 好 ,免得 日 后 害 她 伤心 。 

一 一 营 莉 近来 也 受 着 病魔 的 压迫 。 很 痛苦 的 样子 。 我 就 把 
我 的 计划 告诉 她 吧 。 她 一 定 赞成 的 。 我 们 前 途 再 没有 幸福 可 言 
了 。 就 连 那 一 种 可 耻 的 娱乐 也 达 了 最 后 期 了 ,我 们 所 感 得 的 惟 
有 病 苦 和 疲倦 一 一 可 融 诅 的 病 苦 和 疲倦 ! 

一 一 她 对 霞 儿 尚 有 点 留恋 吧 。 她 还 比 我 强 些 。 她 万 一 不 听 
从 我 的 主张 时 又 怎么 样 呢 ? 不 ,她 一 定 跟着 我 来 的 。 但 我 的 计 
划 要 早点 告知 她 。 让 她 多 和 国 说 见面 ,思念 到 霞 儿 的 将 来 , 恺 怕 
她 要 在 他 的 面前 届 服 也 说 不 定 。 还 是 早 一 点 要 求 她 一 同 取 自决 
的 方法 吧 。 

克 欧 一 个 人 坐 在 自己 的 小 房 里 胡乱 的 思索 了 一 会 ,觉得 脑 
部 愈 痛 得 厉害 。 房 子 像 在 不 住地 震动 。 身 体 也 比 平 时 加 倍 的 疲 
倦 。 

一 一 我 的 健康 没有 恢复 的 希望 了 ! 慢 说 今后 的 事业 ,就 连 
一 天 三 顿 的 饭 我 都 像 没 有 勇气 吃 了 。 

苦 莉 循 例 的 冲 了 一 中 牛乳 端 过 来 。 他 待 伸 出 手 来 接 那 号 牛 
乳 , 还 没有 接 到 手 里 ,他 的 手 就 先 颤 动 起 来 ,牛乳 忠 拿 到 手 里 后 
愈 颤 动 得 历 害 。 

“我 起 来 时 也 是 一 样 的 手 颤 动 得 厉害 。 喝 了 牛乳 后 精神 安 
静 了 些 。 不 知道 为 什么 缘故 这 两 天 我 的 心 总 是 乱 得 很 。 

“ 芭 莉 ,我 们 是 在 健康 上 已 经 绝望 了 的 人 1” 他 说 了 这 一 句 后 
也 细 细 的 把 自己 的 病状 告知 她 。 随 后 又 把 自己 的 计划 说 出 来 征 
求 她 的 同意 。 

苔 莉 听 见 克 欧 的 最 后 的 计划 ,一 时 答 不 出 话 来 。 她 像 怀疑 
克 欧 是 说 出 来 试探 她 的 ,又 像 怀 疑 克 欧 已 经 变 成 个 疯 人 了 。 

“我 们 不 是 定 要 照 我 们 的 最 后 计划 做 的 。 我 们 先 到 南洋 群 
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岛 去 。 假 使 我 们 的 健康 有 恢复 的 希望 ,我 们 就 在 海外 别 创 一 个 
世界 吧 。 克 欧 看 见 苦 莉 迟疑 ,再 加 了 这 一 段 的 说 明 。 

“ 霞 儿 可 以 同 去 么 ?" 苦 莉 问 他 。 

“为 霞 儿 的 将 来 幸福 计 , 还 是 交 回 她 的 爸爸 的 好 。 跟 了 我 们 
来 , 怕 不 是 她 的 幸福 ” 

他 们 俩 讨论 了 一 回 , 苔 莉 大 概 答应 了 。 她 只 商量 把 霞 儿 交 
托 国 淳 的 方法 了 。 

克 欧 坐 着 说 了 好 些 话 ,他 的 腰部 又 酸痛 起 来 了 ,他 再 向 床 里 
躺 下 来 。 他 躺 下 来 后 就 轻微 地 咳嗽 起 来 。 
我 的 疡 病 大 概 是 成 了 事实 的 了 。 








四 十 三 


那天 下 午 四 点 克 欧 和 他 的 父亲 回 到 旅馆 里 来 。 父 亲 在 旅馆 
里 坐 了 一 刻 , 约 他 明天 上 午 一 同 回 家 去 。 他 老人 家 就 到 一 个 友 
人 的 店 里 去 歇息 了 。 

克 欧 会 见 了 未 婚 妻 后 愈加 伤感 。 

一 一 自己 的 幸福 完全 由 自己 一 手 破坏 了 ! 像 这 样 纯洁 的 美 
人 儿 , 自 己 是 万 无 资格 消 受 了 的 。 她 的 纯 雅 的 特征 决 不 能 由 苔 
莉 身上 发 见 出 来 。 苔 莉 虽 然 美 ,但 她 是 一 种 艳 美 ,赶不上 刘 小 姐 
的 清丽 。 刘 小 姐 ,我 是 无 资格 和 你 结婚 的 人 了 ,我 坐 在 你 前 面 ， 
只 有 自 剧 形 秽 。 我 去 了 后 , 望 你 得 一 个 理想 的 配偶 者 一 一 一 个 
童贞 的 ,终身 诚 诚 层 恩 爱护 你 的 人 ! 我 死 了 之 后 也 这 样 的 替 你 
祷 祝 的 。 

他 到 那 晚 上 他 把 自己 的 书籍 ,原稿 及 毕业 文 赁 都 取出 来 付 
之 一 炬 。 他 临 烧 的 时 候 只 手 拿 着 文凭 ,只 手指 着 它 骂 : 

“你 这 张 废 纸 害 人 不 浅 ! 因为 有 你 这 一 类 的 废 纸 牺 牲 了 不 
少 的 有 为 的 青年 ! 好 的 青年 因为 你 牺牲 了 不 少 的 精神 ,机 械 的 
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在 做 死 工 夫 ! 不 好 的 青年 也 因为 你 干 出 了 不 少 的 卑 吕 的 事 来 ! 
我 也 因为 你 这 张 废 纸 受 了 几 年 苦 ,结局 还 是 虚空 ! 我 今 不 要 你 
Tb 

他 和 苔 莉 把 这 些 东西 慢 慢 地 焚烧 了 后 已 经 近 十 二 点 钟 了 。 
那 晚上 她 到 他 房 里 来 了 ,他 们 已 陷于 自暴自弃 的 状态 了 。 他 像 
循 着 周期 律 般 的 到 了 每 晚上 十 二 点 钟 就 有 一 度 兴奋 ,有 了 疡 病 
的 症 侯 以 后 更 难 节制 的 兴奋 。 到 了 第 二 天 早上 克 欧 周身 微微 地 
发 热 ,他 吐出 来 的 痰 里 面 混 有 许多 麻 粒 大 的 血 点 和 血丝 。 他 这 
时 候 对 这 几 口 血 痰 惟有 微笑 。 

到 了 八 点 多 钟 ,他 的 父亲 很 高 兴 的 来 了 。 他 一 到 来 就 说 轿 
子 雇 好 了 ,要 克 欧 收拾 行李 即刻 动身 。 

克 欧 不 忍 叫 父亲 失望 ,他 勉强 的 支撑 着 病 体 起 来 。 

“我 的 行李 早 检 好 了 。 这 么 多 行李 ,轿子 里 面 放 不 下 吧 。” 

“不 ,行李 叫 个 挑 夫 来 挑 。 我 押 行 李 回去 。 

“ 单 为 我 雇 了 一 项 轿子 么 ?7” 

“ 怕 你 走路 不 惯 , 叫 了 轿子 来 。 我 差不多 天 天 走路 的 ,今天 
特别 的 乘 轿 回去 。 村 里 的 人 们 要 笑话 。 

一 一 以 患 病 为 口 实 乘 轿子 回去 也 未 尝 不 可 。 但 是 父亲 并 不 
知道 我 有 病 。 他 以 为 我 大 学 毕业 回来 该 乘 轿 子 回去 ,可 以 光 宠 
光 宠 村 里 的 破坏 了 的 家 园 ,可 以 光 宠 光 宠 虚荣 心 很 强 ,但 是 又 贫 
又 老 的 双亲 。 克 欧 的 眼泪 差不多 要 流出 来 ,因为 老父 在 面前 ,他 
竭力 的 忍 住 了 ! 

一 一 可 怜 的 父母 ! 你 们 那里 晓得 你 们 的 独 生 的 儿子 这 么 样 
的 堕落 ,这 人 么 样 的 不 孝 ! 在 外 面 念 了 五 六 年 书 , 把 父亲 累 得 一 天 
天 的 喘气 不 过 来 。 最 近 在 了 市 时 得 他 的 来 信 说 ,听见 我 毕 了 业 
了 ,他 也 安心 了 , 望 我 早日 回来 蔡 他 支撑 门户 。 他 又 说 ,这 几 年 
来 实在 太 苦 了 ,因为 我 的 学 费 真 叫 他 没有 一 天 好 吃 和 好 睡 。 他 
又 说 ,我 毕业 后 不 论 能 马上 得 职 或 不 得 职 ,总 之 先 回来 家 里 看 
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看 ,看 看 老年 的 父母 , 莫 气 很 深 的 父母 。 他 又 说 ,能 够 和 名 门 的 
刘 小 姐 结婚 就 算是 读书 六 七 年 的 效果 ,可 以 安奈 老年 双亲 的 效 
果 。 他 又 说 ,家 里 还 有 几 亩 可 以 耕种 的 田 , 几 栋 可 以 项 风雨 的 房 
屋 ,今后 可 以 不 再 筹 我 的 学 费 而 我 毕业 后 又 能 得 相当 的 职业 ; 那 
么 这 几 亩 田 , 几 栋 房 子 总 可 以 望 保存 吧 。 
可 怜 的 父亲 ! 绝 无 野 心 的 父亲 ! 安 分 知足 的 父亲 ! 你 
为 什么 会 生出 这 样 不 肖 的 儿子 来 1? 但 是 现在 我 毕业 了 ,有 什么 
东西 可 以 拿 出 来 报答 父母 呢 ? 此 次 回 家 的 轿 费 都 还 要 由 父亲 负 
担 ! 父母 所 希望 的 报酬 只 有 这 些 吧 ,村 人 送 给 他 们 的 旋 词 , 送 给 
他 们 的 高 帽子 吧 。 

“x x 伯 , 你 的 儿子 在 大 学 毕 了 业 回 来 了 么 ?” 

“x x 伯 , 你 的 福气 真 厚 , 才 生 得 出 这 样 精致 ,这 样 有 本 事 的 
儿子 来 !1” 

一 一 父母 因为 喜欢 听 这 些 旋 词 ,终于 做 了 不 肖 的 儿子 的 牛 
马 ! 








四 十 四 


克 欧 回 到 家 里 住 了 四 五 天 了 ,每 天 莫不 思念 苦 莉 ,他 很 担心 
在 这 几 天 内 她 要 陷于 国 淳 的 多 方 的 诱惑 。 

一 一 不 至 于 吧 ! 她 已 经 这 样 坚决 地 答应 我 了 ! 不 过 天 下 事 
很 多 出 人 意料 之 外 的 ,还 是 快 点 回 城 里 去 好 些 。 

克 欧 在 家 里 住 了 五 天 , 托 名 到 城 找 医生 诊 病 ,又 跑 出 R 客 
栈 来 了 。 他 到 客栈 来 时 , 国 淳 早 在 苔 莉 的 房 里 了 。 国 淳 看 见 克 
网 , 忙 走 来 要 他 到 厅 门 首 去 说 几 句 话 。 

“ 克 欧 ,你 到 这 里 来 ,我 自 有 要 紧 的 话 和 你 说 。” 

克 欧 看 见 国 淳 的 没有 半点 笑容 的 严 冷 的 脸 孔 , 他 知道 在 这 
几 天 中 有 了 什么 变故 了 。 病 后 的 他 的 心脏 跳跃 得 厉害 ,他 不 能 
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不 红 着 脸 跟 了 他 来 。 

“我 是 不 十 分 相信 这 件 事 的 ,不 过 他 们 都 这 样 说 。 我 问 苔 
莉 , 她 只 不 做 声 。 缠 问 了 她 许久 ,她 只 说 一 任 我 的 推测 。 总 之 她 
回 我 家 里 去 与 否 的 关键 像 全 操 在 你 的 掌中 了 。 刘 老 先 生 也 听 了 
点 风声 ,很 蔡 你 担心 。 你 不 久 就 要 和 一 个 闺女 结婚 的 人 ,你 还 是 
坚决 地 叫 她 回 我 那 边 去 的 好 。” 

国 淳 说 了 后 拿 出 一 封 信 来 给 克 欧 看 。 克 欧 一 看 就 认得 是 小 
胡 写 的 ,因为 他 从 前 在 若 莉 那 边 看 过 小 胡 的 笔迹 。 克 欧 略 把 那 
封 信 看 一 过 ,信里 的 大 意 是 报告 他 和 她 的 秘密 关系 给 国 淳 ,并 且 
列举 了 许多 证 据 。 

克 欧 把 小 胡 的 信 交 回国 淳 后 , 国 淳 再 取出 一 封 信 来 给 他 看 。 
第 二 封 信和 是 刘 宗 金 写 的 了 ,也 是 把 由 T 市 N 街 采 访 出 来 的 材料 
一 一 克 欧 和 苔 莉 的 秘密 材料 一 一 报告 国 淳 。 

克 欧 此 时 才 知 道 国 淳 仙 苦 莉 时 ,她 已 经 不 是 个 处 女 了 。 她 
的 最 初 的 情人 另 有 一 个 青年 。 后 来 因为 那个 青年 对 她 用 情 太 不 
专 了 ,她 也 就 同 他 绝 了 交 , 各 走 各 人 的 路 。 

国 淳 把 苔 莉 从 前 的 秘密 告诉 克 欧 的 动机 是 想 叫 克 欧 莫 再 贸 
恋 她 , 莫 留恋 这 么 一 个 不 值钱 的 女人 。 但 克 欧 想 , 已 经 迟 了 ,不 ， 
就 在 克 欧 和 她 未 接近 以 前 说 出 来 也 难 挽回 他 们 的 这 种 运 命 吧 。 

克 欧 脸红 红 地 听 国 淳 说 了 一 大 篇 后 想 不 出 什么 话 来 回答 国 
淳 。 他 只 低 着 头 。 他 像 有 了 相当 的 觉悟 了 。 

国 淳 去 后 , 克 欧 走 进 苦 莉 房 里 来 看 她 。 

“他 们 把 罪恶 完全 归 到 我 们 身上 来 哟 。 他 们 说 完全 是 我 串 
惑 你 的 。” 

“还 管 他 们 的 批评 么 ? 我们 早点 走 吧 ! 明天 就 去 吧 !” 

苔 莉 望 着 睡 在 床上 的 震 儿 垂 泪 。 


第 二 天 早上 霞 儿 醒 来 时 找 不 着 母亲 就 痛 器 起 来 。R 客栈 的 
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人 忙 跑 到 国 淳 家 里 去 报信 。 
国 淳 在 起 儿 的 枕 畔 发 现 一 封 信 , 信 里面 是 这 么 写 的 : 





一 一 我 这 封 信 是 流 着 泪 写 的 。 我 之 流泪 并 不 是 因为 别 
你 而 悲伤 ,我 是 为 霞 儿 器 的 。 我 原 以 抚育 霞 儿 自任 ,你 即 置 
我 母子 于 不 顾 , 我 亦 敬 愿 抚育 霞 儿 使 之 长 成 。 不 过 现在 的 
我 早 缺 了 人 生 的 气力 了 , 鸡 无 视 霞 儿 长 成 的 希望 了 。 念 及 
日 后 以 病 身 贻 累 霞 儿 , 则 不 如 及 早 自决 之 愈 。 我 不 愿 以 不 
幸 的 母亲 之 暗影 遗留 起 儿 的 脑 中 。 不 单 霞 儿 ,我 希望 凡 与 
我 相识 者 日 后 都 能 忘记 我 的 存在 。 
国 淳 ,我 固 负 君 ,但 君 先 负 我 。 我 两 人 间 既 无 爱情 
之 足 言 , 则 亦 无 所 谓 谁 负 谁 了 。 但 起 儿 是 你 的 女儿 ,你 有 替 
我 抚育 她 的 责任 。 凡 虐待 我 的 霞 儿 者 , 神 必 有 焉 之 ! 

一 一 严格 的 说 来 ,我 实 未 尝 负 人 ，, 实 我 所 遇 非 人 耳 。 田 
性 的 专 爱 在 女性 是 比 性 命 还 要 重要 的 。 一 次 再 次 求 男性 的 
专 受 失败 了 的 我 ,到 后 来 得 识 克 欧 了 。 他 虽然 不 是 我 的 理 
想 中 的 男性 ,但 我 终 指导 了 他 沿 着 我 的 理想 的 轨道 上 走 了 。 
并 且 我 是 再 次 受 了 男性 的 踩 蹦 而 他 是 个 纯洁 的 童贞 ,他 为 
我 的 牺牲 不 可 谓 不 大 了 。 他 为 我 牺牲 了 青春 时 代 , 牺 牲 了 
有 为 的 将 来 ,牺牲 了 他 的 未 婚 麦 ,牺牲 了 他 的 性 命 ,跟着 也 
牺牲 了 他 的 父母 ! 那么 ,在 这 样 高 贵 的 代价 之 下 ,我 也 该 为 
他 死 了 ! 社会 对 我 们 若 还 要 加 以 残酷 的 恶 评 , 那 我 们 虽 死 
也 要 贺 诅 社会 的 。 

一 一 由 积极 的 方面 说 起 来 ,为 国 ,为 家 ,为 社会 的 方面 
说 起 来 , 克 欧 是 要 受 “ 无 能 和 不 肖 ” 的 批评 吧 。 不 过 就 他 的 
牺牲 的 精神 方面 说 ,他 已 经 是 很 伟大 了 ! 由 你 们 对 女性 不 
负责 任 的 人 看 来 恐怕 是 望 尘 不 及 的 伟大 吧 ! 

一 一 最 后 再 叮嘱 你 一 句 , 望 你 善 视 霞 儿 1 
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过 了 一 星期 ,K 埠 新 报 载 六 月 三 日 由 K 埠 开 往 南 洋 各 坊 的 
P 轮 船 才 出 港口 ,搭客 中 有 一 对 青年 男女 向 海 投身 ;大 概 是 自 
杀 , 不 是 失足 掉 落 去 的 。 


1926 年 ,7,1 日 脱 稿 于 武昌 
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君 展 和 弈 芳 的 同 栖 生活 ,是 由 他 们 在 大 学 学 业 的 前 一 年 秋 
初 开始 的 。 他 们 真 的 相 认 识 后 没有 多 久 就 匆匆 地 结婚 了 。 的 
确 , 他 认识 她 虽 不 久 ,但 他 实在 十 二 分 地 爱慕 她 了 。 

弈 芳 的 身材 高 高 的 , 虽 不 十 分 胖 ,但 也 不 能 说 是 瘦削 ,并 且 
她 喜欢 穿 时 比 的 西装 一 一 她 的 同学 都 嘲笑 她 穿 的 是 女优 式 的 西 
装 一 一 把 香气 浓厚 的 香 粉 ,引得 一 部 分 的 独身 男性 的 同学 为 她 
神魂 颠倒 。 但 是 君 展 是 个 又 矮 又 瘦 的 黑 少年 , 论 面貌 不 能 说 是 
很 出 众 。 尤 其 是 他 的 两 颗 门 牙 微微 地 向 前 突出 ,由 侧 前 看 来 ,他 
的 展 合 拢 不 来 ,就 有 点 像 猴 嘴 。 不 过 他 喜欢 时 艇 的 装饰 ,和 女 同 
学 一 个 样 的 氛 香 粉 , 酒 香 水 。 大 概 他 的 家 计 还 可 以 ,时 上 比 的 漂亮 
的 中 西 衣服 很 不 少 , 常 轮 着 穿 。 

他 们 在 大 学 一 年 级 时 ,X 城 的 政治 上 就 起 了 一 大 变革 。 改 
革 的 结果 , 君 展 的 朋友 ,同乡 ,亲戚 们 在 军政 界 上 活动 的 很 不 少 。 
就 连 大 学 的 当局 的 一 个 ,也 是 他 的 同乡 的 亲戚 的 朋友 的 兄弟 。 
于 是 无 条 件 地 不 受 学 年 考试 就 一 年 级 编 人 二 年 级 了 。 并 且 他 一 
面 在 大 学 里 念书 ,一面 在 西装 的 襟 和 角 上 又 挂 上 一 个 某 政治 机 关 
的 铜 质 徽章 。 听 说 是 什么 秘书 ,月 薪 …… 差 不 多 一 百 元 。 这 恺 





308 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 





怕 是 弈 芳 恋爱 他 的 最 重大 原因 。 

那 年 秋 X 城 开始 政治 上 的 改革 ,到 十 二 月 下 雪 的 时 候 , 社 
会 的 秩序 才 渐 次 地 安定 下 去 。 在 这 个 新 建设 期 中 ,人 材 当 然 很 
缺乏 ,未 毕业 的 大 学 生出 来 社会 服务 的 很 多 ,不 单 君 展 一 个 。 又 
不 单 男 的 大 学 生 , 女 的 大 学 生 也 不 少 出 来 做 社会 工作 的 。 当 时 
一 面 读书 一 面 工作 的 风气 很 流行 ,所 以 弈 芳 也 路 路 欲 试 。 不 过 
她 反省 了 一 反省 后 ,觉得 自己 实在 没有 什么 特长 ,文章 做 来 不 十 
分 通 , 字 也 写 得 不 其 佳 。 勉 强 可 以 认为 自己 的 长 技 ,只 有 唱歌 和 
几 种 跳舞 ,其 次 也 可 以 上 舞台 演 演 新 剧 。 

君 展 是 置 籍 大 学 的 政治 科 , 弈 芳 进 的 是 理科 的 天 文系 ,后 来 
改 到 生物 系 去 了 。 政 治 科 在 大 学 的 第 一 院 , 生 物 系 却 在 第 八 院 ， 
他 们 原 不 认识 的 。 自 X 城 的 政治 改革 后 ,大 学 的 同学 会 也 随 着 
要 改组 , 君 展 在 军政 界 上 交游 广 , 结 果 被 推 为 学 生 会 的 主席 了 。 
学 生 会 成 立 的 那 晚上 开 了 一 个 游艺 会 , 弈 芳 担任 了 一 出 跳舞 利 
演 新 剧 的 一 个 角色 。 君 展 因为 订 定 游艺 会 的 Programme, 和 弈 芳 
接 谈 过 几 回 。 他 鲜 莫 她 ,因为 她 在 他 眼中 的 确 是 个 长 身 玉 立 的 
美 至 人 ,她 鲜 莫 他 当然 是 他 在 社会 上 的 活动 能 力 了 。 

过 了 阴历 新 年 又 一 星期 了 。 在 这 一 星期 中 ,他 俩 一 同 看 戏 ， 
一 同 喝酒 ,一 同 抹 牌 ,欢聚 了 几 天 。 每 夜里 都 是 他 雇 辆 汽车 或 马 
车 送 她 回 家 去 。 他 也 到 她 家 里 坐 过 几 次 ,但 因为 事 忙 ,她 约 了 他 
几 次 在 她 家 里 吃饭 ,他 都 拒绝 了 。 初 七 晚上 ,他 抱 着 她 的 腰 由 汽 
车 走 下 来 时 ,在 她 的 红 醇 的 嘴角 上 亲 了 一 个 吻 ,她 也 不 像 前 几 次 
的 那样 拒 避 他 了 。 她 虽然 稍微 把 头 焉 躲 了 一 下 , 斜 蛇 了 他 一 会 ， 
但 立即 翻 过 笑脸 来 笑 向 他 低 声 地 说 : 

“那么 你 快 点 回去 吧 。 夜 深 了 ,明天 定 要 来 哟 ! 要 早 一 点 
来 !1” 

他 只 凝望 着 她 的 一 呼 一 吸 在 冰冷 的 空气 中 化 成 一 阵 阵 的 白 
色 水 蒸气 ,他 党 得 周围 的 空气 都 给 她 的 气息 醇化 了 。 在 微 明 的 
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门 灯 下 的 她 醉 颜 也 分 外 地 鲜艳 。 他 只 凝望 着 她 ,不 会 回答 。 

“ 傻 的 ! 尽 望 着 人 做 什么 ?还 不 快 回去 !1” 她 一 面 说 一 面 在 
项 门 。 

“你 的 妈妈 早 睡 了 吧 。 他 仍 站 着 不 动 地 问 她 。 

“还 在 那 李 家 那 边 抹 牌 也 说 不 定 。 她 率直 地 回答 他 。 

他 们 听见 放 鞠 炮 的 音响 ,都 沉默 了 一 会 。 

你 看 还 有 人 放 鞭 炮 呢 ,还 早 得 很 。 叫 你 多 坐 忽 ,总 不 听 人 的 
话 。 君 展 在 埋怨 她 。 

“你 那 旅馆 里 的 房子 太 吵 了 ,我 真 不 愿意 久 坐 。 

“ 那 要 怎么 样 的 地 方 你 才 喜 欢 呢 ?” 他 笑 问 她 。 

“我 要 ,要 ……” 她 斜 晚 着 他 ,再 给 了 他 一 个 媚 笑 。 

她 家 里 的 妈 子 把 门 开 了 。 

“你 的 兄弟 在 家 里 么 ?” 几 次 到 她 家 里 的 经 验 迫 着 他 发 这 个 
质问 。 但 到 后 来 他 想 ,就 这 样 地 问 她 也 问 不 出 什么 结果 来 。 

“他 么 ? 近来 整 日 整 夜 的 都 不 在 家 里 。 还 不 是 一 样 的 喜欢 
赌 ! 隔 新 年 还 没有 几 天 ,他 哪里 有 心绪 一 个 人 守 在 家 。 她 说 了 
后 故意 地 叹 了 一 口气 。 

“ 那 你 不 寂寞 么 ?” 他 一 面 说 一 面 想 , 假 定 她 家 里 没有 这 个 妈 
子 时 …… 但 看 她 并 没有 一 点 诚意 让 他 进去 。 

“寂寞 还 不 是 要 过 去 。 她 再 叹气 。 

“那么 明天 再 会 。 他 很 决意 地 向 她 点 了 点 首 。 

“那么 ,明天 早点 来 ,不 要 叫 我 们 焦 望 。 

君 展 一 个 人 坐 在 汽车 里 ,一 任 车 夫 向 冷 瞳 的 空中 驰 鸡 。 他 
只 坐 着 痴 想 。 他 想 不 出 她 不 先 有 准备 就 不 愿意 接 自己 到 她 家 里 
去 的 理由 来 。 据 她 说 ,她 家 太 脏 了 ,也 没有 一 点 可 以 看 得 过 去 的 
陈设 。 但 这 有 什么 要 紧 呢 ?已 经 看 过 了 ,还 怕 什 么 呢 。 他 想 ,她 
家 里 的 确 太 不 干净 了 。 单 是 养 了 几 只 母 鸡 一 件 事 , 他 就 觉得 十 
分 讨厌 。 他 一 进去 就 看 见 院子 里 ,堂屋 里 和 天 井 里 都 是 整 干 整 
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百 堆 的 鸡 类 ,也 不 见 有 人 去 打扫 。 他 们 像 看 惯 了 般 的 ,不 觉 它 脏 
脏 。 她 实在 不 像 是 由 那 家 里 出 来 的 姑娘 。 

君 展 闽 闽 地 想 了 一 会 ,汽车 驶 出 到 电车 路 上 来 了 。 街 路 里 
虽 减 少 了 些 行人 ,但 电车 还 是 一 样 地 飞驰 ,街灯 还 是 一 样 的 辉 
煌 ,酒楼 茶馆 里 也 还 是 一 样 的 喧 唆 。 

他 回 到 旅馆 里 来 了 , 他 开 的 房间 是 在 三 楼 的 一 隅 , 正 向 X 
湾 。 他 走 上 楼 来 ,他 的 几 个 同乡 还 在 那 边 抹 牌 。 

“想不到 你 这 样 早 就 回来 了 。 她 不 留 你 么 ” 甲 一 面 抹 牌 一 
面向 着 问 。 

“哪里 ! 不 要 说 笑 。 君 展 回答 他 。 

“的 确 是 个 尤物 1!" 乙 说 。 

“是 个 肉 感 的 美人 ,怪不得 君 展 如 醉 如 痴 的 丙 笑 着 说 。 

“天 生 丽 质 难 自 弃 ,一 朝 选 在 君 …… 展 侧 ! 可 惜 平 天 不 调 
了 。 喻 , 哈 1" 丁 哈哈 地 大 笑 , 自 鸣 得 意 。 

“ 君 展 ,你 和 她 到 底 达 到 什么 程度 了 ? 据 我 看 来 ,你 们 的 关 
系 像 很 深 了 。 她 对 你 该 有 什么 表示 吧 ?" 乙 问 他 。 

“ 浅 得 很 , 浅 得 很 ! 我 们 相 认识 还 不 满 两 个 月 呢 。 哪 里 谈 得 
到 什么 关系 1" 君 展 一 面 除外 套 ,一面 回答 乙 。 

“接吻 的 程度 总 该 有 了 吧 ?” 丁 跟着 追问 。 

“哪里 有 这 样 容 易 1" 君 展 笑 着 说 。 

“ 君 展 ,你 如 果 再 长 漂亮 一 点 ,她 早 就 上 手 了 。” 甲 很 不 客气 
地 说 。 

“这 也 不 见得 。 女 子 和 男子 不 同 , 听 说 越美 的 女子 越 喜欢 丑 
男子 ,因为 要 这 样 才 显 得 出 她 的 美丽 。 唯 有 丑 女 学 生 不 自 知 其 
丑 , 偏 要 拣 肥 择 瘦 地 找 美男 子 。 

“你 这 个 议论 倒 很 新 颖 ,可 以 算是 一 种 革命 的 理论 吧 。 丁 在 
嘲笑 甲 。 

“那么 像 我 的 尊 容 怎么 又 不 见 有 一 个 女 学 生来 向 我 攀 交 呢 ? 
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你 看 我 比 君 展 怎么 样 ? 谁 长 得 好 看 些 。” 乙 说 着 自己 先 笑 起 来 
了 。 只 有 丙 不 说 话 了 。 他 们 都 偷 望 两 ,看见 两 的 像 蜂窝 般 的 脸 
皮 通红 了 。 

他 们 不 敢 继续 说 笑 了 ,重新 热 注 到 麻雀 牌 上 去 。 

“她 还 有 点 封建 思想 ,有 点 讨 人 厌 。 君 展 坐 下 来 后 说 了 这 一 
句 。 

“ 何 解 2” 甲 一 面 注视 桌 上 的 牌 一 面 问 他 ,“ 糟 了 , 糟 了 ! 九 索 
过 了 我 还 不 知道 !1” 

“ 谁 叫 你 只 顾 贪 说 笑 1” 丁 说 。 

“她 对 于 结婚 的 仪式 像 很 重视 般 的。 她 说 先 要 行 订婚 式 , 后 
再 举行 结婚 式 。 我 觉得 这 样 未免 太 花费 了 。 所 以 我 对 她 想 放弃 
了 。 

君 展 的 视线 透 过 窗 上 的 玻璃 板 ,他 望 见 几 点 微 明 的 星火 在 
湾 面 浮动 。 也 听见 外 面 马 路 上 的 麦 麦 地 电车 的 音响 。 





第 二 天 下 午 , 君 展 从 弈 芳 家 里 出 来 时 已 经 午后 四 点 多 了 。 
她 和 她 的 弟弟 很 谦恭 的 ,很 亲切 地 送 他 到 街 口 来 。 印 在 他 脑 里 
的 一 个 不 好 的 印象 像 又 加 深刻 了 一点 。 

一 一 今天 总 算是 欢乐 的 一 天 。 自 己 太 孤独 了 ,看 不 惯 他 们 
母子 姊 弟 间 之 暖和 亲爱 。 他 们 真 可 以 说 是 享 天 伦 的 乐事 。 只 有 
自己 是 个 孤独 者 ,不 要 再 嫉妒 别人 了 。 

他 终 和 她 举行 了 一 个 订婚 式 。 订 婚 式 很 简单 ,交换 戒指 , 共 
同 拍照 。 此 外 在 她 家 里 设 了 两 台 酒席 请 了 十 几 位 女 客 ,同时 君 
展 也 在 一 家 酒楼 上 请 了 二 三 十 位 同乡 和 朋友 来 证 明 他 和 她 今后 
再 没有 自由 向 他 方面 发 展 了 。 

订婚 后 的 第 三 天 , 君 展 又 约 了 她 同 到 剧场 去 看 才 由 美国 回 
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来 的 新 剧团 的 演艺 会 。 

十 二 点 钟 前 后 ,她 如 约 到 他 的 旅馆 里 来 了 。 他 才 起 来 在 洗 
溅 。 

“ 吃 过 了 饭 没 有 ?" 君 展 一 面 抹 脸 一 面 问 她 。 

“早上 吃 过 了 。 她 懒 懒 地 坐 在 他 床 前 的 一 把 椅子 上 。 

“了 吃 过 了 就 算 了 。 下 半天 到 剧场 的 楼 上 吃 西餐 去 吧 。 这 旅 
馆 里 的 饭菜 吃 不 得 他 走 近 痰 和 孟 前 ,一 阵 灰 白色 的 水 由 他 的 紫 
色 的 双 层 间 流 泻 下 来 。 她 看 见 心里 有 点 作 有 恶 。 

“美国 新 剧团 今天 演 的 是 哪 一 种 脚本 呢 ?” 弈 芳 无 意识 地 问 。 
她 说 了 后 走 到 向 骑楼 那 边 门口 来 。 

“ 罗 蜜 欧 和 朱丽叶 。” 君 展 洗 嗽 完了 也 走 过 近 骑楼 那 边 来 。 
他 拿 了 一 张 剧场 的 广告 给 她 看 ,也 竣 近 她 的 肩 侧 来 看 。 她 顿时 
闻 着 一 种 臭 气 。 

“x x 部 下 星期 要 我 们 去 演戏 筹 款 呢 。 她 说 着 站 起 来 走 近 
痰 孟 吐 了 一 口 雀 沫 。“ 我 正 打算 演 这 个 脚本 呢 , 文 科 的 英文 教授 
已 经 把 它 译 好 了 。 

“那么 你 扮 朱 丽 叶 么 ?" 君 展 笑 着 问 她 。 

“ 谁 扮 罗密欧 呢 ?” 

“我 的 兄弟 。 她 笑 着 说 。 

“ 仲 瑚 也 会 演戏 么 ?” 他 又 感 着 一 种 奇特 地 惊 情 。 

“ 比 我 还 演 得 好 呢 。 她 的 双 类 微微 地 泛 了 一 点 红 潮 。 “他 在 
北京 老 不 念书 ,只 管 很 热 注 地 去 习 演 剧 。 两 姊 弟 不 该 演 这 种 爱 
情 剧 吗 ?” 

“表演 艺术 ,有 其 要紧 呢 。 君 展 虽然 这 样 说 ,但 心里 总 有 些 
涩 涩 地 感情 。 

他 们 进 T 剧 场 时 天 气 还 很 好 的 ,但 到 夜里 十 一 点 多 钟 出 来 
的 时 候 外 面 已 经 丝 丝 地 下 起 雨 来 了 。 

他 俩 站 在 剧场 门 首 争 执 了 一 会 ,他 说 先 回 到 他 的 旅馆 里 去 ， 
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但 她 要 求 他 直接 地 送 她 回 她 家 里 。 
争论 的 结果 还 是 她 赢 了 。 但 那 晚上 还 是 可 纪念 的 一 夜 。 
再 过 两 星期 ,他 俩 结婚 了 。 在 X 城 近郊 租 了 一 家 小 洋房 子 

开始 了 他 们 的 小 家 庭 生活 。 

出 乎 他 的 意外 的 就 是 结婚 后 的 他 俩 的 生活 异常 的 平凡 。 她 
跟着 时 日 的 经 过 对 家 庭 也 愈 觉 厌 倦 。 对 君 展 的 劝慰 ,她 没有 一 
句 接受 过 ,她 像 要 对 他 起 革命 了 。 

不 幸 的 君 展 ,结婚 后 不 满 三 个 月 又 遇 着 政治 上 的 第 二 次 的 

变革 。 在 军政 界 中 的 同乡 ,朋友 亲戚 也 减少 了 许多 。 他 的 某 机 

关 的 秘书 也 没有 得 当 了 ,只 得 写 信 到 南边 去 叫 家 里 汇 钱 来 用 。 

弈 芳 也 就 渐渐 地 看 不 起 他 了 。 

她 有 时 也 很 自 愧 ,因为 自己 虽然 有 点 讨厌 君 展 穷 ,但 他 对 她 
的 金钱 的 要 求 还 是 和 以 前 一 样 地 没有 拒绝 过 。 

一 一 他 还 是 个 可 怜 人 ! 他 还 不 是 一 样 地 供给 自己 么 ? 自己 
兄弟 的 零用 钱 都 是 他 供给 呢 。 

她 虽然 有 时 自 悔 自 愧 ,但 她 也 不 觉得 如 何 地 十 分 难过 。 她 
想 对 他 的 金钱 的 需求 不 过 是 件 小 小 的 罪过 吧 了 。 

一 一 我 怎么 能 为 他 省 区 区 的 金钱 而 牺牲 我 的 装饰 呢 ! 这 是 
绝对 不 可 能 的 。 但 是 装饰 之 外 呢 ? 

到 后 来 , 君 展 也 觉得 家 庭 乏 味 了 。 并 且 心 里 还 藏 着 一 件 不 
能 告 人 的 忧郁 。 他 想 ,能 够 把 家 庭 解散 就 多 用 几 百 块 钱 也 算 了 。 
但 是 现实 告诉 他 现在 是 不 可 能 的 。 

未 结婚 前 ,他 曾 介绍 她 到 x x 部 里 当 了 个 股 员 。 现 在 天 气 
渐 热 了 , 且 因 身体 的 关系 就 辞 了 职 。 现 在 他 俩 都 算 失 了 业 , 只 
她 的 兄弟 的 由 君 展 介绍 的 国立 银行 里 的 行 员 的 位 置 还 保存 着 。 
银行 的 经 理 早 换 了 ,但 仲 瑚 的 位 置 还 能 够 保持 ,这 是 何 道理 呢 ? 
一 般 说 ,因为 他 是 个 小 白 脸 ,美男 子 ,金库 科 长 很 爱 他 。 

君 展 到 了 下 学 期 还 是 回 到 大 学 里 去 上 课 , 弈 芳 却 废 学 了 。 
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君 展 不 在 家 时 ,她 一 刻 都 不 能 留 在 家 里 。 她 不 进 剧 院 就 回 娘 家 
里 去 ,每 次 回 娘 家 里 去 就 一 连 吹 三 四 晚 不 回来 。 君 展 也 没 法 子 
奈何 她 ,因为 生 米 已 经 者 成熟 饭 了 。 

君 展 因为 弈 芳 对 他 的 朴 远 ,新 认识 一 位 女友 ,是 文科 里 的 同 
学 。 这 位 女 同 学 和 弈 芳 也 约略 认识 的 , 姓 杜 名 绮 兰 。 杜 绮 兰 本 
来 赶不上 奔 芳 的 美 ,不 过 有 个 团团 的 脸 儿 带 几 分 魅力 ;但 在 现在 
的 君 展 的 眼睛 里 却 比 弈 芳 美 。 因 为 弈 芳 因 身 体 的 障碍 减损 许多 
未 结婚 前 所 有 的 美 。 

其 实 杜 绮 兰 对 君 展 完全 没有 特别 的 意思 ,不 过 君 展 太 殷 勤 
了 ,人 和 情 难 却 ,和 他 看 过 几 次 剧 , 上 过 几 次 酒楼 罢了 。 绮 兰 常 向 
君 展 说 要 来 看 弈 芳 ,但 他 表示 十 二 分 地 拒绝 。 到 后 来 他 还 是 引 
她 来 了 。 弈 芳 很 像 欢迎 绮 兰 ,不 表示 稍微 地 嫉妒 ,这 使 君 展 发 生 
了 一 种 惊异 。 

君 展 和 她 是 阴历 正月 间 结 婚 的 ,到 了 九 月 初 旬 她 分 娩 了 。 
生 了 一 个 黄 头发 的 女儿 。 据 她 自己 说 ,她 家 的 遗传 ,多 长 黄 头 发 
的 。 

这 个 婴儿 很 可 爱 ,但 君 展 总 不 十 分 喜欢 她 。 不 过 要 尽 的 义 
务 一 一 做 父亲 的 义务 一 一 还 是 非 尽 不 可 的 。 为 这 个 女儿 应 做 的 
一 切 , 君 展 还 是 履行 了 , 弈 芳 看 见 君 展 这 样 的 热诚 为 这 个 女儿 ， 
就 觉得 很 对 不 住 他 ,对 他 也 就 恢复 了 几 分 的 旧情 了 。 





因为 君 展 姓 白 ,她 就 为 女儿 取 名 珍珠 。 

“ 白 珍 珠 ! 多 好 听 的 名 字 ,是 不 是 ?她 强迫 君 展 同意 。 

“名 字 不 外 是 个 符号 , 叫 瓦 片 叫 石 块 也 可 以 , 叫 阿 猪 叫 阿 狗 
也 可 以 ,没有 多 大 关系 。 君 展 分 外 冷淡 地 说 。 这 时 候 弈 芳 唯 有 
脸红 红 的 不 说 话 了 。 
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快 又 近 新 年 了 ,还 只 差 十 多 天 。 君 展 觉 得 今年 冬天 的 空气 
特别 冷静 。 一 天 午后 ,过 了 年 的 第 二 天 下 午 , 君 展 由 外 面 回来 ， 
才 进 门 ,党 得 今天 格外 的 冷落 ,一 点 声音 没有 。 平 日 回来 用 的 吴 
妈 定 出 来 迎 他 的 ,今天 连 吴 妈 的 影子 也 不 见 了 。 

一 一 一 点 点 的 伤寒 咳嗽 有 什么 要 紧 ! 但 她 总 是 大 惊 小 怪 
的 ,服药 ,请 医生 , 闹 得 天 翻 地 覆 , 一 家 不 宁 。 像 这 样 的 , 真 叫 自 
己 不 能 在 家 里 多 坐 一 刻 ! 

君 展 走 过 了 和 堂屋 ,到 后 房 的 角 门 首 了 。 他 听见 弈 芳 在 房 里 
和 一 个 男子 说 话 。 他 骇 了 一 跳 , 忙 住 了 脚 ,禁不住 往 下 听 。 

不 是 我 不 想来 ,是 怕 姊 丈 多 心 。 

君 展 知道 来 客 是 仲 瑚 了 。 

一 一 那 不 是 笑话 么 ? 弟弟 来 看 姊 姊 都 有 什么 嫌疑 么 ? 

不 过 本 

不 过 什么 ? 弈 芳 的 笑 声 。 

房 里 沉默 了 一 会 。 

你 看 有 危险 没有 ? 体温 像 又 高 了 些 。 不 至 于 死 吧 。 你 
试 摸 摸 她 的 额 角 , 热 得 厉害 呢 ! 

不 要 紧 吧 。 这 剂 药 服 下 去 了 后 可 以 好 转机 吧 。 真 长 得 
好 看 ! 怪 痛 人 的 。 

一 一 这 是 母系 的 遗传 。 像 她 的 父亲 就 丑 死 了 。 弈 芳 的 笑 
声 。 

一 一 母系 也 不 见得 怎么 标致 吧 。 仲 瑚 的 笑 声 。 

一 一 什么 意思 ? 大 妈 我 没有 见 过 ,我 想 总 赶不上 家 里 的 妈 
妈 好 看 吧 ,不 然 何以 父亲 生前 不 愿 和 大 妈 同 住 , 单 把 你 接 出 来 
呢 ? 

一 一 那 也 不 见得 ,这 是 年 纪 老 了 的 关系 。 

一 一 照 姊 姊 看 来 ,大 妈 该 是 很 体面 的 ,不 过 姊 姊 实在 有 几 分 
像 父 亲 ,第 一 点 就 是 体格 。 这 么 大 的 一 张嘴 完全 和 父亲 没有 两 
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样 。 

一 一 讲 到 父亲 ,我 真 恨 他 不 过 。 那 个 老 昏 头 早 死 了 早 好 ! 
你 再 莫 提 他 了 。 你 的 母亲 也 是 个 笑 面 虎 ,所 以 把 我 的 妈妈 害 得 
一 世 不 得 出 头 。 她 不 单 对 不 住 大 妈 ,还 对 不 住 父亲 呢 。 等 到 父 
亲 死 了 后 才 对 我 讲 了 许多 假 仁 假 义 的 话 。 

一 一 我 比 你 讨厌 她 ! 

一 一 所 以 我 说 现代 的 世界 完全 是 个 矛盾 的 世界 。 现 代 的 社 
会 完全 是 由 整 千 整 万 的 矛盾 事实 造成 功 的 ! 像 这 种 社会 不 打破 
怎么 得 了 ! 你 看 我 们 的 精神 生活 何等 的 痛苦 ! 

一 一 那 是 自己 不 好 ,不 要 再 把 过 失 推 给 社会 了 。 一 般 失 意 
的 人 都 在 骂 社 会 , 真 的 听 得 讨厌 了 。 骂 社会 之 先 也 得 骂 自 己 吧 。 

君 展 站 了 一 会 听 不 出 什么 头绪 来 。 他 不 知 不 觉 间 自 然 地 咳 
了 一 声 。 

仲 瑚 忙 由 内 房 里 脸红 红 地 走出 来 。 

“ 姊 丈 回来 了 么 ?” 

君 展 看 见 仲 瑚 今天 穿 的 西装 特别 漂亮 ,美男 子 格 式 已 经 十 
二 分 的 全 备 了 , 连 他 也 觉得 有 点 可 爱 。 只 有 那 条 鲜红 的 领带 实 
在 有 点 刺 目 。 君 展 又 看 见 他 的 外 套 都 披 在 身上 没有 印 下 ,刚才 
紧缩 了 些 的 胸口 又 宽裕 起 来 了 。 

跟着 , 老 妈 子 也 由 后 面 的 厨房 里 出 来 了 。 君 展 也 只 能 和 仲 
瑚 很 客气 地 招呼 了 几 句 话 就 走 进 房 里 来 。 他 看 弈 芳 的 态度 很 安 
闲 地 坐 在 床 里 祖 着 胸 肛 。 小 孩子 衔 着 她 的 一 个 乳 嘴 像 睡 着 了 。 
她 看 见 君 展 进来 只 说 了 一 句 : 

“回来 了 么 ?” 

君 展 只 点 了 点 头 没有 说 话 。 他 摘 下 了 帽子 再 脱 马 衬 , 随后 
就 出 来 招待 仲 瑚 。 他 们 只 对 坐 了 一 刻 , 彼 此 都 像 在 戒严 中 没有 
话 可 说 , 仲 瑚 告辞 走 了 。 君 展 也 不 留 。 

他 小 孩子 昏睡 了 两 天 还 不 见 好 。 君 展 只 得 请 了 一 个 医生 来 


张 资 平 小 说 精品 317 


诊 视 。 因 为 小 孩子 每 夜里 器 得 很 可 怜 , 他 也 不 能 安睡 。 医 生来 
诊 了 ,说 是 患 了 茵 胡 劣 缘 喀 症 , 在 家 里 看 护 不 好 ,要 入 院 才 可 以 
望 早日 平复 。 

弈 芳 抱 着 小 孩子 进 病 院 来 时 , 院 长 说 有 点 迟 了 。 弈 芳 却 不 
相信 是 进 院 迟 了 ,因为 她 原来 就 不 赞成 进 病院 的 。 她 只 说 是 在 
途中 车 子 里 加 受 了 点 寒 , 所 以 难 治 了 。 当 然 , 她 只 埋怨 君 展 。 

院 长 说 ,能 够 把 今夜 挨 过 去 ,到 了 明天 或 可 望 转机 ,所 以 今 
夜里 要 特别 的 看 护 得 好 。 弈 芳 因为 近 这 几 天 来 疲倦 极 了 。 要 君 
展 陪 她 们 母 女 在 病院 里 住 过 这 一 夜 。 君 展 先 想 拒绝 ,但 到 后 来 
知道 拒绝 不 了 ,就 答应 了 。 

弈 芳 很 热心 地 在 看 护 小 孩子 , 君 展 只 坐 在 她 旁边 打上 师 。 他 
听见 小 孩子 微微 在 咳嗽 。 咳 嗽 之 音 有 点 像 在 远 距 离 地 犬 员 。 

到 了 夜 静 十 二 点 钟 的 时 候 , 小 孩子 像 睡 熟 了 。 弈 芳 把 君 展 
推 醒 。 

“小 孩子 睡 了 ,你 也 睡 一 忽 不 好 么 ?” 君 展 指 着 嘴角 上 的 省 沫 
对 她 说 。 

“我 睡 不 着 ,有 点 害怕 。 你 还 是 起 来 陪 陪 我 。 

君 展 睁 着 倦 眼 望 了 望 她 ,他 发 现 她 在 拿 一 条 汗 巾 措 眼泪 。 
但 是 他 也 想 不 出 什么 话 来 安慰 她 。 

“我 问 你 ! 小 珍 玻 万 一 有 什么 ,你 怎么 样 ?” 她 再 流 着 泪 说 。 

君 展 像 石 块 般 地 沉默 着 ,他 目不转睛 地 望 着 她 。 

“这 个 小 孩子 死 了 时 ,你 怎么 样 ?! 她 的 声音 比 先头 高 一 点 
了 。 君 展 的 眼睛 也 跟着 她 的 声 气 睁 大 了 一 点 。 





“我 知道 了 ! 我 知道 了 ! 你 这 个 人 真 摆 层 , 有 本 领 去 干 还 不 
敢 说 出 来 ! 你 当 我 不 知道 么 ?我 知道 你 给 那个 狐狸 精 迷 住 了 ， 
不 要 家 了 1!1" 弈 芳 峰 着 说 。 

“ 哪 一 个 是 狐狸 精 ? 你 知 什么 事 ?” 君 展 到 了 这 时 候 不 能 不 
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开口 了 。 

“你 骗 我 不 知道 !” 

“我 还 有 什么 能 力 ! 你 要 说 尽管 说 。 我 自己 一 身 还 处 理 不 
了 ,还 有 工夫 管 别人 的 事 么 ?” 

“我 知道 你 早 想 不 理 我 了 ,但 是 没 这 么 容易 ,你 能 把 我 们 养 
活 , 那 你 就 离开 我 们 算 了 。” 

“不 要 说 了 , 睡 吧 。 有 话 等 小 孩子 好 了 再 说 吧 !" 君 展 打 了 一 
口 呵 欠 , 用 腕 枕 着 头 再 向 桌 沿 上 靠 下 去 。 





四 


小 孩子 虽然 挨 到 天 亮 了 ,但 医生 来 看 了 后 说 难得 有 和 希望。 
弈 芳 听见 医生 说 小 孩子 的 病危 在 项 刻 , 她 就 主张 打发 一 个 人 去 
通知 她 的 娘家 。 医 生 也 说 外 祖母 能 赶 来 见 见面 , 抱 抱 也 是 好 的 。 
但 君 展 像 有 什么 特别 理由 , 主张 不 必 。 结 果 还 是 她 的 主张 贯彻 
了 。 

“你 要 向 我 妈 说 ,她 如 果 不 能 来 就 请 我 的 弟弟 来 , 务 要 请 他 
来 一 趟 。 你 说 小 孩子 快要 死 了 , 早 来 一 刻 还 可 以 看 见 她 ”。 蛮 芳 
流 着 泪 向 到 她 母亲 那 边 去 的 当 差 地 说 。 

但 是 仲 瑚 赶 到 来 后 ,小 孩儿 已 经 断 了 气息 。 

自 小 女儿 死 了 后 ,他 俩 间 愈 加 冷淡 了 。 她 更 厌恶 独 守 在 家 
里 了 , 君 展 常 看 见 她 一 个 人 坐 着 流泪 。 他 想 ,她 当然 是 为 亡 女 伤 
心 。 

抽 后 她 每 在 他 出 去 后 也 把 房子 空 起 来 ,一 连 四 五 天 不 回 。 
她 只 说 家 里 像 冰 窒 般 的 ,她 一 个 人 住 不 下 去 。 问 她 ,到 什么 地 方 
去 了 呢 ? 她 回答 说 ,除了 娘家 还 有 什么 地 方 可 去 。 他 俩 偶然 碰 
着 同 在 家 里 时 ,也 曾 应 着 生理 上 的 要 求 亲近 过 。 不 过 ,他 想 实 在 
是 无 聊 的 动作 。 
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一 天 , 君 展 和 平时 一 样 很 疲倦 地 回 到 家 里 来 了 。 他 才 进 门 ， 
吴 妈 就 告诉 他 ,她 吃 了 中 饭 就 出 去 了 。 这 是 他 意料 中 的 事 , 他 心 
里 并 不 发 生 什么 不 快 的 感情 了 。 

很 寂寞 地 一 个 人 吃 了 饭 后 , 坐 在 房 里 ,觉得 这 样 冷清 清 的 长 
夜 实 在 难得 度 过 去 ,于 是 他 嘱 啊 了 吴 妈 几 句 话 再 走 到 马路 上 来 。 

暮春 天 气 , 并 且 一 连 七 八 天 不 下 雨 了 ,与 其 说 是 暖和 考 宁 说 
是 闷热 。 他 只 穿 了 一 件 夹 长 衫 ,出 来 在 马路 旁 的 Pavement 上 行 
了 一 会 ,他 听见 街 店 的 洋 铁 榴 敌 上 的 雨滴 的 音乐 , 头 上 也 滴 了 几 
滴 雨 粒 。 由 X 湾 吹 进 市 里 来 的 冷风 也 一 刻 一 刻 地 强烈 起 来 。 
他 后 悔 少 穿 了 衣服 ,也 埋怨 自己 不 该 不 带 伞 出 门 。 他 正 想 找 一 
家 咖啡 店 进去 躲 躲 雨 。 

一 一 就 一 个 人 看 电影 去 吧 。 坐 汽车 去 。 但 他 向 大 马路 上 望 
了 望 ,不 单 没有 汽车 马车 , 连 黄 包 车 也 没有 一 台 。 雨 滴 渐 渐 地 大 
了 ,马路 上 的 行人 也 少 了 些 , 拂 面 的 风 也 渐渐 地 冷 起 来 了 。 没 奈 
何 , 他 放 快 脚步 ,向 前 面 急 急 地 走 。 他 一 边 走 一 边 闻 得 着 自己 呼 
出 来 的 一 阵 酒 臭 。 

“ 喂 ! 不 是 君 展 么 ?” 

他 忙 抬 起 头 来 看 ,一 个 身体 粗 笨 的 青年 撑 着 一 把 洋 锌 站 在 
他 面前 了 。 他 定神 一 看 ,原来 是 在 某 军 政治 部 里 工作 的 一 个 同 
乡 管 胜 人 。 他 的 外 貌 虽然 有 点 粗俗 ,但 人 品 却 很 高 尚 ,并 且 对 友 
人 也 很 厚道 ,所 以 朋友 们 就 叫 他 做 管 圣 人 。 

“圣人 么 ?到 哪里 去 ?” 

“ 送 一 位 朋友 到 市 厅 里 去 ,那个 朋友 是 厅 长 的 同学 ,他 就 在 
那 边 软 夜 了 。 我 现在 要 回 家 去 。” 

“不 是 回 你 们 部 里 去 么 ?” 

“今天 星期 六 呢 。 圣人 笑 着 回答 君 展 。 

雨 越 下 得 急 了 。 

“你 没 带 伞 么 ? 真 不 好 。 我 的 伞 又 不 能 借 给 你 。 圣 人 苦笑 
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着 说 : 

“不 要 紧 , 躲 一 躲 就 过 去 了 。 这 样 的 雨 下 不 久 的 ,我 们 到 那 
家 啡 店 去 坐 坐 好 么 ? 一 一 叫 什么 咖啡 店 , 我 忘记 了 。” 

“中 山 咖啡 店 。 圣 人 的 记忆 力 比 君 展 的 到 底 强 些 。 

他 们 共 撑 着 一 把 伞 在 电车 路 口 转 了 弯 ,一 家 小 小 的 咖啡 店 
就 在 那 条 横 街 进去 的 靠 左 第 三 家 。 

咖啡 店 很 寂寞 得 没有 一 个 客 ,一 个 大 厅 和 几 间 小 房 都 在 空 
着 。 厅 正中 甫 着 白 桌 套 的 长 台 摆 着 三 四 个 洋 次 花瓶。 几 把 藤 椅 
子 在 长 台 的 周围 也 排列 得 很 没有 秩序 。 

他 们 在 正厅 靠 街 的 一 条 小 桌 的 两 边 坐 下 来 。 君 展 就 由 衣 袋 
里 取出 一 包 纸 烟 拿 了 一 支 给 圣人 ,自己 也 拿 了 一 支 在 口 里 。 

“你 怎么 不 穿 军服 呢 ?” 君 展 笑 着 问 圣 人 。 

“你 喜欢 军服 么 ”圣人 也 笑 着 问 他 。 

“ 穿 军服 做 什么 事 都 方便 些 。 

“不 至 于 吧 。 圣 人 狂笑 起 来 了 。 

“怎么 你 们 部 里 近来 也 停 锣 息 鼓 地 一 点 活动 都 没有 了 呢 ?” 

“现在 还 有 什么 工作 可 做 呢 ? 宣传 也 到 了 个 程度 了 。 本 来 
早 该 解散 的 ,但 部 里 的 当局 要 维持 他 们 一 班 人 的 饭碗 ,所 以 还 天 
天 在 印刷 宣传 品 。 其 实 出 去 宣传 也 没有 人 听 了 。 发 出 去 的 宣传 
品 也 没有 人 看 了 。 骄 功 的 兵士 也 不 接受 政治 训练 了 。 做 政治 工 
作 的 人 哪 一 个 不 心里 自重 尸 位 ,不 过 一 唱 高 调 就 没有 饭 吃 了 。 
我 早 就 想 辞 差 , 但 是 事实 上 到 了 现在 还 没有 辞 成 功 ,你 看 经 济 问 
题 困 人 不 困 人 。 你 近来 怎么 样 ? 快要 毕业 了 吧 。 还 是 教育 界 好 
些 , 虽 然 清 贫 ,但 很 高 尚 。 

“清高 什么 ! 你 不 看 见 大 学 教授 们 向 军阀 ,政客 买办 阶级 印 
头 讨 吃饭 钱 么 ?” 

他 们 在 中 山 咖啡 店 喝 了 点 洋酒 和 红茶 ,就 叫 堂 信 算 了 账 一 
同 走出 店 门 首 来 。 
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“你 现在 想到 哪里 去 ?圣人 问 君 展 。 
“我 想 看 电影 去 ,你 也 陪 我 去 好 不 好 ? 一 个 人 看 太 没有 意思 








了 。 

“ 那 要 看 九 点 半 的 ,还 要 等 半 个 多 钟头 ”圣人 看 了 看 腕 表 ， 
告诉 君 展 七 点 半 钟 了 。 

“那么 到 西 圈 去 看 新 剧 好 么 ?” 

“那些 女 同 志 演 的 新 剧 实在 不 敢 领教 ,看 见 使 人 肉麻 。 新 年 
初 二 我 们 部 里 开 了 一 个 游艺 会 ,请 了 几 个 女 同 志 演 新 剧 。 她 们 
演 了 一 出 《过 新 年 》, 哪 里 是 什么 新 剧 ,一 个 一 个 地 轮 着 唱 一 出 戏 
罢了 。 看 得 个 个 打 呵 从。 我 实在 蔡 她 们 脸红 了 好 几 次 。 

“我 们 就 去 走 一 趟 吧 , 敢 到 西 团 去 炫 瘤 艺术 的 总 比 你 看 的 强 
些 吧 。 如 果真 的 不 好 ,我 们 就 走 。 

圣人 看 见 时 候 还 早 , 天 又 畏 了 ,不 得 已 答应 了 君 展 , 同 坐 一 
辆 马车 到 西 团 来 。 


五 


圣人 抢先 地 买 了 一 张 包 厢 券 。 君 展 心里 很 不 过 意 , 但 又 不 
便 把 钱 还 他 ,只 好 连 说 了 几 句 “对 不 住 。 

他 们 才 走 进 戏台 左 的 第 四 号 包厢 来 时 , 座 客 在 热烈 地 拍 掌 ， 
因为 舞台 在 闭幕 中 ,下 一 幕 的 背景 又 没有 排 好 ,所 以 看 客 都 在 拍 
掌 催 促 。 

闭幕 中 的 场 内 的 秩序 异常 地 混乱 ,他 们 看 见 了 这 种 情况 都 
后 悔 不 如 去 看 电影 。 君 展 把 招待 员 给 他 的 programme 翻 来 一 看 ， 
演员 的 栏 内 竞 有 弈 芳 的 名 字 。 他 发 现 了 她 的 名 字 时 像 触 着 了 电 
般 的 。 但 他 立即 恢复 了 他 的 状态 ,因为 他 怕 给 圣人 发 觉 了 他 的 
秘密 。 

脚本 名 叫 《 旧 家 庭 >。 他 看 见 这 个 剧 名 就 晓得 是 一 个 在 X 
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市 自称 戏剧 大 师 的 T 先 生 编 的 。 

“看 见 这 类 名 词 就 肉麻 !" 圣 人 很 愤慨 地 说 。 

“ 它 的 内 容 不 看 也 晓得 了 。 把 它 概括 地 说 出 来 无 非 是 “打倒 
旧 礼 教 ', “打倒 旧 家 庭 ",“ 杀 父亲 去 ",“ 革 母亲 的 命 去 ', “恋爱 自 
由 2 ， 和 有 旧 的 离婚 “和 新 的 共同 生活 "一 类 的 情节 。 不 要 看 了 ， 
快走 吧 。 

君 展 本 来 也 想 走 ,但 又 舍不得 走 。 他 想 , 今 晚上 倒 要 看 看 她 
的 艺术 呢 。 他 把 圣人 劝慰 了 一 会 ,但 圣人 执意 要 走 ,结果 圣人 先 
走 了 。 

剧 中 的 情节 完全 不 出 圣人 所 预料 , 弈 芳 就 扮 了 一 个 革命 青 
年 的 新 情人 。 矮 子 阵 中 比 高 , 君 展 所 深信 为 艺术 不 甚 高 明 的 弈 
芳 ,因为 其 他 的 演员 太 差 了 ,还 表演 得 不 错 。 后 来 听 左 侧 右面 的 
人 说 ,那个 扮 革命 青年 的 就 是 《 旧 家 庭 》 的 创作 者 。 君 展 觉得 这 
个 青年 艺术 家 还 不 错 ,生得 这 样 漂亮 。 弈 芳 恐 怕 不 单 是 他 的 戏 
剧 中 的 情人 了 吧 。 

《有 旧 家 庭 》 演 完了 。 君 展 看 见 那个 扮 革命 青年 的 真 的 穿着 军 
服 , 背 皮带 和 弈 芳 并 肩 地 走 到 对 面 舞 台 右 排 的 第 三 号 包厢 里 了 。 
他 又 看 见 那 包 厅 里 还 有 两 个 男子 ,一 个 女人 。 他 也 认识 了 两 个 
男子 里 面 的 一 个 就 是 仲 瑚 。 

他 们 三 个 看 见 弈 芳和 单 命 青年 进来 了 ,都 站 了 起 来 。 不 一 
会 他 们 都 离 包 厢 出 去 了 。 君 展 最 初 怕 给 他 们 看 见 , 忙 侧 了 一 便 
身 , 不 敢 给 弈 芳 认 识 。 但 到 后 来 ,他 知道 他 们 五 个 正 忙 于 享乐 ， 
哪里 会 注意 到 对 面包 厢 里 有 人 在 侦 视 他 们 呢 。 

君 展 看 见 他 们 都 走 了 ,也 站 起 来 打算 回去 。 

一 一 早点 离开 吧 ! 和 她 唯 有 离婚 的 一 途 了 。 这 就 是 自由 恋 
爱 结婚 的 结果 。 他 走出 戏院 门 首 时 ,看 见 一 辆 汽车 鸣 地 一 声 向 
海岸 那 方面 驶 去 了 。 他 痴 望 着 那 辆 汽车 遗留 下 来 的 一 阵 白 烟 在 
戏院 门 首 站 了 一 忽 。 
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“回去 吧 ! 回去 把 这 个 不 幸 的 家 庭 解 散 了 算 了 !” 

近 十 二 点 了 ,他 雇 了 一 辆 洋 车 回 家 来 。 

第 二 天 十 点 多 钟 , 君 展 还 在 家 里 , 弈 芳 笑容 可 换 地 回来 了 。 

“你 没有 出 去 么 ?” 

他 有 三 四 个 月 不 曾 看 过 她 这 样 的 和 颜 悦 色 了 。 但 他 想到 昨 
夜里 的 事 ,觉得 她 的 这 种 表示 已 经 迟 了 。 他 对 她 还 是 点 了 点 头 
没有 话说 。 

她 在 后 房 里 摸索 了 半天 才 换 了 一 身家 庭 里 常 穿 的 便衣 服 出 
来 。 她 走 近 他 的 书桌 前 还 是 笑容 可 括 地 向 他 说 : 

“我 送 你 这 几 张 人 场 券 ,你 去 多 约 几 位 朋友 来 看 看 我 的 艺 
术 。 四 张 红 纸 印 的 包 厅 券 放 在 他 的 书 案 上 了 。 

“我 早 看 过 了 ! 不 单 你 的 , 那 位 革命 青年 的 艺术 也 赏 鉴 过 
了 ,好 得 很 ! "他 本 想 发 作 几 名 ,但 到 后 来 还 只 是 淡 笑 着 说 。 他 说 
了 后 就 免 不 得 望 望 她 的 颜色 。 

“ 真 的 么 ? 你 看 我 比 他 谁 演 得 好 呢 ?” 

她 的 大 胆 的 态度 倒 使 他 有 点 气愤 了 。 

“当然 是 你 啦 !1" 君 展 冷笑 着 回报 她 。 

他 们 看 见 吴 妈 进来 了 ,也 就 沉默 了 。 

“你 认识 他 么 ? 她 望 着 吴 妈 出 去 了 后 再 问 他 。 

“ 易 易 大 名 的 工 谁 不 认识 ?! 

“你 也 认识 他 ? 她 再 问 他 。 

“不 是 x x 部 的 艺术 科 长 么 ?” 

君 展 这 瞬间 在 她 脸 上 发 现 了 几 分 惊慌 。 

但 一 星期 内 他 俩 的 离异 得 了 双方 的 同意 决定 了 。 君 展 也 党 
得 人 生 太 过 于 滑稽 了 ,离散 的 前 一 晚 还 能 够 和 她 这 样 地 亲密 。 
她 不 会 拒绝 也 是 他 意料 所 不 及 。 

家 庭 解 散 了 后 , 君 展 就 搬 回 学 校 的 寄宿 舍 去 了 。 
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Re 
/人 \ 


在 搬 回 学 校 的 第 二 天 早晨 ,起 床 的 钟 声 荡 到 枕 边 来 时 , 君 展 
起 了 一 种 新 的 感觉 。 

他 想 自 己 像 做 了 一 场 春梦 , 醒 来 只 感 着 空虚 。 前 后 仅 三 四 
个 月 ,自己 仍然 预 卧 在 冷 罕 的 空 床上 。 如 果 这 算是 人 生 的 一 幕 ， 
那 人 生 就 够 滑稽 了 。 因 为 弈 芳 , 自 己 得 罪 了 不 少 的 人 ,在 社会 上 
失 了 信用 。 最 痛心 的 是 革命 的 同志 朋友 们 都 轻 蕊 自己 ,离开 自 
己 了 。 自 己 在 这 几 个 月 中 空 劳碌 一 场 ,所 启 得 的 只 是 在 心坎 上 
多 划 了 几 道 伤痕 。 

一 一 到 民众 去 吧 ,重新 做 人 去 吧 ,看 能 够 做 点 劳 绩 出 来 补偿 
前 失 么 ,他 这 样 想 。 

不 。 不 行 了 。 他 们 不 信用 我 了 。 自 己 也 再 无 这 种 勇气 





了 。 

他 再 回忆 到 革命 军 未 到 X 城 以 前 ,在 陈 吴军 阀 治 下 的 时 
代 , 自 己 何等 地 勇敢 去 做 秘密 工作 ,散发 传单 ,受过 反动 派 学 生 
的 诬陷 ,也 在 警察 拘留 所 里 住 过 一 个 多 星期 。 但 是 革命 军 到 来 
后 ,自己 反 堕落 了 。 想 到 这 里 , 君 展 不 能 不 沈 诅 自己 弱 志 薄 行 。 

日 前 一 个 人 搬出 学 校 去 ,现在 仍然 是 一 个 人 搬 回 来 。 但 在 
这 期 间 中 却 浸 染 了 许多 无 聊 的 习气 ,领略 了 许多 人 世 的 甘苦 。 
但 是 徒劳 仍然 是 徒劳 ,不单 对 社会 没有 半点 贡献 ,自己 又 得 到 了 
些 什 么 呢 ? 

但 他 还 不 免 会 思念 及 弈 芳 。 弈 芳 的 确 有 许多 美 点 足以 使 他 
怀 恋 。 明 明 一 点 不 离奇 的 离婚 ,现在 想来 又 有 点 离奇 了 。 他 想 
来 想 去 党 得 离婚 的 重要 原因 ,落叶 归根 还 是 经 济 问题 。 自 己 经 
济 之 不 如 意 , 终 引 起 了 许多 纠纷 。 

早 膳 的 钟 又 硕 过 了 。 君 展 才 慢 慢 地 从 床上 起 来 。 
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“ 老 白 , 吃 稀饭 去 ! 同房 的 一 位 姓 朱 的 同学 一 面 对 君 展 说 ， 
一 面 把 他 自己 特 备 的 一 双 象 牙 筷 在 壁 钉 上 挂 着 的 毛巾 上 擦 了 一 
下 。 

“还 没有 洗脸 呢 ,我 不 吃 稀饭 了 。 有 油条 ,给 我 带 一 两 根 回 

“你 要 你 自己 去 拿 好 了 哟 。 姓 朱 的 一 面 说 一 面 半 跳 势 地 走 
出 去 了 。 

君 展 想 昨 天 早上 起 来 时 , 吴 妈 还 蔡 自 己 打 脸 水 呢 。 把 东西 
收拾 好 了 后 ,只 给 她 两 个 衰 头 , 叫 她 走 了 。 她 为 人 颇 忠 诚 , 现 在 
她 又 到 荐 头 行 里 去 找 头 路 了 吧 。 

他 再 感到 一 种 困难 了 。 刚 才 感 觉 到 的 困难 是 起 床 的 钟 声 催 
人 太 急 。 现 在 所 感到 的 是 洗脸 的 地 方太 远 了 。 没 有 妈 子 伺候 ， 
困难 虽然 多 ,但 他 不 敢 因此 退缩 。 他 想 对 于 往 后 自己 的 生活 唯 
有 努力 奋斗 ,奋斗 到 恢复 从 前 的 状态 。 

他 打开 假 皮 箱 , 把 毛巾 牙刷 牙膏 肥皂 从 乱 衣 堆 里 翻 出 来 , 昨 
天 打倒 行李 时 太仓 独 了 ,把 看 到 的 东西 就 抓 进 箱 里 来 。 现 在 才 
又 东 一 件 西 一 件 从 箱 里 找 出 来 。 

只 手 拿 肥 皂 牙 刷 和 牙膏 , 腕 上 挂 着 毛巾 , 反 背 转 把 房 门 带 
上 

他 慢 慢 地 走 到 卫生 间 来 了 。 他 怕 磁 见 同学 , 尤 怕 碰见 同 级 
生 。 等 到 他 看 见 卫生 间 里 冷静 静 地 没有 一 个 人 ,他 心里 才 平 更 
下 来 。 

他 刚 扯 开水 喉 , 盛 满 了 大 半 盆 水 时 ,卫生 间 门 口 进来 一 个 
人 。 他 忙 仰 起 头 来 看 ;原来 是 老 许 一 一 学 校 党 区 分 部 的 执行 委 
员 。 一 一 他 不 觉 脸 红 起 来 。 

老 许 从 前 也 向 弈 芳 进攻 过 来 。 本 来 老 许 所 具有 的 一 切 条 件 
都 比 君 展 强 , 弈 芳 也 很 喜欢 他 , 尤 喜 欢 他 把 持 党 务 。 不 过 后 来 因 
君 展 得 了 政治 上 的 助力 , 弈 芳 又 转变 了 方向 。 论 理 , 老 许 只 能 恨 
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弈 芳 ,不 该 恨 君 展 的 。 但 由 一 种 嫉妒 , 老 许 十 二 分 地 恨 君 展 。 

“ 嘿 ,一 一 老 白 !… 

“ 嘿 , 老 许 , 好 和 久 不 见 了 。 吃 过 稀饭 么 ?" 君 展 刷 着 牙 , 只 好 装 
出 笑容 来 问 他 。 

“ 刚 吃 过 了 。 你 几时 回来 了 ?” 

君 展 看 他 的 脸 上 就 带 着 几 分 刻薄 。 

“昨天 下 半天 ,你 近来 好 么 ?” 

“没有 什么 。 老 许 一 面 说 一 面 看 见 君 展 的 紫色 双 层 上 涂 着 
许多 泡沫 的 白 牙 谨 , 才 吃 下 去 的 五 碗 稀饭 快要 呕 出 来 了 , 忙 背 过 
脸 去 。 

“ 老 白 ,你 比 从 前 更 难看 了 ,更 像 猴 子 了 。” 老 许 在 笑 。 

“ 老 许 , 你 还 是 和 从 前 一 样 的 漂亮 啊 。 君 展 也 笑 了 。 

他 俩 都 脸红 红 地 相对 沉默 了 一 忽 。 

“ 弈 芳 呢 ? 老 许 忽然 像 下 了 决心 般 地 问 君 展 。 








“你 怎么 不 住 在 家 中 呢 ?” 

“是 的 ,我 的 家 庭 解散 了 。 君 展 的 双 颊 紫 涨 得 像 猪 肝 的 颜色 
了 。 

“ 哈 , 哈 。 这 才 有 趣 。 你 们 组 织 家 庭 时 ,不 是 曾 在 各 报 登 启 
事 说 ,为 集中 革命 力量 ,永久 同 栖 么 ? 何以 又 把 革命 势力 分 散 了 
呢 ? 老 许 像 得 了 痛快 的 报复 的 机 会 。 

“……… 君 展 的 脸色 由 紫红 转 成 苍 紫 。 

“你 现在 的 感想 如 何 ? 我 应 向 有 经 验 的 人 领教 领教 。 

“恋爱 是 平凡 ,家 庭 也 是 平凡 ,平凡 得 讨厌 。 
“不 见得 吧 。 真 的 你 厌倦 她 了 ?” 


« 


ee 
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“你 俩 中 哪 一 个 先 提议 分 手 的 ?” 

“……' 君 展 党 得 老 许 太 岂 有 此 理 了 ,所 发 的 质问 句 句 都 有 刺 
般 的 。 

“她 丢 了 你 ,是 不 是 ?” 

“不 要 谈 那 些 无 聊 的 话 了 。” 

“人 家 说 弈 芳 太 过 于 实行 博爱 主义 了 , 真 的 么 ?” 

君 展 听 着 真有 点 生气 了 。 他 想 , 老 许 纵 令 不 替 弈 芳 留 点 余 
地 ,但 也 不 该 向 自己 一 句 一 句 紧迫 。 他 完全 是 向 自己 宣战 一 样 。 
这 是 什么 道理 呢 。 

“ 杜 绮 兰 怎么 样 了 ?” 

“ 谁 晓得 呢 ! 你 越 问 越 奇怪 了 。 杜 绮 兰 和 我 ,怎么 扯 得 上 
呢 ?” 

“对 弈 芳 失望 了 后 ,你 不 是 向 杜 绮 兰 打 过 主意 么 ?” 

“你 怎么 胡说 八道 ! 真是 岂 有 此 理 !1" 君 展 真 有 点 动 怒 了 。 
紫 黑色 的 脸 上 青筋 一 条 条 暴 起 来 。 

“ 哈 , 哈 。 你 太 没 有 党 的 训练 了 。 你 我 都 是 党 员 ,党员 开 小 
组 会 议 时 ,不 是 要 很 坦白 地 互相 批评 么 。 

“………" 君 展 只 好 不 理 他 了 。 

老 许 临 走时 还 说 : 

“ 老 白 ,你 的 主观 太 重 了 ,应 该 多 接受 客观 的 批评 ,不 然 ,你 
就 要 变 成 反革命 了 。 





七 
君 展 回 到 房 里 来 看 见 老 朱 也 吃 完了 早饭 回来 了 ,正在 那里 
所 象牙 筷 。 
“ 老 朱 ,你 吃 过 了 ” 


“ 乃 过 了 。” 
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“还 来 得 及 么 ?” 

“来 不 及 了 。 我 回来 时 ,大 司 务 们 在 收拾 硫 筷 了 呢 。” 

“ 挨 半 天 饿 吧 。 君 展 心 里 起 了 一 阵 苦笑 。 

“学 校 的 规则 的 生活 是 不 适 于 享 过 家 庭 幸福 的 人 !1” 

君 展 虽然 面 背 着 老 朱 ,但 听 到 这 一 句 话 ,好 像 脑 后 又 是 一 个 
冷笑 的 面孔 。 

他 把 肥皂 牙膏 牙刷 一 齐 丢 在 桌 上 ,向 四 壁 张望 , 想 找 一 个 安 
置 这 湿 淋 淋 的 毛巾 的 地 方 。 但 光头 床 没有 床 架 给 他 张挂 ,破旧 
的 墙壁 上 也 不 见 有 一 根 钉 头 。 

“ 老 朱 有 洋 钉 没有 ”” 

“有 一 根 。 老 朱 拖 开 抽 斗 , 找 出 一 根 洋 钉 放 在 桌面 。 

“ 拿 前 来 给 我 好 吗 ?” 

“你 自己 不 会 来 拿 吗 ?” 

君 展 党 得 从 前 的 家 庭 ,自己 认为 平凡 无 味 的 家 庭 , 只 把 自己 
的 懒惰 性 和 自尊 性 养 成 功 了 。 现 在 又 回 到 学 校 里 度 个 人 的 生 
活 ,似乎 到 处 都 是 不 便 和 冷 寂 了 。 

“ 老 朱 ,你 做 人 太 孤 独 了 。 你 不 能 做 完全 的 党 员 。 你 没有 合 
作 互 助 的 精神 。 

“ 哈 , 哈 ! 要 做 你 茶 房 ,做 你 的 僵 偶 , 事 事 听 你 差 遗 ,就 有 资 
格 做 党 员 了 ,就 有 互助 合作 的 精神 了 ,是 不 是 ?” 

“不 是 说 现在 的 话 。 这 是 就 我 平日 的 观察 说 的 。 

“就 我 平日 的 观察 ,你 不 单 是 一 个 游 移 分 子 ,你 简直 是 个 投 
机 分 子 。 你 学 尽 了 新 官僚 的 脾气 ,做 尽 了 无 聊 的 事情 。 你 不 单 
不 可 以 做 党 员 ,并且 不 可 以 做 人 ! 你 不 单 没有 合作 互助 的 精神 ， 
你 只 有 媚 上 坎 下 的 劣 性 格 !… 

“ 老 朱 , 够 了 。 何 必 这 样 认真 呢 ” 

“ 谁 认真 ? 只 有 你 说 人 ,没有 人 说 你 的 余地 。 你 的 领袖 欲 太 
强 了 ,独裁 性 太 重 了 些 吧 。” 
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君 展 看 见不得 下 场 , 只 好 戴 上 帽 , 闷 闷 地 走出 来 。 

前 两 天 才 下 了 两 ,走出 门 来 ,虽然 感 着 草 春 的 微 寒 , 但 初 畏 
的 阳光 ,在 头 上 照 着 ,又 微微 地 感 着 灼热 。 君 展 脱 下 头 上 的 秸 
帽 , 拿 在 手中 , 慢 慢 地 挥 着 , 沿 马路 的 Pavement 一 直 走 向 公园 前 
来 。 

一 一 今天 索性 不 上 课 了 。 好 在 只 要 多 做 点 活动 的 工作 ,请 
党 部 写 一 封 信 到 学 校 去 证 明 自己 是 在 外 面 做 党 务工 作 , 那 就 不 
上 课 ,不 考试 ,也 不 怕 不 能 毕业 的 。 何 苦 埋 头 窗 下 , 坐 冷 使 板 , 读 
和 死 书 呢 ? 自己 只 待机 会 到 来 ,就 要 出 去 做 官 或 穿 军装 的 。 

君 展 出 来 本 没有 何等 目的 ,不 过 届 情 然 随 着 机 械 的 脚步 向 
前 移动 。 但 已 到 了 公园 门口 ,也 就 无 所 谓 地 进来 了 。 

在 公园 里 ,他 遇 着 不 少 斜 挂 着 皮带 的 五 皮 先 生 。 其 中 有 不 
少 挟 着 妙龄 的 女 同志 同 来 的 。 君 展 看 见 ,不 党 暗暗 地 鲜 莫 起 来 。 
他 想 自己 虽然 也 享受 过 这 种 幸福 ,但 自己 的 青春 就 迷 迷 届 届 地 
过 去 了 。 想 到 这 里 ,不 觉 发 了 一 声 长 叹 。 

君 展 随 着 山 势 的 倾斜 , 沿 石段 一 级 一 级 地 走 上 来 。 

这 X 城 唯一 的 公园 ,除了 有 几 株 树 和 几 块 坟 地 以 外 ,什么 
都 没有 。 纵 横 的 乱 草 和 破碎 的 砖 瓦 , 徒 引起 人 的 荒凉 的 感觉 。 
点 级 着 慕 春 的 光景 的 , 恺 怕 只 有 杂乱 的 游人 和 暖和 的 阳光 罢了 。 

君 展 对 着 这 个 和 他 的 心境 一 样 荒凉 一 样 寂寞 的 公园 ,发 了 
无 穷 的 同情 和 感慨 。 

在 半山 腰 有 一 座 古 朽 的 建筑 物 。 自 X 城 政 治 变革 以 来 ,党 
政 军 的 要 人 ,时 常 在 这 里 开 群 众 大 会 。 这 公众 建筑 物 虽然 破旧 
了 些 , 但 在 X 城 找 一 个 比 这 个 更 好 更 大 的 是 不 可 能 的 。 所 以 这 
座 建筑 物 依然 保持 着 公众 聚会 的 中 心 。 

君 展 行 过 这 座 公共 建筑 物 时 ,看 见 门口 又 贴 上 簇 新 的 一 张 
游艺 会 的 Programme。 他 凑 前 去 看 ,原来 又 是 追悼 某 军 的 为 他 人 
享乐 而 死 战 的 英 瑰 。 他 把 这 Programme 看 下 去 ,在 许多 节目 当 
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中 ,演员 的 栏 内 又 有 弈 芳 的 名 字 。 跟 着 她 的 名 字 ,看 到 她 扮演 的 
节目 ,原来 她 又 是 和 他 的 兄弟 表演 《 罗 蜜 欧 和 朱丽叶 》。 他 顿时 
感 着 一 种 翌 化 和 酸痛 。 

君 展 反 身 待 要 走时 ,又 想 不 妨 再 来 看 看 她 离婚 后 的 艺术 和 
表情 吧 。 他 再 翻转 头 看 表演 的 时 日 ,在 纸 角 上 标 着 是 本 日 下 午 
八 时 。 

“ 老 日 !1” 1 

听见 上 面 有 人 在 叫 他 , 忙 抬 起 头 来 看 。 他 看 见 管 圣人 站 在 
上 面 的 横道 人 ,对 着 他 张 开 口 笑 。 

他 真 梦 想不到 圣人 也 会 春色 满面 ,到 公园 里 来 吊 膀 子 。 这 
时 候 他 本 感 着 寂寞 ,看 见 圣 人 ,非常 欢喜 , 忙 三 步 并 作 两 步 走 到 
圣人 身边 来 了 。 

“你 几时 来 的 ?" 君 展 喘 着 气 说 。 

“刚才 来 的 。 你 在 看 什么 ?” 

“一 张 游艺 会 的 节目 。” 

“是 的 。 x 军阀 追悼 会 。” 

“你 来 做 什么 ?你 部 里 放假 么 ,今天 ?” 

“是 的 。 不 放假 ,就 来 当 个 纠察 员 不 可 以 么 ?” 

“在 追悼 会 开 游艺 会 已 经 是 不 伦 不 类 了 ,何况 又 是 表演 爱情 
剧 呢 。” 君 展 像 感 慨 无 限 般 叹 了 一 口 滑稽 气 。 但 忙 又 接 下 去 说 ， 
“ 像 你 们 就 好 了 。 现 在 是 你 的 黄金 时 代 了 。 事 事 都 站 在 人 的 前 
头 , 时 时 都 有 官 做 。 我 落伍 了 ,赶不上 你 了 。 

“这 算得 什么 ! "圣人 听见 君 展 说 到 “…… 现 在 是 你 的 黄金 时 
代 了 ”, 便 接着 说 “这 算得 什么 ”"。 等 到 君 展 说 到 “我 落伍 了 , 赶 不 
上 你 了 ”, 他 还 在 继续 说 “这 算得 什么 ”。 大 概 他 不 十 分 留心 听 君 
展 的 说 话 。 

“看 你 襟 角 上 的 一 块 徽章 和 一 身 军服 ,就 很 了 不 起 了 啊 !” 君 
展 看 见 圣人 穿 军服 虽然 不 称 身 ,但 也 有 种 特别 的 光彩 。 
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“其 实 我 十 分 讨厌 穿 军 服 的 。 不 过 近来 军 长 有 命令 , 凡 本 军 
的 职员 不 穿 军服 ,不 行 敬礼 的 ,就 要 撤 差 。…… 人 

“你 也 怕 撤 差 吗 ?” 君 展 笑 着 问 他 。 

“革命 问题 就 是 争 饭 吃 的 问题 。 没 有 饭 吃 , 谁 不 怕 呢 ! 现在 
的 紧要 问题 ,是 在 想 方 法 使 大 家 都 有 人 饭 吃 。 有 一 小 部 分 的 人 没 
有 饭 吃 ,就 不 是 好 方法 了 。 

君 展 想 圣 人 做 了 几 个 月 的 政治 工作 ,而 头脑 还 是 这 样 顽 固 ， 
抱 着 淡薄 的 博爱 主义 , 真 可 笑 。 想 和 他 争论 几 句 ,但 现在 的 君 展 
没有 日 前 的 勇气 了 。 

“现在 的 政治 工作 没有 从 前 那样 热 闸 了 呢 。 君 展 忙 转 了 一 
个 话 头 。 

“是 的 ,现在 剩 下 来 的 政治 工作 只 是 开 游艺 会 和 发 行 小 报 称 
扬 上 司 。 此 外 ,没有 事 可 做 了 。 除 了 这 些 无 聊 的 事 和 称 功 颂 德 
以 外 ,还 有 什么 呢 ?” 

“是 的 ,现在 的 青年 的 革命 情绪 早已 麻醉 了 ,只 有 恋爱 的 心 
情 ,还 没有 疲倦 吧 。” 
”“ “你 本 来 也 是 个 在 浪头 上 狂热 过 来 的 人 ,怎么 现在 又 作假 正 
经 呢 ?”" 圣 人 微笑 着 说 。 

“我 穷 了 ,做 不 出 事 来 了 ,所 以 只 好 说 些 像 卷 头 词 的 话 吕 器 
人 。" 君 展 也 微笑 着 说 。 

“骂人 的 时 代 过 去 了 ,现在 应 该 拿 点 东西 出 来 给 青年 看 。 自 
己 拿 不 出 什么 东西 来 , 光 是 骂人 ,青年 对 你 定 会 厌倦 的 。 现 在 是 
我 们 应 该 如 何 做 的 问题 ,不 是 应 该 如 何 驾 的 问题 。 

君 展 给 圣人 说 得 双 酉 绯红 ,一 时 说 不 出 话 来 。 

“我 前 几 天 才 听 同乡 们 说 ,你 和 你 的 夫人 离婚 了 。 这 又 是 什 
么 道理 呢 ?” 你 现在 有 点 后 悔 么 ?” 

“不 。 这 样 的 家 庭 ,我 是 厌倦 了 。 老 实 对 你 说 , 弈 芳 太 对 不 
住 我 了 ,把 污 泥 涂 到 我 的 脸 上 来 。 
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“对 于 现代 的 女子 ,你 还 要 这 样 殊 求 么 ?” 

“……" 君 展 感 着 一 种 似 慰 快 的 感情 ,但 同时 又 感 着 似 届 情 
的 感情 。 

“我 们 到 山顶 去 走 走 吧 。 我 在 这 里 站 得 太 久 了 。” 

他 们 走 上 山顶 了 。 在 山顶 可 以 望 见 全 城 的 风景 ,鱼鳞 似 的 
灰 黑 的 屋 瓦 ,使 他 们 感 着 单调 和 枯燥 。 倒 是 脚底 下 一 块 一 块 的 
青草 ,有 点 春意 ,微微 在 他 心头 浮 起 。 

君 展 一 早起 来 没有 吃 稀饭 ,现在 腹 内 作 雷 鸣 了 。 在 从 前 整 
天 上 茶馆 上 惯 了 的 ,刚才 也 起 了 几 次 的 外 和 欲 ,但 一 想到 手头 的 羞 
汲 , 又 忍 着 把 口水 倒 吞 。 

两 人 坐 在 山顶 , 慢 慢 挨 到 午 刻 , 城 内 各 家 的 屋 瓦 上 已 透 出 炊 
烟 。 君 展 更 饿 得 难 挨 了 ,站 起 来 ,打算 回 学 校 里 去 。 还 是 圣人 约 
他 到 菜馆 里 去 吃饭 , 君 展 像 得 了 赦 令 般 的 ,舌头 上 涌 起 一 阵 省 沫 
来 。 

两 人 从 山上 下 来 , 穿 出 横 街 , 走 到 一 小 菜馆 里 来 了 。 

“ 老 管 你 前 日 不 是 说 有 一 位 朋友 和 市 政 厅 长 同学 的 吗 ?" 坐 
下 来 后 , 君 展 对 圣人 说 。 

是 的 。 

“老实 讲 ,我 近来 没有 工作 做 ,很 无 聊 。 尤 其 是 手头 持 据 , 真 
是 再 苦 没 有 了 。 你 能 够 托 你 的 同学 在 市 政 厅 那 边 蔡 我 想 个 方法 ， 
么 ? 君 展 低下 头 , 低 声 地 说 了 后 ,就 感到 自己 的 双关 发 热 。 

“这 我 不 能 尽力 。 千 万 请 原谅 。 

“什么 道理 呢 ?” 

市 政 厅 长 的 亲戚 、 朋 友 、 同 学 .学生 非常 多 ,现在 已 安插 得 满 
满 了 。 我 说 的 那 位 朋友 正在 冤 鬼 缠身 般 地 死 缠 着 厅 长 ,还 没有 
得 到 相当 的 位 置 呢 。 假 如 有 可 图 ,我 还 穿 军服 来 就 这 几 十 元 的 
小 差事 吗 ?” 

“和 朝 里 无 人 ,休想 做 官 。 君 展 说 了 后 苦笑 。 
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“但 是 ,你 从 前 也 是 这 套 把 戏 中 的 人 物 呀 ,现在 就 叹气 了 





么 ? 

“ 那 是 个 人 问题 。 总 之 ,对 从 前 ,对 现在 ,我 都 不 能 满意 的 。 
要 革命 真正 地 成 功 后 ,我 才能 满意 吧 。” 

“我 就 无 所 谓 。 我 不 能 做 伯夷 叔 齐 白白 地 饿 死 于 首 阳 山 。 
我 要 做 圣 之 时 者 ,我 要 做 伊 尹 , 治 亦 进 乱 亦 进 。 不 客气 地 说 ,我 
是 随时 趋势 的 。 无 论 对 什么 时 代 的 政局 ,我 都 满意 的 。 

君 展 想 , 中 国之 糟 ,就 糟 在 这 类 圣人 太 多 了 。 但 是 自己 还 有 
什么 资格 责备 圣人 呢 。 

这 家 小 馆 的 广东 菜 弄 得 很 不 错 ,一 盘 红 烧 鱼 头 , 一 硫 杂 烩 
汤 , 一 碟 又 烧 , 一 碟 香 肠 , 一 碟 咸 鱼 , 一 碟 炒 油菜 ,圣人 吃 了 五 忠 
白 饭 , 君 展 也 吃 了 三 趾 , 圣 人 花 了 三 块 多 钱 。 

两 个 人 各 拿 枝 牙签 剔 着 牙齿 ,从 小 菜馆 出 来 时 ,将近 午 后 一 
点 多 钟 了 。 


八 


天 气 晴朗 , 近 初 破 的 阳光 已 感 着 炙 肉 的 郁 热 了 。 君 展 早晨 
出 来 时 ,里 面 还 穿 了 一 件 棉 背心 ,上 面 加 上 一 件 夹 长 衣 , 又 走 了 
一 段 很 长 很 长 的 街道 ,背部 湿 黏 黏 地 透 出 些 腻 汗 ,两 脚底 也 感 着 
汗 气 的 潮湿 , 腿 部 也 有 点 酸软 了 。 

近来 很 无 聊 , 君 展 天 天 只 出 来 闲 足 器 。 他 走 到 郊外 一 个 有 
名 的 小 花园 门 首 来 了 。 花 园 名 叫 爽 秋 园 ,在 春暖 期 中 游人 如 鲫 。 
凡是 不 耐 寂寞 , 欲 更 情侣 的 人 ,莫不 到 这 里 来 。 园 里 的 一 个 小 茅 
亭 , 正 是 君 展 和 弈 芳 的 纪念 地 。 君 展 今天 来 ,到 底 是 凭吊 遗迹 ， 
抑或 是 想 重 更 情侣 , 那 只 有 他 自己 才 知道 了 。 

他 待 买 门票 ,忽然 看 见 一 辆 汽车 由 那 一 头 卷 起 黄 尘 驶 过 来 。 
汽车 头 上 还 插 着 一 校 旗子 ,引起 了 君 展 的 好 奇 心 ,他 想 不 忙 进 
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去 ,看 看 是 哪 一 个 机 关 的 汽车 。 汽 车 在 殉 秋 园 门 首 停 住 了 。 君 
展 看 见 旗子 上 写 的 几 个 字 , 是 二 百 零 九 军 军 部 。 他 想 二 百 零 九 
军 军 长 是 刘 有 为 ,自己 从 前 在 军事 委员 会 见 过 的 ,是 一 个 最 反动 
的 老头 子 。 但 坐 在 汽车 里 的 并 不 是 他 , 坐 在 里 面 的 是 个 矮 矮 的 
白面 书生 和 两 位 女 同 志 。 他 再 认真 看 那 两 个 女 同志 ,几乎 把 君 
展 的 脸色 都 气 黄 了 。 这 两 位 女 同志 一 个 是 杜 绮 兰 ,一 个 就 是 他 
最 恨 的 、 但 时 时 还 在 思念 的 弈 芳 。 他 的 双 腿 不 住地 颤抖 ,同时 也 
发 了 一 阵 恶 寒 。 他 忙 躲 到 一 株 大 树 后 面 去 了 。 她 俩 也 没有 注意 
到 他 ,只 和 那个 青年 说 说 笑 笑 进 园 里 去 了 。 

君 展 在 大 树 后 躲 了 一 会 才 走出 来 。 两 名 勤务 兵 也 跟 进去 
了 。 只 留 车 夫 坐 在 汽车 里 守 着 汽车 。 君 展 忙 走 上 前 去 , 问 那 车 
夫 , 那 位 军官 是 哪 一 个 。 汽 车 夫 很 不 高 兴 地 告诉 了 他 。 他 才 知 
道 那 位 青年 是 刘 军 长 的 姨 太 太 的 兄弟 ,也 是 二 百 零 九 军 的 政治 
部 主任 。 

不 看 见 她们 还 好 过 。 见 了 她 们 后 , 君 展 便 感 着 一 种 嫉妒 和 
痛恨 。 他 想 杜 绮 兰 何以 又 会 跟 他 们 做 一 块 呢 。 于 是 他 又 想到 他 
前 星期 在 市 内 一 家 酒馆 门 首 碰见 她 , 约 她 进去 吃 点 东西 ,她 还 很 
客气 地 陪 着 自己 吃 了 一 顿 饭 呢 。 她 还 对 自己 说 近来 没有 碰见 过 
弈 芳 ,也 没有 提 到 军政 治 部 的 事 。 但 看 今天 的 情形 ,她 那天 完全 
是 向 自己 撒谎 。 以 为 她 是 和 弈 芳 不 睦 的 ,自己 太 老实 了 ,向 她 说 
了 许多 弈 芳 的 歹 话 。 她 一 定 去 告诉 弈 芳 了 。 她 们 便 一 同 在 笑 
我 ,批评 我 吧 。 

君 展 愈 想 愈 难过 , 双 类 也 为 这 种 回忆 红 热 起 来 。 他 无 意识 
地 伸 出 双 掌 来 向 自己 的 紫 黑 色 的 左 类 上 打 了 一 掌 , 口 里 哎 听 地 
像 在 说 什么 话 ,但 听 不 清楚 。 汽 车 夫 看 见 他 那样 傻 头 傻 脑 ,也 笑 
起 来 了 。 给 车 夫 一 笑 , 他 不 好 意思 了 , 拔 腿 就 跑 , 指 着 原来 的 路 
走 去 。 

君 展 回 到 学 校 寄宿 舍 来 ,十 分 恼 形 。 有 两 三 个 星期 不 出 校 
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门 了 。 在 这 个 期 间 中 ,除了 和 同房 的 老 朱 有 时 发 生 小 小 的 冲突 
外 ,很 平稳 地 过 去 了 。 

他 虽然 不 出 去 ,但 心里 还 是 很 想 知道 弈 芳 的 消息 。 自 己 也 

英明 其 妙 , 何 以 从 那天 在 爽 秋 园 门 首 看 见 她 后 ,会 比 以 前 更 思念 
她 呢 。 大 概 是 嫉妒 吧 。 不 看 见 她 ,不 听见 她 的 消息 时 ,心里 倒 没 
有 什么 不 好 过 ;看 见 了 她 ,听见 她 又 和 二 百 零 九 军 军政 治 部 主任 
何 清 发 生 了 关系 ,心里 便 十 分 不 好 过 。 他 想 ,宁可 打 死 了 她 ,不 
愿意 看 她 再 嫁 别 人 。 这 大 概 是 嫉妒 呢 。 但 据 物 质 学 者 说 ,有 嫉 
妒 即 有 恋爱 。 莫 非 自 己 还 在 眷恋 着 她 么 ? 
不 ,不 。 绝 没有 这 回 事 ! 自己 只 有 恨 她 , 决 不 爱 她 了 
的 。 假 定 她 能 回 到 自己 身边 来 ,要 求 继续 和 自己 同 栖 ,自己 还 能 
够 容许 她 么 ?…… 不 。 决 不 能 够 了 。 曾 经 她 的 兄弟 、T 股 长 及 
何 主任 等 人 亲 过 了 她 的 嘴唇 ,自己 再 不 能 接受 了 。 但 是 何以 日 
前 的 了 股 长 ,今日 的 何 主任 ,又 这 样 喜欢 她 呢 ? 难道 他 们 还 不 知 
道 她 的 过 去 的 堕落 生活 么 ”不 ,当然 知道 的 。 知 道 她 的 堕落 生 
活 ,而 还 可 以 和 地 这 样 的 接近 ,就 此 可 以 知道 自己 和 他 们 对 她 的 
心理 是 不 同 的 。 自 己 对 她 的 要 求 ,是 要 她 做 平凡 的 妻 。 他 们 对 
她 的 要 求 ,是 要 她 做 泄 欲 的 工具 ,一 一 说 好 听 一 点 ,要 求 她 做 活 
泼 的 情人 。 但 是 现代 的 女 同 志 们 是 厌倦 做 人 的 平凡 的 妻 ,而 愿 
意 做 有 权 有 势 者 的 情人 。 潮 流 如 此 ,自己 不 识 潮 流 ,思想 落伍 ， 
何 能 怪 弈 芳 呢 ? 

“ 老 白 , 你 近来 的 行为 和 从 前 大 相反 了 。 你 长 日 躲 在 房 里 怕 
人 看 见 吗 ?” 

“笑话 , 怕 谁 ?” 

“你 近来 不 出 去 ,也 不 上 课 ,到 底 为 什么 哟 ?" 老 朱 再 问 他 。 

“我 有 我 的 事情 ,你 不 要 管 我 ! 君 展 有 点 不 耐烦 了 。 

“ 谈 革命 是 很 好 的 。 中 国 的 现状 ,实在 要 求 细 民 的 革命 ,要 
求 劳 苗 民 众 起 来 革命 ,才能 打倒 帝国 主义 。 我 们 的 第 一 步 工 作 ， 
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就 是 打倒 帝国 主义 。 但 欲 打倒 帝国 主义 ,只 有 人 靠 劳苦 民众 的 力 
量 。 现 在 的 军 长 师长 们 没有 打倒 帝国 主义 的 能 力 了 。 没 有 训练 
的 兵 队 也 没有 打倒 帝国 主义 的 能 力 了 。 政 客 们 和 写 传单 的 学 生 
们 ,更 不 消 说 了 。 革 命 之 所 以 会 停顿 ,完全 是 因为 唱 革 命 人 的 出 
发 点 多 是 在 个 人 主义 。 老 白 你 就 是 一 个 好 例 。 你 在 x x 政治 部 
的 时 候 , 你 不 是 DonDon 地 宣传 过 革命 么 ? 读 你 的 文章 ,真是 理 
论 十 足 。 但 是 你 没有 把 你 的 心 净化 ,你 高 唱 革 命理 论 的 动机 ,只 
是 想 自 称 领袖 , 想 把 持 一 切 , 想 多 拿 钱 。 现 代 青 年 都 知道 你 的 底 
细 , 所 以 绝 没 有 人 理 你 。 结 果 你 只 有 失败 ,你 只 有 烦 闽 , 老 白 ,你 
想 我 的 话 对 不 对 ?你 该 克服 下 你 的 小 资产 阶级 的 劣 根 性 ,接受 
我 的 忠告 才 好 。” 

君 展 听见 老 朱 说 了 一 大 篇 教训 , 正 想 回答 ,忽然 听见 房 门 呀 
的 一 声 , 有 一 位 姓 秦 的 同学 走 进来 , 咬 着 老 朱 的 耳根 ,说 话 。 帮 
展 极 力 竖 起 耳 尖 ,但 听 不 到 他 们 说 些 什么 ,只 看 见 姓 秦 的 说 一 
句 , 笑 一 声 , 又 偷 眼 望 君 展 一 回 。 

“你 们 鬼 头 鬼 脑 地 说 些 什么 ?” 君 展 恼 起 来 了 ,高 声 地 器 他 
们 ,但 秦 和 朱 只 笑 了 一 声 , 于 是 秦 就 出 去 了 。 

君 展 更 加 不 得 要 领 起 来 ,他 只 见 老 朱 低下 头 去 , 像 在 写 什 么 
东西 。 

君 展 再 不 能 忍耐 下 去 了 ,他 站 起 来 , 走 到 老 朱 桌 边 。 

“ 老 朱 ,什么 事 ?” 

“没有 什么 。 老 朱 说 了 后 ,又 笑 了 。 

这 是 更 逗 着 君 展 往 下 问 了 。 

“你 何必 这 样 鬼 鬼 崇 崇 呢 ?” 

“等 下 你 自己 定 会 知道 的 。 老 朱 还 是 低 伏 着 头 , 但 又 笑 了 一 
声 。 

“ 老 朱 你 刚才 对 我 的 忠告 ,我 都 接受 了 。 你 怎么 还 对 我 鬼 鬼 
尝 崇 的 。 还 成 一 个 忠实 同志 么 ?” 
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老 朱 给 他 迫 得 没有 法 了 。 

” “告诉 你 吧 。 今 天 学 校 里 开 游 艺 会 ,请 名 人 来 演讲 ,请 名 家 
来 演艺 ,有 何 清 主任 的 讲演 ,有 你 ……” 老 朱 说 到 这 里 ,又 笑 了 一 
声 。 

君 展 的 双 业 顿时 红 热 起 来 ,但 只 一 会 , 便 冷笑 一 声 。 

“这 与 我 有 其 关系 呢 ?” 

“ 尊 夫 人 也 要 跳舞 ,怎么 和 你 没有 关系 呢 ?” 

君 展 忙 退回 自己 桌 位 前 来 。 

“我 和 她 脱离 关系 了 的 ,怎么 还 要 挂 到 我 头 上 来 呢 ?” 

老 朱 没有 回答 ,不 一 会 就 走出 去 了 。 

君 展 这 时 候 心头 上 像 有 一 个 铅 块 在 压 着 ,一 个 人 枯 坐 在 空 
洞 的 房间 里 , 感 着 十 二 分 的 孤寂 。 他 想 今 晚上 的 游艺 不 单 不 能 
去 看 ,自己 还 该 出 去 躲 一 躲 呢 。 他 真 把 弈 芳 恨 死 了 。 

晚饭 后 ,校门 首 的 电灯 牌楼 照 溜 得 十 分 明亮 。 宿 售 里 的 学 
生 都 到 礼堂 里 去 了 。 从 礼堂 时 时 透 出 喧哗 声 和 弦 乐 声 来 。 

他 一 听见 悠扬 的 弦 乐 声 , 弈 芳 的 半裸 体 的 姿态 就 映 进 他 的 
网 膜 上 来 。 她 的 带 媚 笑 的 跳舞 姿势 ,也 在 他 的 眼前 播 晃 。 他 恨 
得 伸 出 双手 来 掩 着 耳 人 条 。 但 尖锐 的 乐音 还 会 刺 进 他 的 耳膜 上 
来 。 

君 展 再 不 能 留 在 房 里 了 ,他 忙 把 帽子 拿 在 手 里 。 

“ 老 朱 ! 老 朱 ! "又 一 个 同学 把 房 门 打开 ,高 声 地 在 叫 。 

“ 老 朱 出 去 了 ,不 在 这 里 。 君 展 回答 他 。 

“ 老 白 ! 快 去 看 ! 跳舞 ! 跳舞 !” 

君 展 看 那个 同学 的 襟 角 上 有 片 红 布 , 写 着 “ 纠 仪 员 ” 三 字 。 
望 着 那个 同学 走 了 ,自己 也 跟着 出 来 。 

他 刚 走 出 回廊 ,在 转角 上 ,就 看 见 弈 芳和 何 清 并 着 肩 走 了 
来 。 他 想 退 回 房 里 来 ,但 来 不 及 了 。 他 像 失 了 神 ,不 知道 脸 上 发 
红 还 是 发 青 , 他 想 在 这 瞬间 ,自己 该 表示 一 种 什么 态度 呢 ? 但 奔 
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芳和 何 清 已 经 走 近 他 的 身 旁 了 。 她 很 自然 地 向 他 微笑 ,也 微微 
地 点 了 点 首 ,只 手 攀 在 何 清 的 肩膀 上 , 走 过 去 了 。 

“你 听 错 了 我 的 话 啊 。” 

君 展 还 看 见 她 凑 近 何 清 的 脸 , 笑 着 对 他 说 了 这 句 话 。 

弈 芳 似 乎 比 以 前 更 加 漂亮 了 。 短 短 的 头发 ,很 匀称 地 从 两 
边 垂 下 来 ,下 半 段 钳 成 波纹 了 。 脸 色 虽 然 苍 白 了 些 ,但 给 浓厚 的 
此 粉 迹 上 ,更 显 出 另 一 种 风 致 。 穿 着 浅 绿色 的 薄 纱 西装 ,胸部 以 
上 完全 裸 了 出 来 。 肉 色 的 长 简 丝 袜 也 在 发 出 一 种 眩 目 的 光泽 。 

他 又 闻 着 她 带 进来 的 浓郁 的 香气 了 ,这 是 耐 人 追 忆 的 香气 ， 
这 是 自己 从 前 尽情 领略 过 来 的 香气 。 他 又 想 她 那样 丰 腹 洁白 的 
肉体 ,是 曾经 自己 抚摩 大 了 的 ,但 现在 看 她 的 肉身 在 别人 的 拥抱 
中 ,又 不 禁 垂 浅 起 来 ,于 是 越发 恨 弈 芳 了 。 

他 侦 然 地 走出 校门 首 来 ,一 辆 汽车 一 一 他 认得 是 二 百 零 九 
军 军 部 的 汽车 ,一 一 停 在 校门 首 的 庭园 中 。 那 个 车 夫 走 到 传达 
室 里 去 谈 笑 了 。 

君 展 在 外 面 划 过 了 几 个 钟头 ,等 到 十 一 点 半 钟 才 回 寄宿 舍 
来 。 游 艺 会 也 散 了 场 。 他 站 在 庭园 的 一 隅 , 望 着 弈 芳 给 何 主 任 
拥抱 着 坐 在 汽车 里 , 鸣 地 一 声 驶 去 了 。 

回 到 房 里 来 , 朱 君 和 几 个 同学 在 谈论 游艺 会 的 事 ,看 见 君 展 
回来 ,大 家 都 静默 了 一 忽 ,但 不 一 刻 ,又 回复 了 哮 杂 的 说 话 了 。 

因为 弈 芳 到 学 校 来 , 君 展 觉得 这 一 班 同 学 都 是 自己 的 敌人 
了 ,他 们 都 像 在 帮 着 弈 芳 非 难 自 己 。 

“人 类 是 趋 炎 附 势 的 。 不 趋 炎 附 势 , 就 不 是 人 了 。 天 下 哪 有 
什么 是 非 呢 ?" 君 展 觉得 这 班 同学 就 是 模范 的 人 类 了 。 

“今天 弈 芳 跳舞 真 跳 得 好 !1” 

“ 料 不 到 她 离 校 以 后 ,艺术 这 样 进步 了 。 

“同学 愈 拍 掌 ,她 愈 跳 得 起 劲 。 

“和 何 清 主任 的 讲演 真 拆 烂 污 。 
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“什么 都 不 懂 , 给 他 糟 踏 了 点 多 钟 , 真 冤枉 。” 

“学 生 会 真 无 聊 ,许多 名 人 不 请 ,请 这 个 龟 仔 做 什么 ?” 

“他 运动 弈 芳 , 要 到 大 学 里 来 讲演 。 不 答应 他 , 弈 芳 就 不 来 
跳舞 了 。” 

“你 看 明天 他 们 的 机 关 报 , 定 大 登 特 登 出 来 了 , 何 主任 在 X 
大 学 讲演 ,这 个 标题 。 

“她 现在 又 委 开 了 T, 爱 上 了 何 主任 么 ”一 个 同学 说 着 偷 户 
了 君 展 一 眼 。 

“她 和 何 主任 现在 打 得 火热 般 的 , 据 杂 差 说 ,他 俩 在 休息 室 
里 接 了 几 次 吻 呢 。 

“将 来 何 主任 还 不 是 会 上 她 的 当 的 。 

君 展 听 不 下 去 了 ,只 好 一 声 不 响 地 再 走出 来 。 他 想 他 们 是 
在 故意 嘲笑 自己 ,自己 平日 并 没有 得 罪 他 们 ,何以 他 们 尽 是 向 自 
己 取 敌 视 的 态度 呢 ? 





九 


君 展 过 后 才 打听 出 弈 芳和 自己 离婚 后 的 生活 经 过 来 。 

何 清和 x x 部 的 了 艺术 股 长 是 P 市 师范 大 学 附中 时 代 的 同 
学 。 何 清 在 中 学 还 没有 毕业 ,就 跟 了 他 的 哥哥 到 法 国 去 在 里 昂 
逛 了 两 年 多 ,回来 就 赶紧 印 名 片 ,打出 经 济 学 硕士 的 头衔 来 。 他 
无 论 对 哪 一 个 ,都 要 摆 硕 士 的 架子 ,把 头 向 右 略 焉 一 焉 ,下 鄂 微 
微 地 颌 一 颌 ,一 对 小 眼睛 也 合拢 得 没有 缝 了 。 

T 前 两 星期 辞 掉 了 x x 部 的 艺术 股 长 来 西国 公共 演艺 场 当 
艺术 部 长 了 ,薪水 虽然 多 一 点 ,但 不 能 穿 军装 , 挂 斜 皮带 了 。 弈 
芳 由 了 的 关系 ,也 在 演艺 场 当 了 一 个 演员 ,一 一 其 实 是 一 名 优 
伶 ,一 一 领 月 薪 四 十 元 。 

有 一 天 是 星期 六 ,T 和 弈 芬 要 扮演 Carmen。T 的 任务 当然 
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是 约 琶 了 。T 因 为 何 清 是 二 百 零 九 军 军 长 的 舅 子 , 更 加 巴结 联 
络 , 约 何 清 礼拜 六 晚上 定 要 来 看 他 们 的 艺术 。 

只 一 次 的 会 餐 ,T 便 失败 了 。 他 原 想 把 弈 芳 夸 示 给 何 清 看 
的 ,他 并 没有 预料 到 弈 芳和 何 清 竞 一 见 如 故 。 弈 芳 别 了 君 展 , 便 
和 T 租 了 一 间 俄 国人 开 的 Boarding room 同 住 。T 天 天 要 到 西国 
去 ,但 弈 芳 只 一 星期 有 三 晚上 要 去 出 演 ,并且 是 在 夜间 一 二 个 钟 
头 。 

星期 一 晚上 , 何 清 请 T 和 弈 芳 在 粤 商 酒楼 吃 广 东 菜 ,这 算是 
对 T 的 回 礼 ,T 在 这 晚上 才 对 他 俩 起 了 疑心 。 那 天 下 午 一 点 多 
钟 ,T 和 弈 芳 在 附近 一 家 小 馆子 吃 了 午餐 后 ,T 要 弈 芳 一 同 到 西 
团 去 。 

“我 的 跳舞 在 夜里 。 在 那 边 呆 坐 着 等 大 半天 有 什么 意思 呢 ? 
并 且 今 晚上 我 们 不 都 要 请 假 么 ?” 

“什么 事 ?” 

“ 哎 嘲 ! 你 又 忘记 了 。” 

“ 啊 ,是 的 ,是 的 。 何 主任 请 客 。 我 们 要 一 同 去 。 你 六 点 钟 
来 西 图 ,我 在 西 团 等 你 一 同 去 吧 。” 

“不 ,我 不 到 西 团 去 了 。 何苦 多 走 许多 路 。 我 由 家 里 直接 到 
那 家 酒楼 去 ,你 也 由 西 团 直 接 去 好 了 。” 

“ 那 你 在 家 里 不 闽 么 ,一 个 人 ?” 

“ 闽 又 怎样 呢 ?” 闽 了 就 睡觉 ,没有 一 夜里 睡 过 好 觉 。 她 说 了 
后 向 T 媚 然 一 笑 。 

一 一 T 叫 了 一 辆 黄 包车 ,走向 西 团 去 后 , 弈 芳 才 缓 步 回 到 自 
己 家 里 来 。 

一 一 T 的确 比 何 主任 漂亮 ,不 愧 为 美男 子 。 但 是 ,他 太 没 有 
钱 了 。 他 初 认识 我 时 ,向 我 吹 ,他 家 里 如 何 有 钱 。 但 共 住 后 ,他 
还 不 是 靠 那 八 十 元 的 薪水 生活 ?我 的 四 十 元 有 时 还 是 扯 作家 用 
呢 ? 像 这 样 的 过 下 去 ,还 是 不 能 出 头 。 空 羡慕 脸 孔 , 空 挂 艺 术 的 
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招牌 ,实在 没有 什么 意义 ,于 社会 固然 无 益 ,于 自己 的 生活 也 没 
有 利益 。 不 恨 生 作 女子 身 ,一 生 苗 乐 随 他 人 。 找 对 象 最 少 要 能 
备 汽车 给 自己 坐 的 才 好 。 不 然 ,今后 的 生活 唯 有 苗 劳 。 

她 每 看 见 军 长 师长 们 的 太太 姨 太 太 坐 着 汽车 儿 风 , 便 神往 
于 后 面 跟着 有 盒子 炮 的 武装 同志 的 气概 。 她 近来 改变 她 的 人 生 
观 ,成 功 了 她 的 新 哲学 ,就 是 文 装 同志 和 做 武装 同志 都 像 狗 一 
般 。 前 者 之 例 ,如 办 党 务 的 同学 ,后 者 之 例 , 如 昔日 之 君 展 和 T。 

这 不 是 她 的 主观 有 变迁 或 错误 ,她 是 从 社会 经 验 来 的 ,从 客 
观 的 条 件 上 研究 来 的 。 她 也 曾 审查 这 种 见解 有 没有 错误 ,但 社 
会 上 给 她 以 种 种 的 实例 ,证明 她 所 研究 的 是 真理 。 于 是 她 就 确 
定 了 她 的 信仰 。 

她 回想 到 从 前 的 错误 了 。 她 最 初 误 认 君 展 是 可 以 满足 她 的 
欲望 的 ,所 以 才 和 他 结婚 ,但 是 结果 失望 了 ,不 能 不 和 君 展 离开 。 
后 来 认识 T,T 在 外 表 的 交际 上 有 时 虽 可 以 给 她 一 种 快感 的 兴 
奋 , 但 在 物质 条 件 上 还 是 不 行 ,结果 也 不 能 使 她 有 所 系 恋 ,认识 
不 满 三 个 月 ,但 也 有 些 厌倦 了 。 她 认 清 了 以 前 的 错误 ,不 能 不 详 
细 慎 择 将 来 的 道 途 。 人 的 意志 是 脱离 不 了 物质 的 条 件 的 支配 
的 。 

何 同志 虽 是 假 武装 同志 ,但 是 有 真武 装 同志 为 后 盾 , 于 是 她 
又 倾 到 何 主 任 那 边 去 了 。 

最 后 她 得 到 一 个 结论 ,自己 现在 最 需要 的 是 金钱 ,所 谓 恋 
爱 ,全 是 虚伪 的 。 

她 再 想到 星期 六 那 晚 上 , 何 主任 向 她 说 的 有 意思 的 话 来 了 。 

T 下 楼 解 手 去 了 。 何 主任 很 大 胆 地 只 手 加 到 她 的 肩 上 来 。 
她 看 见 何 主任 喘 着 气 的 惊 惧 的 样子 ,实在 有 点 可 笑 。 

“你 笑 什 么 ?” 

“不 笑 , 还 刁 么 ? "她 的 回答 。 

何 主任 更 把 她 搂 紧 一 点 。 
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“这 样 可 以 ? 何 主任 也 在 笑 了 。 

“不 要 紧 , 但 是 你 的 名 誉 要 紧 。” 她 又 笑 了 。 

“他 常 在 家 么 ?” 

“下 半天 不 在 家 。” 

“我 可 以 到 你 家 里 去 玩 么 ?” 

“请 。” 

听见 了 的 脚步 音 , 何 清 便 松 了 手 , 但 还 说 了 一 句 。 

“我 明天 准 来 。 

“礼拜 不 行 。 

“那么 后 天 ?” 

“请 。” 

T 走 进来 了 ,但 他 们 的 声音 很 低 小 ,T 没 有 听见 ,也 没 注意 。 

有 一 天 ,有 一 群 据 八 到 西 团 来 捣乱 ,经 场 长 调查 ,是 二 百 零 
九 军 的 兵士 。T 受 了 场 长 的 委托 ,去 请 何 主任 出 来 调停 这 件 事 。 

他 走 到 了 二 百 零 九 军 军 政治 部 ,把 名 片 传 进去 后 ,在 会 客室 
里 坐 着 等 , 流 了 不 少 的 汗 , 等 了 一 会 , 才 见 总 务 科 长 出 来 。 

“ 何 主 任 出 去 了 么 ?” 

“是 的 ,午饭 后 就 出 去 了 。 有 事 对 兄弟 说 ,是 一 样 的 可 以 转 
达 。 

T 把 事件 简单 说 了 后 ,并 托 他 请 何 清 去 向 刘 军 长 说 。 总 务 
科 长 满口 答应 了 。 

T 由 二 百 零 九 军 军 政治 部 出 来 后 ,又 忙 赶 回 西 图 来 。 他 才 
踏 进 事务 所 门 首 ,他 的 杂 差 一 一 从 前 的 勤务 兵 一 一 王 阿 二 便 问 
他 : 

“TT 先生 ,你 去 找 何 主任 是 不 是 ?” 








“你 怎么 晓得 ?” 
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“………” 王 阿 二 像 想 说 什么 话 ,又 不 敢 说 的 样子 。 

“你 看 见 何 先生 么 ?什么 地 方 看 见 的 ?” 

“ 何 主任 在 先生 家 里 ,他 说 来 看 你 的 ,你 又 不 在 家 ,太太 在 招 
待 他 。” 

“听见 王 阿 二 的 话 后 , 呆 了 一 会 。 他 想 何 清明 知道 
自己 下 半天 都 在 西 团 ,何以 特别 到 自己 的 家 中 来 。 自 己 的 住家 
窗 得 很 , 究 室 和 会 客室 共 一 间 房 子 呢 。 

他 不 能 不 对 弈 芳 怀疑 了 。 

星期 一 晚上 ,T 由 西 轩 赴 粤 商 酒楼 时 ,看见 何 清 和 弈 芳 手 携 
手 很 亲热 地 站 在 骑楼 前 ,没有 注意 到 T 已 经 上 楼 来 了 。 

“他 不 是 你 的 好 朋友 么 ?” 

“但 是 ,你 是 我 的 更 好 的 朋友 啊 !1” 

T 呆 想 了 一 会 , 问 王 阿 二 : 

“他 什么 时 候 到 我 家 里 来 的 ? 坐 了 多 久 ?” 

王 阿 二 向 着 T 疏 了 一 会 , 似 想 说 什么 话 ,又 说 不 出 口 。 

“你 到 我 家 里 去 的 时 候 , 他 已 经 来 了 么 ?” 

“是 的 。 王 阿 二 的 回答 。 

T 叹 了 一 口气 。 他 想 , 王 阿 二 定 看 见 了 弈 芳和 何 清 有 了 什 
么 不 妥当 的 举动 ,所 以 不 便 说 出 来 , 怕 说 出 来 会 使 自己 伤心 。 


十 


T 净 坐 着 呆 想 ,一句 话 不 说 。 王 阿 二 站 了 一 会 ,退出 去 了 。 
T 呆 想 了 一 会 ,把 案 上 的 一 面 小 镜 拿 到 手 里 照 了 一 照 ,自己 的 脸 
虽然 消瘦 了 些 ,但 觉得 自己 的 美 狐 并 没有 变 , 何 以 弈 芳 就 变 了 心 
呢 。 

于 是 他 想象 到 弈 芳 在 家 里 招待 何 清 的 情形 来 了 。 

“T 不 在 家 么 ?” 
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“啊呀 ! 何 先生 真 的 来 了 人 么 ?” 
:一 一 不 ,她 不 是 这 样 说 。 她 定 说 : 

“你 怎么 来 得 这 样 迟 , 害 得 我 等 了 半天 ,我 当 你 不 会 来 了 。 

因为 这 句 话 是 她 在 公园 里 对 自己 说 过 的 。 说 过 了 后 ,就 撤 
娇 , 装 出 发 脾气 的 样子 ,不 再 说 话 , 要 自己 走 过 去 说 好 话 才 笑 起 
来 ,向 自己 背 上 打 了 一 掌 。 现 在 她 又 以 同样 的 话 ,同样 的 态度 对 
何 先生 了 吧 。 

于 是 何 先生 把 她 拥抱 着 ,要 求 接吻 吧 。 弃 芳 假 挣扎 一 回 ,就 
允许 了 他 吧 。 或 者 竟 在 我 的 房 里 …… 

T 又 像 看 见 何 清 把 一 束 钞 票 给 弈 芳 。 于 是 又 想 到 前 星期 弈 
芳 向 自己 要 求 要 买 金 戒 指 及 剪 旗袍 料 的 事 来 了 。 自 己 骗 了 她 几 
次 了 ,说 家 里 的 钱 快要 到 了 ,但 终 没有 满足 了 她 的 欲望 。 

自己 的 薪水 八 十 元 ,加 上 她 的 共 一 百 二 十 元 ,两 个 人 够 过 平 
稳 的 生活 了 的 ,何以 还 会 这 样 持 据 呢 。 还 是 她 不 好 ,她 每 天 不 坐 
汽车 也 要 坐 马 车 ,总 是 坐 汽 车 的 时 候 多 , 决 不 肯 坐 黄 包车 的 。 并 
且 每 天 要 上 馆子 ,要 吃 许多 价钱 昂贵 的 水 果 。 像 这 样 的 生活 , 怪 
不 得 君 展 支持 不 来 。 现 在 自己 又 将 为 君 展 之 续 了 。 

T 这 样 想 ,那样 想 地 想 了 一 会 ,看 见 王 阿 二 又 走 了 进来 。 

“了 T 先 生 , 有 电话 。 

T 骇 了 一 跳 。 他 想 , 慌 怕 是 二 百 零 九 军 军 部 来 的 电话 吧 。 

“哪里 打 来 的 ?” 

“太太 打 来 的 ,在 粤 商 酒楼 打 来 的 。 

“ 嘿 ? T 想 , 弈 芳 真 胆 大 极 了 。 但 好 奇 心 和 嫉妒 心 迫 着 他 出 
去 接 电话 。 他 走 到 电话 房 里 来 ,把 受 话机 拿 到 手 里 时 ,果然 是 弈 
芳 的 声音 。 

“你 是 T? 啊 , 我 在 家 里 闷 得 不 得 了 ,想到 母亲 家 里 去 ,在 路 
上 碰 着 了 何 先生 ,他 要 我 同 到 公园 里 去 玩 。 我 拼命 辞 都 辞 不 退 ，. 
真 讨 厌 。 结 局 还 是 和 他 到 公园 里 去 诞 了 一 会 ……” 
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T 顿 时 想象 到 弈 芳和 何 清 并 坐 在 汽车 里 互相 假 抱 的 情形 来 
了 。 他 们 最 少 接 了 几 次 吻 吧 。 

“…… 由 公园 出 来 ,我 就 要 叫 车 回去 。 但 他 说 , 今 晚 上 他 准 
备 请 我 们 吃饭 的 ,要 我 一 路 到 这 里 来 。 并 且 要 我 打 电 话 给 你 。 
我 们 才 到 来 哟 ,二 楼 西 厅 , 望 你 快 点 来 ! …… 

T 听 见 我 们 两 个 字 ,更 加 气 恼 ,更 觉 可 笑 。 听 她 的 口气 ,和 
何 先生 一 块 是 十 二 分 快乐 般 的 。 

那 边 像 看 见 T 许 久 不 回话 ， 

“…… 怎 么 样 ? 你 没有 什么 事 了 吧 。 就 有 点 不 要 紧 的 事 , 也 
请 你 向 场 长 说 一 声 , 留 下 明天 再 办 吧 。 望 你 快 点 来 ,我 一 个 人 在 
这 里 不 方便 ,不 知 怎样 好 。…… 

“ 何 先生 呢 ?"T 像 有 意识 的 ,又 像 无 意识 地 说 了 这 一 句 。 

“ 叫 茶 房 去 了 。 

“不 是 站 在 你 肩头 后 么 ?” 

“ 啊 哺 ! 你 这 个 人 真 多 疑心 。 听 弈 芳 的 口气 , 像 十 分 不 好 意 
思 。 但 过 了 一 会 ,“ 所 以 请 你 快 点 来 看 ,你 就 可 以 放心 了 。” 又 听 
见 她 的 笑 声 。 她 像 翻转 头 去 和 何 清 商量 好 后 , 才 说 这 人 句 话 的 。 
T 真 气 得 说 不 出 话 来 了 。 

那 边 像 看 见 许久 不 见 T 了 回话 ,又 送 来 了 几 句 ， 

“你 不 来 么 ”那么 我 也 回去 了 。 辞 退 他 好 么 ?…… 不 过 , 怕 
他 不 喜欢 。 

“你 请 何 先生 来 ,我 要 和 他 说 几 句 话 。 

“什么 事 ?" 听 她 的 口气 , 像 有 些 担心 了 会 给 何 清 下 不 去 。 

“有 点 公事 ,关于 兵 队 的 事 。 

过 了 一 会 ,T 听 见 电话 机 里 的 何 主任 的 声音 了 。 

“ 老 T 吗 ?对 不 起 ,我 们 先 来 了 。 你 可 以 来 谈 谈 么 ?” 

“谢谢 你 。 我 不 能 来 了 ,事情 和 弄 得 一 塌 糊 涂 了 ,我 叫 弈 芳 代 
表 我 。 谢 你 了 。T 把 二 百 零 九 军 的 兵士 捣乱 演艺 场 的 话 向 何 清 
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简单 地 报告 了 后 ,并 托 他 要 向 刘 军 长 说 到 ,约束 兵士 ,不 许 再 来 
滋事 。 何 清 听 见 T 不 来 ,心里 十 分 欢喜 ,当然 满口 答应 了 T 的 要 
求 。 
T 再 想象 到 弈 芳和 何 清 在 那 边 的 情形 了 。 
“他 不 来 了 ! 何 清 笑 着 很 得 意 地 对 弈 芳 说 。 
“他 吃醋 么 ? 说 了 些 什么 话 ?" 弈 芳 红 着 脸 很 担心 般 地 问 他 。 
“不 ,他 没有 半点 疑心 。 实 在 是 因为 我 们 的 兵士 在 西 团 阅 了 
事 ,不 得 了 结 ,T 不 得 空 , 不 能 来 了 。” 
“ 真 的 ?” 弈 芳 有 点 不 相信 。 
“ 丘 八 先生 成 全 了 我 们 了 。” 
«1 
“于 是 何 清 搂 着 弈 芳 ,两 个 人 拼命 地 亲吻 。 听 见 了 茶 房 的 脚 
步 声 才 松 了 手 。 
T 又 想象 ,他 们 还 继续 着 会 话 吧 。 
“希望 他 今天 晚上 也 不 能 回来 就 好 了 " 何 主 任 笑 着 说 。 
“你 休想 !” 
“你 不 能 向 了 说 ,要 回 你 母亲 家 里 去 歇 几 夜 么 ?” 
“ 隔 得 这 样 近 , 他 马上 会 打听 出 来 。 
“那么 你 答应 我 的 呢 ?” 
“答应 了 你 什么 事 ? 她 媚 笑 着 说 。 
“你 看 ,又 赖 了 。 才 管 应 人 家 的 ,又 赖 了 。” 
T 愈 这 样 地 想象 , 愈 兴奋 ,他 想 ,最 少 要 把 弈 芳 打 死 。 像 这 
样 的 淫 妇 ,真是 世界 上 少 有 ,没有 半点 廉耻 ,只 是 要 钱 。T 一 面 
想 , 一 面 从 抽 斗 里 拿 出 一 根 小 手枪 来 , 塞 进 裤 袋 里 。 
一 一 如 果 他 们 的 暧昧 的 行动 给 我 发 现 了 时 ,我 就 把 他 们 先 
打 死 了 再 说 话 ! 
他 叫 了 一 辆 黄 包车 , 赶 到 河 担 大 马路 中 段 的 粤 商 酒楼 来 。 
在 酒楼 前 下 了 车 , 推 门 进去 , 满 店 面 都 陈设 着 食品 ,他 也 无 心细 
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看 。 他 赶忙 走 到 升降 机 前 ,看 见 黑 板 上 的 红 漆 字 “二 楼 西 厅 ” 的 
下 面 空 着 没有 加 白粉 字 ,T 想 莫非 他 们 走 了 么 ,到 旅馆 去 开房 子 
了 么 ? 弈 芳和 君 展 共同 生活 时 ,自己 和 弈 芳 曾 这 样 地 二 过来。 
T 到 此 刻 才 知道 君 展 的 痛苦 ,他 的 心 忽 然 冷 下 来 了 。 他 按 了 电 
铃 ,升降 楼 由 上 面 驶 下 来 。 

“ 哪 一 楼 ?” 司 机 间 T。 

gi 

话 才 说 完 ,升降 机 在 二 楼 口 停 住 了 。 司 机 把 铁 棚 门 打开 ,T 
走出 来 ,站 在 长 廊 里 ,向 前 后 左右 的 给 彩色 玻璃 分 机 着 的 几 间 房 
厅 张 望 。 他 看 见 西 厅 是 在 长 廊 的 那 一 端 尽 头 处 。 

他 揭 开门 帷 ,看 见 何 清 手中 捉 着 刀 叉 在 吃 一 碟 西 菜 。 他 低 
着 头 没有 注意 到 来 了 。 弈 芳 喝 得 满 脸 通 红 了 , 手 里 拿 着 一 中 
像 汽 水 的 东西 在 慢 慢 地 喝 。 她 看 见 T, 忙 笑 着 站 起 来 。 

“你 来 了 么 ?你 又 说 不 来 。” 

何 清 也 放下 刀 又 站 起 来 。 

“怎么 又 能 够 来 了 ? 请 坐 。” 

T 微 笑 着 点 了 点 头 ,只 望 着 何 清 , 并 不 向 弈 芳 问 半 句 话 。 弈 
芳 很 局 促 的 , 坐 下 去 固然 不 妥 , 但 尽 站 着 也 不 好 。 

“事情 了 结 了 么 ?" 何 清 忙 问 T。 

“没有 。 不 过 一 切 都 由 场 长 去 办 了 。” 

夕阳 由 西 窗口 射 进来 ,T 更 感 着 郁 热 。 他 看 见 何 清和 自己 
一 样 满 脸 流 着 汗 。 再 看 弈 芳 的 额 角 上 也 垂 着 几 点 汗 。 当 他 望 弈 
芳 时 , 弈 芳 红 着 脸 向 他 微笑 ,他 也 只 好 回报 她 一 个 微笑 。: 

“请 坐 " 何 催 T 坐 下 来 。T 便 向 着 何 清 坐 下 来 。 茶 房 送 了 
热 手巾 进来 擦 脸 ,他 一 面 指 一 面 望 桌子 上 面 的 东西 。 在 何 清 面 
前 有 一 碟 炸 鸡 扒 , 一 瓶 汽 水 ,一 瓶 啤酒 和 两 个 玻璃 点 。 在 弈 芳 面 
前 也 有 两 个 玻璃 忠 , 一 瓶 汽水 ,一 串 冰 淇 淋 。 

“你 没有 吃 什么 ?"T 看 弈 芳 太 难 为 情 了 忙 数 衔 她 问 了 一 句 。 
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“我 吃 了 一 碟 Salad。 怪 热 的 ,什么 都 不 能 吃 。 弈 芳 又 红 着 
脸 一 笑 。 

“是 她 说 要 吃 西 菜 的 。 的 确 太 热 了 , 吃 中 菜 不 知 要 流 多 少 
汗 呢 。 

茶 房 收 了 手巾 后 问 T， 

“你 先生 要 吃 什么 ?” 

“来 一 个 冰淇淋 吧 。”T 笑 着 回答 茶 房 。 他 想 自 己 和 弈 芳 间 
这 样 疏 远 的 态度 , 茶 房 当然 猜 不 出 我 们 是 如 何 的 关系 。 

“你 老爷 还 要 什么 呢 ? 茶 房 望 着 何 清 问 。 

“等 一 会 再 说 。 

“太太 呢 ? 太太 还 要 什么 不 要 ?" 茶 房 再 反问 弈 芳 。 

“……" 迹 芳 很 不 好 意思 ,但 原来 双 酉 就 通红 的 ,现在 也 看 不 
出 什么 异 状 来 。 

T 想 , 茶 房 称 弈 芳 为 太太 ,当然 是 由 他 向 何 清 称 老 答 的 延 
长 。 由 此 可 以 想象 到 他 俩 初 来 时 的 情景 了 。 他 们 初 来 时 ,态度 
是 很 亲昵 的 。 茶 房 们 只 当 他 俩 是 对 夫妻 。 最 少 茶 房 叫 他 老爷 ， 
叫 她 太太 时 ,他 们 不 单 不 否认 还 相 视 着 微笑 , 感 着 一 种 快感 吧 。 
于 是 何 清 对 弈 芳 更 摆 出 做 丈夫 的 样子 ,给 茶 房 们 看 吧 。 

但 是 弈 芳 像 没有 料 到 了 真 的 走 了 来 ,此 刻 又 给 茶 房 这 样 的 
一 叫 ,她 忙 低 下 头 去 ,一 句 话 都 不 能 说 了 。 

T 的 革命 性 像 仍然 很 强烈 ,他 不 像 君 展 迷 恋 弈 芳 后 便 消磨 
了 他 的 革命 性 ,他 像 下 了 一 种 决心 , 便 蔡 弈 芳 回答 茶 房 : 

“你 蔡 太 太 也 来 一 患 冰 淇 淋 吧 。”T 说 了 后 笑 了 。 

“是 的 。 茶 房 走出 去 了 。 

“你 总 是 这 样 的 爱 糟 踢 人 ?" 弈 芳 实在 太 难 为 情 了 ,看 见 茶 房 
走 后 , 忙 撤 起 娇 来 。 她 想 把 自己 的 羞愧 掩饰 下 去 。 

神经 锐 敏 的 何 主任 也 有 点 不 好 意思 了 ,只 苦笑 一 阵 。 

T 想 ,总 之 茶 房 们 最 少 当 他 俩 是 新 结合 的 情侣 吧 。 但 他 们 
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对 自己 又 作 如 何 的 想象 呢 。 他 们 定 当 自 己 是 何 清 的 情敌 吧 。 自 
己 从 前 和 弈 芳 君 展 三 人 演 过 三 角 恋 爱 来 。 不 ,加 上 仲 瑚 , 共 四 个 
人 , 演 的 是 四 角 恋爱 。 现 在 是 何 清 代替 了 我 ,而 我 代替 了 君 展 重 
演 三 角 恋爱 了 。 

不 妨碍 革命 ,三 角 恋 爱 四 角 恋 爱 是 没有 一 点 可 以 非议 的 , 因 
为 这 是 在 社会 上 不 可 避免 的 现象 。 他 们 在 摆 单 命 文学 家 的 脸 
孔 , 吕 三角 恋 爱 四 角 恋 爱 的 小 说 ,因为 这 类 小 说 暴露 了 他 们 的 虚 
伪 ,暴露 了 他 们 的 小 资产 阶级 劣 根性 。 他 们 实在 是 猪 偷 狗 窃 , 连 
三 角 恋 爱 四 角 恋 爱 都 没有 资格 呢 。 总 之 ,他 们 是 以 为 只 有 他 们 
能 够 做 革命 小 说 , 别 的 人 就 不 许 写 革 命 小 说 的 。 他 们 还 自 吹 自 
擂 , 这 枝 菊花 在 羡慕 自己 的 革命 文学 家 的 大 名 , 那 打 兰花 又 在 佩 
服 自己 是 个 名 扬 四 海 的 革命 文学 大 家 。 走 到 这 块 地 方 谈 谈 革命 
的 事情 , 走 到 那个 地 方 又 谈 谈 革命 的 现象 ,就 成 功 了 他 们 的 革命 
文学 ! 

T 再 想 , 何 清 比 从 前 的 自己 更 为 无 耻 。 弈 芳 已 变心 了 ,就 成 
全 了 他 们 吧 。 自 己 也 可 以 减轻 负担 ,恢复 日 前 的 自由 ,去 参加 革 
命 。 今 后 当 痛 改 前 非 ,要 牺牲 这 一 身 , 去 为 大 多 数 的 穷苦 民众 奋 
斗 。 

他 们 由 粤 商 酒楼 走出 来 时 ,已 是 满 街灯 火 了 。 


十 一 


他 们 走出 酒楼 门 首 来 了 。 何 主任 要 用 汽车 送 他 们 回 家 。T 
正 要 开口 ,忽然 听见 站 在 自己 肩 后 的 弈 芳 在 对 何 清 说 : 

“不 。 我 们 可 以 慢 慢 地 回去 。 改 天 再 见 。 你 有 公事 ,很 忙 ， 
请 先 走 吧 。” 

这 真是 了 没有 意 想到 的 。 大 概 她 是 看 见 自己 的 气色 不 好 ， 
后 悔 起 来 了 吧 。 但 他 又 想 ,她 恺 怕 在 自己 身后 向 何 清 使 上 乳 色 呢 。 
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“ 那 对 不 住 了 。 何 清 也 像 很 不 好 意思 的 , 想 快 点 离开 他 们 。 
他 才 踏 入 汽车 ,就 叫 开车 ,汽车 后 面 卷 起 一 阵 白 烟 ,向 大 马路 那 
一 头 消失 了 。 

“怎么 样 ?” 

“什么 怎么 样 ?”T 冷 冷 地 反问 她 。 

“ 间 你 还 到 西国 去 么 ?” 弈 芳 向 他 笑 。 

“你 约 了 他 今 晚 上 到 家 里 来 么 ”他 还 是 冷 冷 的 。 

“你 说 些 什么 ?” 

“你 今天 在 什么 地 方 碰见 他 的 。 

她 想 了 一 会 : 

“我 才 由 家 里 出 来 就 碰见 他 。 

“ 啊 ! 这 样 凑巧 。 

"你 不 信和, 我 有 什么 办 法 呢 !1” 

“他 没有 到 家 里 来 坐 么 ?” 

“进来 坐 了 一 会 。 她 像 想 着 了 什么 事 ,“ 王 阿 二 告诉 了 你 ,是 
不 是 ?” 

“何必 要 王 阿 二 告诉 。 我 一 看 就 猜 着 了 。” 


.在 他 们 面前 有 一 辆 空 着 的 街 车 驶 过 去 ,T 向 车 夫 招 了 一 招 
手 , 那 辆 汽车 便 停 住 了 。 

“ 喂 ! 坐 汽 车 ! 你 喜欢 的 。 

“这 样 近 ,不 要 十 分 钟 就 行 得 到 的 , 叫 什 么 汽车 7 

“何必 这 样 为 我 省 俭 。 儿 风 去 呢 ! T 笑 着 说 。 

弈 芳 跟 着 下 进 了 汽车 。 

“先生 ,到 什么 地 方 去 ?” 

“大 公园 。” 

鸣 的 一 声 ,汽车 开 了 ,由 两 侧 一 阵 阵 地 吹 进 凉 风 来 。 

“ 真 凉 爽 。 弈 芳 拿 出 一 条 手巾 在 拱 鼻 尖 上 的 汗 。 
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“赶不上 何 先 生 的 汽车 好 吧 。” 

“你 总 是 爱 说 讨厌 话 性 弈 芳 半 笑 半 恼 地 把 头 靠 向 T 的 肩膀 
业 来 5 

T 想 不 客气 地 推 开 她 。 但 略 翻 过 头 来 ,看 见 她 那 无 邪 的 样 
子 , 和 在 拼命 地 向 自己 讨好 作 媚 笑 , 心 又 软 下 来 了 。 

一 一 横竖 快要 和 她 分 开 手 了 的 ,小 小 的 感情 地 发 泄 ,没有 什 
么 意思 ,让 她 吧 。 

“你 想 和 何 先生 同 住 么 ?” 

“胡说 1” 她 正经 地 坐 起 来 ,不 再 靠 着 他 的 肩膀 了 。 

“我 是 一 点 不 介意 的 。 我 是 出 来 革命 的 人 ,全 没有 家 庭 的 观 
念 ,彼此 愿意 就 共同 生活 ,不 愿意 时 马上 可 以 分 开 手 。 你 有 什么 
意见 ,无 妨 直 说 。 我 是 不 强人 所 难 的 。 

“你 不 爱 我 了 吗 ? 你 还 对 得 起 人 性 她 真 的 流 了 眼泪 出 来 , 拿 
条 小 方 手 巾 在 搭 眼泪 。 

“不 知 谁 对 不 起 人 1”"T 看 她 器 反 转 冷笑 起 来 。 

“我 不 到 公园 去 了 ! ”她 撒娇 着 说 。 

“对 不 起 ,请 你 驶 回头 , 驶 到 集 禧 街 去 。T 对 车 夫 说 。 

“晓得 了 。 汽 车 夫 答 应 了 。 

T 想 , 弈 芳 流 着 眼泪 到 公园 去 ,给 人 看 见 了 笑话 。 并 且 公 园 
也 不 是 谈话 的 地 方 。 

他 俩 终 回 到 Boarding room 来 了 。 

T 一 进 房 , 把 门窗 尽 打 得 洞开 。 开 了 电灯 ,再 开 电 肩 。 看 房 
子 的 仆 欧 提 着 开水 过 上 来 , 替 他 们 泡 茶 。 

“不 要 茶 。 你 替 我 打 盆 冷水 来 抹 身 。T 一面 吟 哇 仆 欧 ,一 面 
解除 他 的 中 山 服 。 弈 芳 忙 走 前 来 接 过 去 ,把 它 挂 在 衣架 上 。 这 
是 她 从 来 没有 做 过 的 。 从 前 只 有 她 解 下 来 的 衣服 ,他 蔡 她 挂 好 。 

T 一 句 话 不 说 ,只 呆 在 电扇 前 吹风 。 

“ 打 着 赤膊 吹 电扇 风 , 不 好 吧 ,会 生病 呢 。 弈 芳 望 着 裸 着 上 
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半身 的 T 说 。T 的 肌 色 真 赶 得 上 弈 芳 的 一 样 白嫩 。 

“ 死 我 都 不 怕 ,还 怕 病 么 ?"T 说 了 后 微微 冷笑 。 他 像 想 着 了 
什么 , 忙 伸手 到 裤 袋 里 去 , 掏 出 一 枝 小 手枪 来 。 

”她 注视 他 的 举动 ,有 点 害怕 起 来 。 

仆 欧 端 着 一 盆 冷 水 上 来 了 。 

“你 再 去 替 我 买 几 瓶 冰 藏 汽水 来 。 

“好 的 。 仆 欧 站 在 一 边 。 等 了 给 钱 。 

“你 要 不 要 ?”T 问 她 。 

“也 好 。” 她 低 着 头 说 。 她 深 知 道 了 的 脾气 ,他 不 像 君 展 那 样 
柔弱 可 欺 。 她 真有 点 怕 他 发 起 脾气 来 ,向 自己 开 枪 。 

“要 哪 一 种 汽水 ?” 

“ 沙 士 两 瓶 ,柠檬 两 瓶 。 

一 一 自己 今天 真 对 不 住 他 了 。 可 恨 的 是 何 主任 ,星期 一 来 
要 求 不 遂 ,今天 又 走 来 强 迪 人。 大 概 开 着 房 门 的 时 候 , 王 阿 二 就 
走 了 来 吧 。 王 阿 二 不 知 告诉 了 他 什么 话 。 他 今天 借 了 手枪 回 
来 。 到 底 是 什么 意思 呢 ? 

“你 带 手 枪 在 身上 做 什么 ?她 壮 起 胆子 来 问 他 。 

“要 来 打 疯 狗 的 ! T 微 笑 着 。 两 个 鼻孔 口 微微 地 掀 动 起 来 。 
弈 芳 看 见 T 的 样子 真有 点 可 怕 。 他 原 是 个 美男 子 。 但 今 晚 上 的 
他 完全 像 个 恶魔 了 。 

“疯狗 在 哪里 ?” 

“疯狗 走 了 ,我 伐 了 他 了 。” 

他 俩 沉默 了 好 一 会 , 仆 欧 送 了 汽水 来 ,两 人 分 着 喝 完了 。 他 
们 都 觉得 很 凉爽 了 。 

弈 芳 看 见 T 在 收拾 行李 。 

“你 要 到 什么 地 方 去 么 ?” 

“ 回 家 里 去 。” 

“你 不 理 我 了 么 ?” 弈 芳 终 放声 器 起 来 了 。 
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“这 算 什么 样子 呢 , 弈 芳 ?”T 忽然 有 点 感动 起 来 了 。 

“我 对 不 住 你 了 ! 但 这 是 我 一 时 的 错误 。 我 可 以 向 你 发 誓 ， 
我 是 真心 爱 你 的 。 我 只 望 你 宽容 我 这 一 次 ,我 定 改 过 ,我 们 还 是 
一 同 生活 下 去 吧 ,免得 他 们 笑 我 们 ,最少 我 的 兄弟 ,我 的 母亲 
i " 弈 芳 器 着 说 ,说 到 这 里 ,伤心 起 来 ,说 不 下 去 了 。 

T 这 时 候 , 也 有 点 伤心 ,不 免 走 到 她 旁边 坐 下 来 。 但 他 并 不 
是 给 她 的 一 器 便 软 化 了 ,他 是 想 将 自己 的 意思 向 她 说 明白 后 , 痛 
快 地 分 开 手 。 

她 就 伏 到 他 的 怀 里 来 ,在 咀 江 。 

“ 弈 芳 , 你 喜欢 何 清 , 我 知道 了 。……… 

“不 要 说 了 ! 请 你 莫 说 了 ,我 求 你 ! 总 之 ,我 错 了 。…… “她 
的 哭 音 又 转 高 了 。 

“不 是 这 样 说 法 ,请 你 再 镇 静 一 下 , 听 我 说 几 句 话 。 

“不 ,你 的 话 ,我 不 爱 听 。 请 你 不 要 说 好 了 。 她 还 是 冉 着 。 

“那么 我 只 好 马上 走 了 。 

“你 走 到 哪里 去 ?" 她 虽然 淆 着 ,但 好 奇 心 仍 迫 着 她 问 他 。 

“我 想 现在 是 个 机 会 ,我 趁 着 这 个 机 会 回 我 乡里 做 农民 运动 
的 工作 。 这 是 我 的 唯一 的 任务 ! 我 早 想 走 了 的 ,因为 认识 了 你 ， 
给 你 霸 绊 住 了 。 因 此 许多 同志 都 在 骂 我 堕落 ,排斥 我 了 。 现 在 
我 得 了 慎 悔 的 机 会 了 ,而 你 又 得 到 了 可 以 托 身 的 人 。…… 

“不 ,不 。 我 不 听 你 的 话 了 。 

“从 事 革 命 ,不 一 定 要 和 否定 恋爱 。 尤 不 必 去 否定 三 角 恋 爱 ， 
四 角 恋 爱 。 你 要 知道 ,许多 的 真正 革命 人 才 是 从 三 角 恋 爱 四 角 
恋爱 关系 造成 功 的 。 但 是 因 恋爱 而 妨碍 了 革命 工作 ,就 不 可 了 。 
如 果 天 天 拥 着 情人 ,忘却 了 革命 的 责任 , 纵 令 你 会 说 你 的 恋爱 不 
是 三 角 四 和 角 的 ,而 是 直线 的 , 那 你 仍然 是 假 革命 ! 弈 芳 ,我 险些 
因 恋 爱 而 忘掉 了 我 的 革命 的 责任 。 现 在 感谢 你 们 ,你 们 终 唤醒 
了 我 的 迷梦 。 我 并 不 是 对 于 你 们 抱 了 什么 不 满 。 你 们 的 恋爱 成 
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功 是 自然 的 ,而 我 由 恋爱 之 梦 醒 来 再 投身 革命 ,也 是 极 自然 的 。 
我 要 对 你 们 谢罪 。 当 我 知道 你 们 的 暧昧 行动 时 , 因 一 时 的 冲动 ， 
真 想 杀 死 你 们 。 你 岂 不 会 笑 我 的 感情 多 脆弱 ,气量 多 浅薄 ! 但 
到 酒楼 上 来 ,看 见 你 们 俩 吃 得 这 样 欢快 ,而 且 态 度 十 分 自然 。 我 
想 ,我 以 什么 权力 来 杀 你 们 呢 ! 我 如 有 资格 杀 你 们 , 那 君 展 早 就 
该 拿手 枪 来 杀 我 们 了 。 并 且 杀 了 你 们 ,我 仍然 不 免 一 死 。 因 这 
样 无 聊 的 冲动 ,牺牲 了 我 的 有 用 之 身 ,是 很 不 合算 的 。 因 为 前 途 
还 有 许多 事业 在 等 着 我 做 呢 。 弈 芳 ,请 你 听 我 的 话 ,你 尽管 拣 你 
所 喜欢 的 路 去 走 ,而 我 亦 指向 我 的 目的 地 去 ,这 是 再 好 没有 的 机 
会 。 我 们 各 人 该 喜欢 才 是 。 假 如 在 这 几 年 内 ,我们 都 没有 和 死 ,而 
革命 又 成 功 了 时 ,我们 还 是 好 朋友 ,或 竟 进 一 步 而 为 同志 , 这 岂 
不 是 很 快 奈 的 事 么 ? 我 们 就 等 那样 的 一 天 到 来 吧 。 

今夜 里 算是 他 们 的 最 后 一 晚 。 弈 芳 整 夜 流 着 泪 , 和 T 亲 近 。 
T 也 因为 快要 走 了 ,没有 拒绝 她 。 弈 芳 睡 在 T 的 怀 里 ,虽然 流 着 
泪 ,但 仍然 感 着 一 种 矛盾 。 自 己 快要 和 T 分 手 了 ,实在 有 点 翡 
伤 。 但 同时 想到 明天 了 T 走 了 后 , 何 主任 就 会 来 接 她 ,跟着 他 来 的 
有 高 敞 的 洋 楼 ,发 亮 的 汽车 ,钢琴 ,钢丝 床 , 金 指环 ,还 有 一 大 柬 
钞票 。 她 的 鼻尖 虽然 抵 着 T 的 胸口 ,但 映 在 她 眼睛 里 的 是 第 二 
百 零 九 军 军 部 的 发 亮 的 朱 色 汽 车 。 





二 


可 先 诅 的 讨 人 厌 的 星期 一 又 快要 到 来 了 。 何 清 想 ,又 要 搜 
索 枯 肠 去 做 一 番 党 务 和 政治 的 报告 了 。 

他 昨夜 里 想 , 一 一 宁可 说 是 今 早晨 妥当 些 , 一 一 三 点 多 钟 才 
乘 朱 色 汽车 回 到 他 的 公馆 里 来 。 他 的 公馆 门 首 两 侧 ,站 着 两 名 
卫兵 。 他 由 汽车 里 出 来 ,在 他 们 的 敬礼 声 中 略 一 举 手 就 进去 了 。 

回 到 二 楼 究 室 来 ,看 见 弈 芳 睡 得 很 熟 ,他 不 忍 去 吵 醒 她 。 自 
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己 便 投身 到 弹弓 沙发 ,一 一 套 着 雪白 的 椅 套 的 沙发 上 , 半 躺 半 坐 
地 ,就 想 睡 下 去 。 他 自己 也 感 着 十 二 分 的 疲倦 了 ,眼前 起 了 几 层 
尝 眩 , 房 里 的 陈设 用 具 都 不 住地 在 他 眼前 振动 。 

身上 的 军装 还 没有 解除 。 他 雇用 的 妈 子 李 妈 进来 了 。 她 忙 
走 前 去 蹲 下 来 , 蔡 他 解除 满 染 着 黄 尘 的 黑 皮 绑 腿 。 解 了 皮 绑 腿 ， 
再 解除 靳 带子 。 过 后 ,再 从 床下 取出 一 双 黑 漆皮 拖鞋 来 , 想 给 他 
垫 脚 。 但 何 主任 的 脚 早 缩 上 沙发 椅 上 去 了 , 像 睡 着 了 。 

李 妈 再 出 去 。 过 一 会 提 着 开水 壶 进来 了 。 她 向 主任 专用 的 
绿 瓷 茶 碗 里 冲 了 大 半 碗 开水 , 端 到 主任 面前 来 。 她 闻 着 一 阵 酒 
身 。 

“主任 , 喝 点 茶 吧 。 

何 清 略 抬 起 头 来 , 颌 了 一 颌 。 因 为 喝酒 太 多 了 ,喉头 干燥 得 
难过 ,他 把 大 半 患 茶 喝 干 了 。 他 觉得 十 分 适 意 。 

你 回来 了 么 ? 几 点 钟 了 ? 弈 芳 给 他 们 吵 醒 了 , 打 着 呵 欠 坐 
起 来 。 她 只 睁 开 一 只 眼睛 望 着 何 清 , 但 马上 伸 出 一 根 指头 去 揉 
那 只 没有 睁 开 的 眼睛 。 何 清 看 见 她 的 样子 ,觉得 丑 极 了 。 人 忙 翻 
转 头 不 看 她 。 

“是 的 ,有 两 三 点 钟 了 吧 。” 

“这 样 受 才 回 来 吗 。 明 天 九 点 钟 要 做 政治 报告 哟 。 你 总 是 
上 里 闸 ,不 听 人 的 话 。” 

“不 要 多 嘴 , 快 睡 吧 。 他 再 向 李 妈 说 : 

“明天 要 起 早 床 , 八 点 半 。 你 快 去 睡 吧 。 

“是 的 。 李 妈 退 出 去 了 。 

“时 势 怎么 样 了 ?”" 弈 芳 担心 着 时 局 , 问 他 ,希望 他 告诉 她 下 
游 军 事 的 情况 。 

“ 姊 丈 今天 亲身 赴 前 线 去 了 。 不 要 紧 的 。 睡 吧 , 明 天 要 起 早 
床 哟 , 八 点 半 钟 。 

“ 军 长 走 后 谁 代理 呢 ?” 
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“ 睡 吧 ,明天 要 起 早 床 啊 。 

“是 不 是 敖 副 军 长 ?” 

“不 是 的 。 是 巫 参谋 长 。 

“你 的 政治 报告 准备 好 了 ?” 

“还 没有 。 明 天 上 去 胡扯 一 顿 吧 。 幸 得 姊 丈 走 了 。” 

“怎么 可 以 胡扯 呢 ?” 

“是 的 ,你 看 报时 注意 到 国际 消息 么 ? 听 说 南美 洲 有 一 个 小 
共和 国 , 叫 做 圭 拉巴 的 ，……” 

“有 什么 圭 拉巴 共和 国 ! 我 学 了 几 年 地 理 , 就 没有 听见 过 这 
个 国名 ,巴拉圭 ,是 不 是 ?” 

“不 错 ,是 巴拉圭 。 就 你 记得 。 又 还 有 尼 拉 加 圭 , 是 不 是 ?” 

“还 有 乌拉 圭 。 

“这 些 国名 真 不 容易 记 。 

“你 不 是 外 国 回来 的 硕士 么 ?” 

“什么 硕士 ! 纵 令 有 博士 的 学 问 , 回 到 中 国 来 后 ,还 是 会 忘 
记 的 。 

“你 问 这 些 国名 做 什么 ?” 

我 想 从 明天 起 ,我 的 政治 报告 要 加 一 项 国际 情势 。 

“南美 洲 各 国有 什么 特别 的 国际 问题 发 生 了 人 么 ?” 

“ 睡 吧 ,明天 要 起 早 床 哟 , 八 点 半 钟 。 

“ 熄 电 灯 了 。 可 以 ?” 

“好 的 。 

电灯 熄 了 后 , 弈 芳 听 见 何 清 还 在 沙发 床上 轧 转 反 侧 睡 不 着 。 
大 概 是 过 了 熟睡 的 时 候 ,烦躁 不 能 睡 了 。 

过 了 一 会 ,他 忽然 又 叫 起 来 。 

“ 开 电 灯 !1” 

“什么 事 ? 也 不 怕 吓 死人 !” 

“我 还 没有 除 马 裤 呢 。…… 
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电灯 给 弈 芳 开 着 了 。 他 在 除 马 裤 。 他 摸 着 了 裤 袋 里 的 一 东 
钞票 了 。 

“你 捡 起 来 ,这 是 向 秦 军 需 处 长 借 来 的 薪水 …… 人 少将 薪 , 三 
百 六 十 元 ! 

“何以 这 回 这 样 迟 才 发 薪水 呢 ?” 

“要 主任 和 科 长 的 薪水 才 有 发 呢 ! 政治 工作 人 员 的 薪水 , 恐 
怕 一 时 没 得 发 给 ,只 有 伙食 。 前 方 要 饮 要 得 厉害 。 我 看 姊 丈 也 
是 个 爱 钱 鬼 ,不 怕 贪 脏 枉 法 ,……” 

“什么 事 ! 你 不 要 睹 说 !” 

“怕人 什么 军事 委员 会 那 边 的 钢 一 个 不 欠 ,一 一 不 单 军 
部 的 一 个 不 从 ,就 是 政治 部 的 也 一 个 不 欠 发 下 来 了 。 但 是 姊 丈 
借 题 发 挥 ,说 什么 军队 开 拔 在 即 , 需 钠 孔 或 , 开 拔 费 哟 ,运输 费 
哟 ,草鞋 费 哟 ,把 政治 部 的 钢 项 也 一 起 没收 了 。 他 对 我 说 ,你 不 
怕 没 有 钱 用 ,要 钱 向 秦 处 长 支 好 了 。 他 们 的 钢 等 下 个 月 发 吧 。 
本 来 他 们 实在 没有 什么 工作 可 做 , 坐 着 吃饭 罢了 。 现 在 的 军队 
要 不 了 什么 政治 工作 了 。 

“你 怎么 知道 钢 项 全 领 下 来 了 呢 ?” 

“ 秦 处 长 亲口 对 我 说 的 。…… 我 看 见 秦 处 长 的 黑 皮 夹 了 。 
里 面 装 的 都 是 十 元 的 钞票 ,还 有 几 包 五 十 元 和 百 元 的 。 单 那个 
皮 夹 里 面 就 不 止 五 万 元 。 听 说 军 部 方面 也 压 了 一 个 月 的 钢 , 没 
有 发 放 , 拿 去 做 川 土生 意 了 。 他 们 包 做 土生 意 已 经 挣 了 几 十 万 
了 。 姊 丈 不 点 头 , 谁 敢 这 样 做 呢 。 你 不 是 说 ,听见 外 面 有 人 说 姊 
丈 要 开 银 行 了 么 ”这 是 的 确 的 。…… 

弈 芳 听见 何 清 说 了 一 大 篇 话 后 ,觉得 何 清 虽 然 是 有 真 牌 武 
装 同志 为 后 盾 的 假 武装 同志 ,但 假 的 到 底 是 假 的 ,还 是 做 真 牌 武 
装 同志 的 狗 。 自 己 又 看 错 了 人 , 走 错 了 路 了 。 

到 了 第 二 天 八 点 半 钟 , 弈 芳 把 何 清 叫 了 起 来 。 他 忙 洗 濑 吃 
早点 ,但 只 喝 了 一 口 牛奶 咖啡 茶 , 吃 了 一 片面 包 , 就 吃 不 下 了 。 
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汽车 早 在 公馆 门 首 候 着 他 。 纪 念 周 在 军 部 的 露天 大 操场 举行 ， 
政治 部 离 军 部 有 三 四 里 路 远 , 要 过 几 条 狭 埠 , 几 条 大 街 , 街 路 上 
的 行人 很 挤 ,汽车 不 容易 走动 ,他 的 汽车 只 好 徐 行 。 

政治 部 距 他 的 公馆 不 远 , 他 打发 一 个 勤务 兵 到 政治 部 去 说 ， 
主任 今天 不 来 训话 了 , 叫 他 们 排队 直接 到 军 部 去 做 纪念 周 。 

汽车 在 太 乙 马路 走 过 去 时 ,他 从 玻璃 窗 看 见 自 己 的 部 属 整 
着 队 在 马路 上 像 小 学 生 般 左右 左右 地 踏 着 脚步 ,他 又 看 见 宣传 
科 的 文科 长 ,也 跟 在 队 后 慢 慢 地 走 。 他 向 文科 长 微笑 点 了 点 头 ， 
文科 长 忙 向 他 行 了 一 个 举 手 礼 ,他 也 回 了 一 个 礼 。 

何 清 看 见 一 群 青年 很 诚 妨 地 整 着 队 在 踏 脚 ,忽然 发 生 一 种 
翡 感 ,同时 也 很 自 愧 。 
他 们 是 真心 热诚 来 听 军 长 师长 的 训话 ,政治 部 主任 的 
报告 么 ? 不 , 决 不 是 来 听 训 话 和 政治 报告 的 。 他 们 这 样 地 踏 脚 ， 
这 样 严肃 地 行军 礼 ,完全 是 想 拿 点 薪水 回去 养家 。 他 们 还 不 知 
道 他 们 的 钢 已 经 给 军 长 扣 下 了 呢 。 他 们 天 天 在 望 发 饮 吧 。 尤 其 
是 那个 老 文 赎 股 员 可 怜 ,这 样 老 了 ,还 这 样 热心 像 小 学 生 练 体操 
般 踏 脚 。 他 慌 怕 五 十 岁 了 吧 。 每 次 看 见 他 头 上 的 白 发 根 时 ,就 
要 发 生 一 种 翡 哀 的 同情 。 记 得 有 一 次 ,自己 领 着 他 们 出 去 游行 
呼 口号 ,看 见 麻 脸 的 社会 股 长 在 前 头 出 风头 ,高 呼 “ 打 倒 日 本 帝 
国 主义 ， 打 倒 新 旧 军 阀 ”, 自 己 觉得 很 不 好 意思 , 叫 不 出 口 ,但 
听见 那个 老 文 读 股 员 的 声音 特别 叫 得 响亮 。 每 次 碰见 自己 的 汽 
车 走 过 去 时 ,他 老人 家 便 像 丘 八 般 双 脚 摆 成 八字 形 ,站 在 路 侧 ， 
蕉 恭敬 敬 地 向 汽车 行 举 手 礼 ,看见 自己 的 汽车 走 过 了 后 , 才 敢 行 
路 。 总 务 科 长 还 说 他 字 写 得 不 十 分 好 , 想 开除 他 , 太 和 冤枉 了 吧 。 
所 以 自己 极力 把 他 留 住 。 但 他 受 发 疯 般 的 总 务 科 长 的 气 受 得 不 
少 了 吧 。 问 他 是 由 谁 荐 来 的 ,他 说 是 受 了 考验 来 的 。 他 又 说 他 
家 里 有 老母 ,有 老婆 ,有 六 个 小 孩子 ,只 有 大 的 小 孩子 今年 十 九 
岁 在 布匹 店 里 当 学 徒 不 要 他 养活 外 ,其 余 一 家 七 口 都 是 靠 他 的 
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中 尉 初级 薪 五 十 元 养活 。 钞 票 的 时 价 打 七 折 ,七 五 三 十 五 , 作 算 
有 饮 发 ,也 只 能 领 三 十 五 元 。 但 他 还 不 知道 他 的 全 家 生活 费 已 
经 给 军 长 扣 去 了 。 

何 清 坐 在 汽车 里 不 住地 叹息 。 他 在 义 妒 军 长 .师长 .参谋 长 
真 容易 弄 钱 。 但 他 想 ,自己 的 部 下 股 员 司 书 们 又 在 羡 妒 自己 吧 。 
于 是 他 又 想 着 一 件 不 适 意 的 事 了 。 前 天 听见 一 个 朋友 对 他 说 ， 
他 的 部 下 十 中 八 九 对 他 早 失 了 信仰 ,批评 他 没有 一 点 办 事 的 手 
腕 ,但 又 喜欢 把 双手 又 在 胸膛 上 , 坐 在 办 公 室 里 摆 上 司 的 架子 。 
他 的 部 下 又 批评 说 ,前 任 的 主任 比 他 有 才干 ,但 还 没有 像 他 那样 
摆 架 子 呢 。 何 清 想 , 一 个 人 自己 评价 过 低 固 然 不 妥 , 自 己 评价 过 
低 时 ,意志 容易 颓 丧 。 但 自己 评价 过 高 时 ,也 不 好 。 因 为 自己 评 
价 过 高 ,会 把 自己 的 傲慢 的 态度 养 成 ,会 把 自己 的 气焰 涨 高 。 璧 
如 自己 承认 自己 的 作品 实在 不 好 就 好 了 ,何必 说 “我 自己 没有 说 
我 的 作品 是 杰作 !1” 这 种 态度 完全 是 狂妄 ,完全 是 备 越 。 

不 想 了 ,不 想 那 些 事 了 。 汽 车 已 经 在 军 部 前 停 了 。 他 
原 想 在 汽车 里 准备 点 政治 报告 的 ,现在 又 完了 。 

在 旷 场 里 一 队 队 地 满 挤 着 军 部 的 政治 部 的 人 员 ,他 们 只 候 
主席 来 做 纪念 周 。 有 些 很 虔诚 的 一 早 就 走 了 来 ,已 经 等 得 连连 
打 呵 欠 了 。 其 中 还 有 好 些 人 不 知道 军 长 昨天 已 经 出 发 前 线 去 了 
呢 。 

巫 参 谋 长 出 来 了 。 何 清 之 外 ,还 有 十 余 个 比较 高 级 的 人 员 
跟 在 后 面 , 走 到 最 前 列 安 设 有 总 理 遗 像 的 亭子 前 立 住 了 。 

“ 奏 一 一 乐 !" 赞 礼 员 的 声调 很 好 听 。 

站 在 襄 子 左 侧 的 军乐 队 奏 起 军乐 来 , 乐 声 十 分 晾 亮 。 约 有 
五 分 军乐 停 奏 了 。 

“ 脱 帽 1” 

全 场 脱 帽 。 

“向 总 理 遗 像 行 三 园 躬 礼 1” 
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全 场 跟 着 巫 参 谋 长 向 亭子 鞠 了 三 鞠躬 。 

“ 茶 读 总 理 遗 嘱 ! 赞 礼 员 又 在 下 命令 。 

“总 理 遗 嘱 !1” 巫 参谋 长 声音 高 朗 地 率先 读 起 来 。、 

“总 理 遗 嘱 !" 全 场 跟着 读 。 

“ 余 致力 国民 革命 ……”" 巫 参谋 长 的 声音 。 

“ 余 致 力 国 民 革命 ! "全 场 的 声音 。 

就 这 样 地 大 家 跟着 巫 参 谋 长 念 , 一 直 把 总 理 遗 嘱 念 完 , 念 到 
“是 所 至 嘱 ? 为 止 。 

“静默 三 分 钟 1” 

何 清 最 厌倦 的 就 是 这 个 静默 三 分 钟 ,最 难过 的 也 是 这 三 分 
钟 ,这 有 些 像 外 国教 堂 里 的 密实。 在 这 三 分 间 他 想到 一 个 恶 作 
剧 的 朋友 写 给 他 的 信 来 了 ,信和 是 这 样 写 的 ;“ 余 致力 于 恋爱 凡 十 
余年 。…… "是 他 又 想到 家 里 的 弈 芳 了 。 初 看 见 弈 芳 时 觉得 她 
十 分 美丽 。 但 现在 又 觉 其 平凡 了 。 由 弈 芳 便 联想 到 T, 他 党 得 
太 对 不 起 T 了 ,了 此 刻 到 什么 地 方 去 了 呢 。 

参谋 长 训话 过 后 , 赞 礼 员 便 催 他 上 台 作 政治 报告 。 他 到 此 
刻 , 胸 里 还 没有 半点 准备 。 他 想 , 今 天 想 胡 扯 几 句 都 扯 不 上 来 
TE 

“主席 1” 何 清 踏 上 台 去 后 先 向 才 下 台 去 后 的 参谋 长 行 了 一 
个 举 手 礼 。“ 各 位 同志 !” 下 面 的 同志 们 便 向 他 行 了 个 立正 礼 ,他 
也 回 了 一 个 举 手 礼 。“ 稍 息 。” 下 面 的 同志 们 便 像 机 械 般 地 把 左 
足 伸 出 来 。 

“刚才 听见 主席 的 训话 ,兄弟 便 发 生 了 一 个 感触 ,参谋 长 说 
我 们 的 军队 是 王者 之 师 , 所 至 无 敌 ,这 话 是 不 错 的 。……- 

平时 的 政治 报告 公式 是 先 由 党 务 报告 起 的 。 何 清 在 台 上 痴 
站 了 一 会 : 
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龟 了 。 我 想 ,是 的 ,是 叫做 尼 加 拉 圭 ,…… 不 ,不 对 , 错 了 , 错 了 ， 
是 尼 加 拉 圭 。 尼 拉 加 圭 的 革命 党 起 来 了 。……… 日 本 的 议会 解散 
J 田中 内 阁 迟 早 要 倒 的 。……… y 

何 清真 是 扯 得 一 塌 糊 涂 , 满 脸 通红 地 走 下 来 。 他 看 见 参谋 
长 在 打 呵 欠 , 心 里 有 点 不 自在 。 

最 后 再 奏 军 乐 ,纪念 周 就 这 样 地 做 完了 。 


十 三 


气候 由 凉 秋 而 渐进 寒冬 了 。X 城 的 政局 也 随 着 气候 的 变化 
渐渐 动摇 起 来 。 

在 机 关上 办 事 的 人 固然 个 人 怀 着 忧虑 ,就 连 商人 ,工人 ,及 
学 生 们 也 尽 感 着 不 安 。 

在 这 时 候 民众 虽然 不 满意 于 X 城 的 当局 ,但 也 不 满意 于 WW 
军 之 压迫 ,因为 民众 早 就 听见 W 军 的 将 领 比 现在 的 当局 更 坏 ， 
欢迎 W 军 的 只 是 落伍 时 代 的 土豪 劣 绅 一 小 部 分 的 人 。 

在 前 线 下 来 的 兵 队 节 节 败退 下 来 ,X 全 城 到 处 呈 了 不 安 的 
现象 。 报 纸 上 虽 然 不 敢 登 载 ,官场 方面 虽然 极力 去 粉饰 太平 ,但 
事实 还 是 事实 ,战败 的 消息 终于 不 能 掩饰 了 。 驻 X 城 的 兵 队 天 
天 向 南 逃 窜 ,每 天 都 可 以 看 见 火车 站 边 满 挤 着 败 兵 。 

过 了 几 天 W 军 到 来 了 ,X 城 的 人 民 忙 打出 欢迎 得 胜 军 的 旗 
子 。 军 队 不 问好 歹 , 只 要 能 得 胜 , 就 受 人 民 的 欢迎 。 如 果 打 败 
会 , 那 就 只 好 受 人 民 的 欢送 了 。 

得 胜 军 初 到 XX 城 自然 也 打出 “废除 苛 捐 杂 税 “等 好 听 的 旗 
帜 ,人 民 也 这 样 的 希望 他 们 。 但 不 满 半 个 月 ,人 民 又 失望 了 。 军 
钢 比 从 前 抽 得 多 , 躁 足 也 比 从 前 来 得 厉害 。 在 从 前 受 压 迫 的 , 现 
在 更 加 厉害 ,就 是 从 前 没有 受到 踩 踊 的 ,现在 也 逃 不 出 劫数 了 。 
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所 谓 新 政 的 设施 ,不 过 换 了 一 批 坐 汽 车 拖 风 的 武装 同志 ,和 多 加 
了 几 个 时 代 的 牺牲 者 罢了 。 尤 其 是 新 到 来 X 城 的 正式 武装 同 
志 ,真是 威风 十 足 , 左 腕 搂 一 个 姨 太 太 , 右 腕 也 搂 一 个 姨 太 太 , 而 
对 于 平日 一 饭 之 恩 , 睡 紫 之 怨 ,都 归 到 恺 怖 的 名 词 下 算 一 总 帐 。 

X 城 的 情形 完全 不 同 了 。 机 关上 出 人 的 人 们 换 了 新 的 一 
批 , 酒 楼 上 吃 花 酒 打 麻 省 的 人 也 增加 了 ,都 是 近来 的 新 贵 。 市 面 
上 虽然 没有 改变 ,但 是 汽车 却 增加 了 。 在 妓 馆 酒楼 前 冲 来 冲 去 。 
帝国 主义 者 的 银行 也 多 做 了 许多 生意 ,多 收 了 许多 存款 。 

还 有 一 种 奇妙 的 现象 ,就 是 许多 落伍 的 半 新 不 旧 的 大 学 教 
授 ,从 北方 走 来 哆 在 新 军阀 面前 讨 饭 吃 ,他 们 的 口号 是 回来 敬 茶 
桑梓 。 

“只 要 你 能 够 承 我 的 意 旨 , 替 我 和 弄 钱 ,这 碗 饭 就 给 你 吃 吧 。 
疯长 这 样 对 那 班 大 学 教授 说 ,大 学 教授 们 便 邑 头 谢恩 。 
， ”在 堤岸 马路 东 的 极端 ,有 一 列 面 海 的 洋房 子 。 这 里 是 日 本 
帝国 主义 的 势力 圈 。 新 到 X 城 的 武装 同志 , 太 没有 自信 了 ,他 
们 不 能 相信 自己 的 力量 足以 维持 X 城 的 治安 ,他 们 都 把 家 眷 搬 
到 租界 上 来 。 

由 海岸 数 进去 第 三 家 是 家 较 小 的 三 层 楼 洋房 子 。 在 这 样 房 
子 的 二 楼 里 面 ,陈设 十 分 华丽 。 一 位 年 近 五 十 多 岁 的 军官 ,穿着 
军服 , 坐 在 一 张 套 有 绯 色 椅 套 的 沙发 椅 上 , 闭 着 眼睛 , 像 在 考虑 
一 件 重要 的 事情 般 的 。 有 一 位 女人 ,年 约 二 十 三 四 ,穿着 领口 和 
袖口 都 镶 有 皮毛 的 紫红 色 外 套 , 像 才 从 外 面 回来 。 她 走 近 沙 发 
前 , 坐 在 那 位 武家 伙 的 身 旁 ,只 腕 加 在 他 的 肩 上 。 

“ 喂 ,怎么 样 ? 我 看 不 要 紧 ,你 决意 干 吧 。 你 还 不 能 决意 么 ? 
你 还 怕 什 么 ?” 女 的 忙 低下 头 来 ,以 充血 的 眼睛 望 着 那个 武家 伙 
的 脸 。 

他 像 十 分 疲倦 了 , 闭 着 眼睛 不 答 话 ,双手 交叉 着 搁 在 胸膛 
上 。 过 了 一 会 ,又 睁 开眼 睛 来 ,注视 脚下 的 光亮 亮 的 黑 皮 靳 。 
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“你 今夜 里 要 决定 主意 才 好 ,我 明天 一 早 去 回覆 他 们 。 她 再 
催促 他 。 说 了 后 ,就 把 左手 无 名 指 上 的 戏 有 金刚 石 的 金 指环 搁 
在 嘴唇 边 。 

外 面 寒 风 吹 得 更 厉害 了 。 但 隔壁 楼 上 的 留声机 的 音调 还 十 
分 明了 地 听 得 见 。 

“啊呀 ,下 雪 了 ! 女人 站 起 来 走 到 窗 旁 边 , 隔 着 玻璃 望 窗外 
的 灰 黑 的 暗夜 。 

男 的 也 很 忧虑 地 抬 起 头 来 望 玻璃 窗外 。 

“决意 吧 ! 就 不 成 功 也 没有 什么 损失 。 你 就 再 做 一 年 的 营 
长 也 赚 不 到 这 么 一 笔 大 款 吧 。 那 边 说 ,这 笔 款 在 X 城 交 也 可 
以 ,在 上 海 交 也 可 以 , 随 你 的 意思 。…… 我 今年 真 想到 上 海 去 逛 
得 ,最 好 到 上 海 过 年 她 说 了 后 向 他 作 媚 笑 。 

“ 单 我 一 营 人 怕 不 中 用 。” 他 的 视线 再 透 过 寝 红色 的 窗 帷 阶 ， 
看 窗外 纯 白 的 雪 片 一 片 片 地 飞 到 玻璃 窗 上 来 了 。 隔 壁 的 楼 上 还 
在 开 留 声 机 。 

“他 们 说 有 好 些 军 官 都 运动 好 了 ,只 要 你 一 发 动 就 容易 成 
功 , 绝 没有 人 反对 ,也 有 许多 人 响应 你 的 。 你 只 下 个 命令 就 好 
了 。 因 为 你 这 一 营 是 省 防 军 中 最 重要 、 最 得 力 的 。 他 们 说 ,其 他 
两 营 靠不住 ,没有 战斗 力 。” 

“将 来 我 们 要 当 功 臣 ,我 也 晓得 。 不 过 没有 到 那个 时 机 , 愁 
怕 要 失败 。 并 且 我 们 的 团 长 是 很 受 和 平 的 。 

“现在 的 世界 ,你 和 人 家 讲 和 平 么 ?人 家 怕 不 和 你 讲 和 平 
呢 。 你 们 的 团 长 轴 怕 不 久 就 要 被 他 们 枪 弦 吧 。” 

“ 那 我 去 向 我 的 团 长 商量 后 ,再 答 覆 他 们 好 么 ?” 

“你 们 的 团 长 是 游 移 分 子 ,商量 不 得 的 1” 

那 位 武家 伙 想 , 弈 芳 的 话 是 很 有 道理 的 ,自己 的 团 长 杨 廷 蕃 
是 三 朝 元 老 了 。 革 命 空 气 最 高 涨 的 时 候 , 他 当 营 长 ;经 过 一 次 内 
变 , 刘 军 长 一 派 人 当权 时 候 , 他 升任 了 团 长 ;现在 刘 军 长 一 派 人 
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逃 了 ,他 还 借 维持 X 城 治 安 为 名 ,打出 欢迎 得 胜 军 的 旗号 去 巴 
结 新 来 的 武装 同志 ,新 来 的 武装 同志 也 和 他 敷衍 , 暂 委 他 为 省 防 
军 第 一 团团 长 。 但 一 般 的 奥 论 则 以 为 新 来 的 武装 同志 决 不 能 长 
久 容 他 的 。 

这 个 武家 伙 是 省 防 军 第 一 团 第 一 营 的 营 长 许 豹 ,行伍 出 身 ， 
今年 四 十 八 岁 了 ,因为 他 是 麻 脸 ,所 以 他 的 绰 名 ,叫做 斑 豹 。 

弈 芳 何 以 又 认得 斑 豹 呢 ? 

在 得 胜 军 进 驻 X 城 的 前 数 天 , 何 清 给 了 五 百 元 的 钞票 给 弈 
芳 回 母 家 去 住 。 因 为 他 已 经 把 草鞋 穿 好 ,准备 跟 他 的 姊 丈 逃走 
了 。 当 时 的 纸币 低落 ,五 百 元 的 钞票 调换 不 到 百 元 的 现 洋 。 仲 
瑚 又 失业 了 ,他们 的 生活 真是 受 了 莫大 的 打击 。 尤 其 是 惯 于 奢 
侈 的 弈 芳 , 实 在 挨 不 过 这 样 清 苗 的 生活 。 幸 得 她 会 抹 牌 , 抹 牌 术 
又 比 别 的 人 精巧 ,于 是 招揽 了 好 些 人 到 她 家 里 去 抹 牌 ,她 的 家 里 
就 自然 变 成 一 间 赌 馆 了 。 

在 这 期 间 中 , 仲 瑚 很 罕 回 家 来 。 有 时 半 个 多 月 不 回来 ,有 时 
回来 看 看 ,也 只 在 白天 里 一 两 个 钟头 , 谈 些 对 于 现在 当局 不 满 的 
话 外 ,就 走 了 。 弈 芳 罕 他 的 行动 ,好 像 在 外 面 参 加 了 什么 团体 在 
活动 。 

幸 得 弈 芳 由 赌博 新 交 了 许多 小 政客 , 仲 瑚 虽然 不 回来 ,她 也 
不 党 得 十 分 寂寞 。 初 结识 的 一 批 人 是 小 政客 ,由 小 政客 介绍 渐 
渐 也 有 武装 同志 在 她 家 里 出 人 了 。 

由 抹 牌 得 到 的 抽 头 ,虽然 可 以 马马虎虎 把 生活 数 衡 过 去 ,但 
仍 不 能 够 满足 弈 芳 的 物质 欲 。 她 虽然 没有 充分 的 金钱 ,但 她 常 
走 到 大 公司 .大 商店 的 陈列 窗 前 徘徊 。 她 看 见 汽 车 一 辆 辆 地 驶 
来 。 由 汽车 出 来 的 尽 是 武装 同志 的 姨 太 太 们 ,服装 华丽 , 黄 橙 橙 
的 金 器 , 闪 亮 亮 的 宝石 ,由 商店 出 来 时 , 定 有 二 三 名 勤务 兵 抱 着 
大 包 细 训 跟 在 后 头 , 装 满 了 汽车 。 弈 芳 至 此 , 真 不 能 不 羡 幕 做 真 
牌 武 装 同 志 的 姨 太 太 的 幸福 了 。 
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她 穿着 褪 了 颜色 过 了 时 代 的 衣服 ,发 收 地 回 到 这 里 来 。 

“你 走 了 大 半天 ,到 什么 地 方 去 了 ?刚才 来 了 ,他 说 有 件 
重要 事情 要 和 你 当面 商量 ,等 你 等 了 半天 ,就 走 了 。 他 说 ,六 点 
钟 要 你 到 中 央 旅 馆 二 百 零 九 号 去 会 他 。 

K 是 x 军 军 部 的 三 等 咨 议 , 兼 4《X 民 报 》 报 馆 的 经 理 。 他 的 
咨 议 人 有 人 说 是 蔡 军 长 拉 皮 条 得 来 的 。 但 他 还 没有 到 三 十 岁 ， 
方 方 的 面孔 ,白白 的 皮肤 ,有 点 口才 , 近 一 个 月 来 , 常 在 弈 芳 家 中 
出 人 。 据 邻近 的 人 说 ,他 和 弈 芳 已 经 有 了 亲密 的 关系 了 。 

六 点 钟 时 分 , 弈 芳 真 的 叫 了 一 辆 黄 包车 赶 到 中 央 旅 馆 来 。 
弈 芳 进来 后 , 问 了 帐 房 ,二 百 零 九 号 是 在 三 楼 。 她 便 走 到 升降 机 
口 , 按 了 按 电 铃 。 

她 走 上 三 楼 来 , 面 海 的 一 列 房子 ,共有 八 间 。 二 百 零 九 号 是 
由 东 首 数 去 第 三 家 。 她 走 上 前 去 敲 了 门 ,开门 出 来 的 是 一 名 勤 
务 兵 。 

“ 先生 在 这 里 么 ”她 问 那个 兵士 。 

勤务 兵 把 弈 芳 全 身 打量 一 会 后 ,又 望 望 她 的 脸 。 

“天 先 生 快 要 来 了 。 我 的 老爷 在 里 面 ,请 进来 吧 。 

弈 芳 听 见 人 还 没有 来 ,又 不 认识 勤务 兵 所 说 的 他 的 老爷 是 
哪 一 个 ,在 房 门 首 一 时 路 路 起 来 。 但 只 一 瞬间 ,里 面 走出 一 位 年 
约 六 十 多 岁 的 军官 来 ,人 中 上 鞭 着 一 振 很 黑 的 短 胡 子 。 

“ 弈 芳 女士 么 ? 来 得 很 好 。 我 在 这 里 候 驾 很 入 了 。 我 是 第 
九 百 零 三 团团 长 吴 义 。K 是 我 的 同乡 ,等 一 会 就 会 来 。 我 们 想 
抹 抹 牌 ,消遣 消 遗 。 哈 , 哈 , 哈 。 

勤务 兵 看 见 官 长 出 来 招待 这 位 女 客 了 , 忙 站 在 一 边 立正 。 

弈 芳 经 吴 团 长 碟 县 地 招待 ,没奈何 ,脸红 红 地 走 进 二 百 零 九 
号 房 里 来 。 

“请 坐 。 吴 团 长 看 见 她 尽 站 着 ,就 叫 她 坐 。 

她 在 一 把 椅子 上 坐 下 来 ,勤务 兵 其 了 一 杯 茶 放 在 她 面前 。 
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“ 听 说 女士 牌 抹 得 很 好 。 吴 义 笑 着 说 。 

弈 芳 双 颊 更 红 了 ,不 知 要 如 何 回答 才 好 。 过 了 一 会 , 才 说 出 
“不 会 的 ”三 个 字 来 。 

过 后 他 们 间 便 没有 话 可 说 了 。 幸 得 K 赶 来 了 ,还 带 了 一 个 
朋友 来 , 据 的 介绍 ,是 W。 

他 们 四 个 抹 牌 抹 到 十 二 点 半 才 散场 。 结 果 是 W 赢 了 。 弈 
芳 输 的 顶 多 。 等 到 要 结算 的 时 候 , 弈 芳 忙 暗 暗 地 把 K 一 拉 ,K 便 
跟着 她 走出 房 门 首 来 。 

“怎么 我 输 得 这 样 厉害 ? 我 从 来 不 会 输 的 。 就 有 时 候 输 ,也 
不 至 于 这 么 厉害 。 她 像 要 避 了 。 但 旅馆 的 仆 欧 们 在 廊下 走 来 走 
去 。 她 连 说 话 都 不 敢 高 声 ， 

“这 一 是 碰 运 气 的 。K 笑 着 说 。 

“大 菜 是 哪 一 号 的 ? 茶 房 一 在 问 茶 房 二 。 

“二 百 零 五 号 。 茶 房 二 的 回答 。 

“ 茶 房 蔡 我 叫 一 辆 车 子 回 永寿 街 去 。 二 百 零 八 号 的 房 门 打 
开 了 ,走出 来 的 是 一 个 披 着 斗篷 的 女人 。 弈 芳 一 看 ,就 知道 她 是 
个 不 正当 的 女性 。 永 寿 街 住 的 多 是 这 类 的 女人 。 

“ 街 上 走 不 得 了 。 过 了 十 二 点 ,戒严 了 啊 。” 茶 房 放 开 喉 史 打 
长 声 在 叫 。 

“戒严 ? 那 我 怎么 得 了 呢 ?” 弈 芳 急 起 来 问 K,K 只 是 笑 。 

“我 没有 这 许多 钱 , 借 五 十 元 给 我 好 么 ?” 

K 还 没有 回答 ,里 面 在 催 宵 夜 了 。 弈 芳和 只 好 又 走 进来 。 





十 四 


第 二 天 早上 九 点 多 钟 , 弈 芳 起 来 了 。 但 是 吴 团 长 还 像 死 人 
一 样 睡 在 床上 。 弈 芳 也 不 理 他 , 忙 按 电 铃 ,但 茶 房 不 见 来 。 她 的 
衣服 都 穿 好 了 。 只 等 茶 房 打 水 来 洗 濑 了 。 尽 等 也 不 见 茶 房 来 ， 
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弈 芳 只 好 自己 出 来 叫 了 。 她 走 到 房 门 首 , 只 见 一 个 年 轻 的 茶 房 
在 打 呵 欠 , 揉 眼 睛 。 听 见 弈 芳 叫 他 , 略 抬 起 眼 来 ,看见 是 弈 芳 , 脸 
上 便 表示 出 一 种 轻 套 的 神气 。 但 还 是 走 进来 了 ,把 脸 盆 澈 口中 
端 出 去 了 。 

吴 团 长 给 弈 芳和 茶 房 惊醒 了 ,要 弈 芳 拿 烟 过 来 给 他 吃 。 她 
很 不 悄 般 地 把 烟 盒 子 和 洋 火 拿 给 他 了 。 

弈 芳 洗 濑 好 了 。 

“我 要 回去 了 。” 

“好 的 。“ 吴 团 长 打 了 一 个 呵 欠 , “我 也 要 起 来 了 ,十 点 半 要 到 
师 部 开会 去 。 

“ 开 什么 会 ?” 弈 芳 无 意识 地 问 他 。 

“ 开 准 备 屠杀 青年 的 计划 会 。 哈 , 哈 , 哈 ! 吴 团 长 说 了 后 大 
笑 。 

“青年 不 犯法 , 杀 他 们 做 什么 ?” 

“他 们 要 捣乱 。 他 们 想 拆 我 们 的 台 。 我 们 也 该 给 他 们 一 个 
下 马 威 看 看 。 我 们 千 辛 万 苦 打 到 这 里 来 ,为 的 是 什么 ,无 非 想 弄 
几 个 钱 。 他 们 要 拆 我 们 的 台 , 就 是 要 打 掉 我 们 的 饭碗 ; 那 我 们 就 
要 他 们 这 班 小 狗 孙 的 命 了 。 这 XX 城 地 盘 , 我 们 决 不 能 让 第 二 个 
人 拿 去 的 ! 我 们 只 有 杀 就 是 了 !” 

“这 样 乱 杀 ,不 怕 冤 枉 人 么 ?” 

“为 图 自己 的 生存 ,只 好 冤枉 些 人 了 。 这 没有 什么 大 不 了 的 
事 。 我 们 的 弟兄 们 ,打仗 时 已 经 冤枉 地 死 了 不 少 了 。” 

弈 芳 前 几 天 就 听见 有 这 种 风声 ,现在 的 当局 第 一 十 分 注意 
学 校 , 第 二 注意 一 班 失业 的 青年 ,看 见 有 点 形迹 可 疑 的 ,就 把 他 
们 关 起 来 。 璧 如 在 茶楼 酒馆 有 三 个 以 上 青年 在 喝 喝 私 语 , 给 侦 
察看 见 了 就 要 来 敲 竹 杠 , 若 不 能 遂 侦 察 的 意 ,他 便 诬 他 们 是 乱 党 
开 秘 密会 议 , 捉 了 去 , 关 起 来 。 其 实 他 们 是 在 讨论 如 何 地 进行 恋 
爱 呢 。 当 局 这 样 的 乱 暴 ,在 警备 司令 部 中 已 经 关 了 不 少 的 青年 
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男女 了 。 因 为 上 司 处 置 失 宜 ,下 面 的 侦察 一 班 人 便 狐 假 虎 威 , 任 
性 万 为 。 辟 如 看 见 稍 有 点 姿色 的 女 学 生 , 就 硬 诬 她 一 个 罪名 ,把 
她 带 了 去 ,加 以 种 种 侮辱 。 因 此 在 牢 里 自杀 的 女 青 年 也 实在 不 
少 了 。 中 国 的 报纸 只 有 歌 功 颂 德 。 外 国 的 报纸 对 于 这 样 的 黑暗 
也 会 加 以 非 难 ,但 这 种 非 难 绝 传 不 进 当 局 的 耳 休 里 的 。 

弈 芳 想 到 这 样 黑暗 的 奴 怖 ,不 敢 再 和 这 个 吴 团 长 谈 这 类 的 
话 了 。 她 只 说 : 

“我 要 走 了 。 

但 吴 义 像 不 了 解 她 的 意思 ,又 像 伴 装 不 懂 。 她 看 见 他 不 拿 
出 来 ,也 便 不 客气 地 向 他 要 了 。 她 虽然 感到 自己 的 行为 卑 吉 ,但 
已 经 成 了 事实 了 ,昨夜 里 经 K 的 介绍 ,把 自己 的 肉身 供给 他 了 ， 
难道 可 以 不 要 报酬 么 。 两 人 间 的 契约 是 定 要 履行 的 。 

“你 昨夜 答应 我 的 ,给 我 吧 !1” 

“什么 东西 ?” 

“什么 东西 ?" 她 有 点 生气 了 ， 钱 哟 ! 钞票 哟 1” 

“ 啊 ! 是 的 ,这 个 给 你 ”他 忙 从 枕 下 掏 出 一 小 束 钞 票 来 。 

“这 不 是 我 们 所 约 的 数目 !… 弈 芳 真 的 气 得 要 与 出 来 了 。 因 
为 她 数 了 那 一 小 束 钞票 ,只 二 十 元 。 

“我 蔡 你 还 了 二 十 多 块 的 赌博 账 ,你 不 记得 了 人 么 ?” 

“但 也 还 不 够 K 对 我 所 说 的 数目 。 

“旅馆 账 还 是 归 我 开 呢 。 

“不 是 你 开 , 该 归 我 开 么 ?” 弈 芳 真有 点 惊 骇 了 。 惊 骇 自己 今 
天 何以 会 这 样 丧 廉耻 。 

“ 比 堂 子 里 贵 多 了 ,倒霉 ,倒霉 !… 吴 义 说 了 后 作 豪 杰 笑 。 

弈 芳 给 他 这 人 么 一 说 , 真 羞 得 无 地 缝 可 钻 , 双 类 更 红 热 得 厉 
害 。 她 忙 从 衣 袋 里 拿 出 手巾 来 拱 眼 泪 。 

吴 义 再 从 枕头 下 拿 出 一 张 十 元 的 上 海 钞票 来 给 她 。 她 心里 
想 不 接 ,但 手 不 听 心 的 命令 ,还 是 伸 出 手 来 接 了 那 张 票子 。 
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“ 差 一 二 十 元 , 挂 个 帐 吧 。 下 次 的 时 候 一 起 给 你 。 要 你 的 时 
候 , 我 会 写 条 子 来 。 

穿 芳 由 中 央 旅 馆 出 来 ,伤心 极 了 。 但 她 并 不 当 自 己 是 犯罪 ， 
她 仍然 归罪 给 社会 。 不 错 ,这 的 确 是 由 社会 的 组 织 不 良 所 引起 
的 矛盾 现象 。 这 决 不 是 她 个 人 的 耻辱 。 

她 只 恨 她 所 嫁 的 男人 ,一 个 ,两 个 ,三 个 ,都 没有 能 力 养 活 
她 ,没有 能 力 满 足 她 的 物质 欲 。 结 果 她 厌倦 和 专 一 个 男人 共同 
An 
狂潮 
fh er 她 悲痛 极 
了 。 但 她 除 这 样 的 挣扎 方法 外 ,还 有 什么 希望 。 还 有 谁 来 为 她 
真心 尽力 呢 。 她 到 这 时 候 , 才 觉得 君 展 和 T 在 这 世界 的 人 类 中 ， 
还 算是 属 好 的 一 部 类 的 。 

一 次 沉沦 下 去 后 , 弈 芳 党 得 这 种 生活 是 最 自由 而 最 快乐 的 
了 。 以 后 在 各 家 满 住 着 大 政 家 、 大 军官 的 酒楼 旅馆 中 常 看 得 见 
弈 芳 靓 装 的 影子 了 。 有 时 候 还 看 见 她 和 客人 说 笑 。 

“你 想 天 牧 肉 吃 呢 !1” 

“你 想 钱 么 ?” 那 个 客人 向 她 说 笑 。 

“你 拿 出 来 。 

“那么 ,一 晚上 你 要 多 少 钱 ?” 

“一 千 元 。 穿 芳 伸 出 一 根 指头 来 。 

“一 千 元 ,那么 ,我 可 以 讨 一 位 比 你 漂亮 的 姨 太 太 了。” 








弈 芳 笑 着 装着 要 走 的 样子 。 
“回来 ,回来 ! 三 十 块 ,可 以 吧 。…… 硬 贷 哟 。 
顶 少 五 十 。” 


弈 芳 近 来 过 的 是 这 样 的 生活 。 有 一 天 她 在 交通 旅馆 和 一 个 
财务 委员 的 要 人 睡 了 一 夜 ,次 早 十 点 多 钟 起 来 ,在 旅馆 门 首 碰见 
仲 瑚 和 一 个 军官 慌 人 慌张 张 地 跑 进 来 。 
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“ 瑚 1" 弈 芳 叫 她 的 弟弟 。 

“ 啊 ! 你 么 ” 仲 瑚 忙 翻 过 首 来 。 

那个 军官 的 脸 原 是 背 着 弈 芳 的 。 他 听见 仲 瑚 说 话 , 也 翻 过 
首 来 看 。 旅 馆 门 廊 里 来 来 往往 挤 着 不 少 的 人 。 那 军官 看 见 是 弈 
芳 , 忙 翻转 身 跑 上 楼 去 了 。 他 的 面 影 只 在 弈 芳 的 眼前 一 闪 ,但 最 
初 的 瞬间 ,她 觉得 这 个 人 的 姿势 眼神 及 行动 ,于 她 是 很 熟识 的 ; 
但 在 第 二 瞬间 ,她 忱 然 大 悟 般 地 想 着 了 时 ,她 的 脸色 就 苍 一 阵 ， 
白 一 阵 。 仲 瑚 虽然 走 近 她 的 身 旁 来 了 ,但 她 的 胸口 跳动 得 十 分 
厉害 ,一 时 说 不 出 话 来 。 

一 一 他 不 是 T 么 ? 这 明明 是 他 。 他 还 留 在 X 城 ,没有 走 
呢 。 他 化 了 装 ,在 人 中 的 两 侧 加 上 两 搬 胡 子 了 。 他 从 来 不 带 眼 
镜 的 ,今天 也 带 上 了 一 副 浅 蓝 色 的 眼镜 了 。 

“他 是 哪 一 个 ?” 弈 芳 静 了 一 静 神 问 她 的 弟弟 。 

“你 不 认识 的 。 

“他 不 是 T 么 ?” 

“不 ,不 是 他 。 仲 瑚 虽然 微笑 着 ,但 精神 总 有 点 慌张 。 

“我 们 正 想 找 一 个 女 同志 ,不 知道 你 能 加 进 么 ?” 仲 瑚 停 了 一 
会 后 ,对弈 芳 说 。 

“你 近来 对 我 何以 这 样 生 生 朴 疏 起 来 ! 弈 芳 有 点 气愤 了 。 

“你 今 晚 上 不 出 去 。 我 定 回来 。 回 来 和 你 商量 一 件 事 。 仲 
瑚 说 了 后 ,就 向 弈 芳 点 点 头 , 笑 着 进 里 面 去 了 。 


十 五 


那天 晚上 仲 瑚 真 的 回来 了 。 

弈 芳和 他 争论 了 一 会 , 仲 瑚 才 承 认 今 天 那 位 军官 就 是 T 的 
化 装 。 

“在 这 样 恶 怖 的 局 面 下 化 装 充军 官 ,是 很 危险 的 。 弈 芳 说 。 
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“他 说 自 离开 了 你 以 后 ,他 颇 伤 心 。 不 过 他 是 个 精神 强 胡 的 
人 , 决 不 向 你 作 女 儿 的 丑态 。 他 生死 早 置 之 度 外 了 ,还 怕 危 险 
么 ? 他 说 ,他 以 后 不 能 专 为 个 人 , 专 为 妻子 , 专 为 家 庭 做 奴隶 了 。 
他 以 后 要 为 社会 做 事 ,为 中 国民 族 做 事 ,尤其 是 为 占 最 大 多 数 的 
劳动 细 民 尽力 。…… & 

弈 芳 睁 着 眼睛 张 开 口 ,只 听 她 的 兄弟 说 ,滔滔 不 竭 地 说 。 她 
有 点 惊奇 ,以 为 她 的 弟弟 是 在 发 狂 了 。 

“xxxxxxxxxxxxxxx 不 x x 一 场 ,什么 都 不 
能 解决 。 

“ 那 牺牲 太 大 了 。 

“牺牲 是 定 了 的 。 牺 牲 无 所 谓 大 小 。 

“你 呢 ?” 

“我 现在 觉悟 了 。 姊 姊 ,以 前 的 我 大 概 太 可 怜 了 ,以 为 人 生 
的 目的 只 是 积蓄 两 个 钱 ,对 于 社会 情 状 可 以 一 点 不 管 。 其 实 人 
生 几 何 ,这 样 的 过 活 , 太 没有 意义 了 。 在 这 样 短促 的 岁月 中 ,应 
该 做 点 于 人 生 于 社会 有 利益 有 意义 的 事 , 才 不 负 此 生 。 但 这 是 
要 受过 压迫 的 人 才能 领悟 到 的 。 醇 生 梦 死 的 酋长 们 和 提倡 强 兵 ， 
富国 ,效法 英美 .日 本 先生 们 ,只 知道 他 们 本 身 的 名 利 , 大 多 数 
的 劳苦 细 民 的 生活 ,他 们 是 没有 注意 到 的 。 从 前 的 我 是 羡慕 他 
们 , 想 走 他 们 走 过 的 道路 。 现 在 的 我 , 却 取 和 他 们 相反 的 道路 
下 

他 们 姊 弟 间 沉 默 了 一 会 。 弈 芳 又 问 她 的 弟弟 ， 

“难道 你 们 x x x x x x ,一 定 有 把 握 么 ?” 

“现在 还 差 的 是 , x x x x x x x x ,所 以 他 们 要 我 来 请 你 
帮忙 。 你 只 做 个 传 信 的 ,一 点 不 危险 。 你 如 怕 危 险 ,到 那 时 候 就 
拿 钱 到 上 海 去 躲 也 好 。 

“有 钱 给 我 ?” 弈 芳 才 说 出 口 ,就 脸红 起 来 ,有 点 后 悔 。 

“这 不 成 问题 的 ,只 要 你 肯 去 干 。 
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“ 谁 拿 出 来 的 钱 ?” 

“这 你 可 以 莫 问 。” 

“xxxxxxxxx, 有 什么 益处 ?” 

“只 问 x x x x x x 有 益处 没有 ,不 要 只 拿 眼 前 的 例 来 说 。” 

仲 瑚 再 向 她 称赞 T, 他 说 ,T 不 愧 为 一 个 有 胆识 的 革命 青 
年 ,这 次 的 x x x x ,他 是 很 重要 的 角色 。 

“ 那 我 真 对 不 住 他 了 。” 

“个 人 的 对 得 住 对 不 住 ,他 并 没有 放 在 心 上 。 这 是 不 成 问题 
的 。 不 过 他 还 常常 思念 你 是 的 确 的 。” 

弈 芳 听 到 这 里 , 忙 低 下 头 去 。 

“我 看 恋爱 还 是 不 能 完全 否定 的 。 辟 如 我 ……… ” 仲 瑚 说 到 这 
里 ,也 脸红 起 来 。 

“他 对 你 说 了 我 的 话 么 ?” 

“他 说 ,你 为 人 是 好 的 。 不 过 虚荣 心 重 了 一 点 。 但 他 是 十 分 
爱 你 的 ,因为 爱 你 , 才 让 你 到 何 清 那 边 去 。” 

弈 芳 在 给 仲 瑚 长 篇 大 论 地 劝说 了 一 回 后 ,她 决意 参加 他 们 
的 工作 ,也 承认 了 他 们 分 配给 她 的 工作 了 。 

第 二 天 晚上 ,她 由 一 个 朋友 的 介绍 ,会 见 了 斑 豹 。 


十 六 


君 展 在 暑假 前 ,就 归 省 去 了 。 他 不 想 受 暑假 前 的 考试 ,就 想 
受 考试 ,自己 也 拿 不 出 什么 东西 去 应 考 。 

他 在 家 里 住 了 两 三 个 月 ,有 时 也 听见 X 城 的 政变 消息 ,但 
不 十 分 详 确 。 总 之 ,X 城 时 局 愈 变 愈 黑暗 了 ,这 是 他 所 深信 的 。 

后 来 他 接 到 了 一 个 同学 来 的 一 封 信 ,把 学 校 的 近况 报告 给 
他 。 他 才 知 道学 校 并 没有 受 政 变 有 影响 ,不 过 经 费 缺 乏 一 点 ,一 
班 恋 栈 的 教授 还 在 自 吹 自 擂 , 鼓 励 学 生 求学 。 
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君 展 觉得 坐 在 家 里 横竖 无 事 ,学 校 已 然 继续 上 课 , 就 到 X 
城 去 看 看 情形 也 好 。 只 差 半年 了 , 像 这 样 的 时 局 ,学 校 当 局 定 马 
马虎 虎 的 ,就 利用 他 们 马马虎虎 去 领 一 张 毕业 文凭 来 也 好 。 他 
自然 也 觉得 自己 的 无 聊 ,但 他 又 想 人 生 总 是 做 无 聊 的 事 的 。 像 
我 这 样 无 聊 的 人 多 着 呢 。 

他 快 赶 到 X 城 时 ,又 逗 起 了 他 旧 翡 衰 ,也 生 了 他 的 新 感觉 。 

自然 ,就 是 没有 变动 的 X 城 , 久 别 之 后 ,也 会 引起 他 的 生 足 
之 感 。 他 进 到 XX 城 里 ,许多 异样 的 感觉 使 他 民 如 隔世 之 人 。 一 
切 的 旧 恨 新 愁 又 重新 涌 到 他 的 心头 上 来 。 

他 决意 回 到 学 校 里 去 后 , 握 除 一 切 俗 念 ,只 专心 读 自己 的 
书 。 他 想 社会 的 事 , 实 在 问 不 得 许多 ,个 人 的 力量 也 有 限 。 根 据 
从 来 的 经 验 , 走 到 外 面 去 出 风头 ,结果 是 一 无 所 得 的 。 自 己 在 家 
里 的 时 候 ,父母 也 这 样 的 教 戒 过 自己 来 ,就 是 自 管 榴 前 雪 , 休 管 
他 人 瓦 上 霜 。 

他 回 到 寄宿 舍 来 有 五 十 多 天 了 ,真是 两 耳 不 闻 窗 外 事 , 只 一 
心 上 课 了 。 可 惜 的 是 学 校 经 费 无 着 ,教授 们 上 课 都 不 十 分 起 劲 ， 
缺 课 的 时 间 也 太 多 ,没有 什么 课 可 上 了 。 

近来 同学 中 有 许多 请 假 离 校 的 ,他 因为 同房 的 老 朱 下 半年 
没有 来 ,只 他 一 个 人 占 了 一 间 房 子 , 很 冷 寂 的 。 

再 过 几 天 ,不 单 离 校 的 同学 很 多 ,就 是 授课 的 先生 们 也 一 天 
一 天 地 减少 了 。 他 想 如 果 教 授 全 体 都 不 来 上 课 ,自己 也 就 回 乡 
里 去 。 但 是 又 有 少数 的 教授 们 ,一 一 大 概 有 十 分 之 四 ,一 一 死 坚 
持 维持 校 务 ,不 肯 全 体 停 校 。 他 们 说 ,一 停 校 , 就 没有 口 实 去 向 
当局 要 款 了 。 君 展 也 太 信 任 这 一 班 教 授 了 ,并且 家 里 的 款 还 没 
有 汇 到 , 距 放 寒假 不 到 一 个 月 了 ,或 者 可 以 马虎 地 领 张 把 毕业 文 
赁 好 回去 乡里 当中 学 教员 呢 。 索 性 等 放 寒假 时 回 家 去 吧 。 

像 快要 下 雪 的 一 天 下 午 , 北 风 吹 得 很 紧 。 下 午 的 功课 只 
两 党 ,一 堂 是 经 济 学 ,一 堂 是 国文 。 但 担任 教授 都 没有 来 , 君 展 
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只 好 回 到 宿舍 房 里 来 。 他 待 解除 棉 袍 子 钻 进 被 富里 去 睡 , 茶 房 
给 他 送 了 一 封 信 来 。 他 一 望 见 封面 的 字 , 手 足 都 抖动 起 来 。 他 
认识 寄 这 封 信 的 主人 了 ,他 忙 拆 开 来 看 。 


君 展 :你 接 到 我 这 封 信 后 , 速 即 离 校 。 否 则 于 你 有 危险 。 我 
在 病 中 不 能 为 你 写 详细 的 信 。 只 希望 你 听从 我 的 话 ,就 好 了 。 

老实 说 ,我 早 忘 记 了 你 了 。 但 今天 早上 医生 来 向 我 宣告 ,我 
的 病毒 ,一 一 可 儿 诅 的 病毒 已 经 侵入 内 脏 了 , 难 望 全 愈 ,因此 我 
思念 到 曾 和 我 有 关系 的 人 ,最 后 思念 到 你 了 。 

我 要 未 死 之 前 , 当 告 诉 下 你 ,我 是 怎么 样 的 人 。 不 过 一 切 我 
都 看 破 了 。 做 时 代 的 牺牲 者 的 不 止 我 们 几 个 人 。 你 当知 道 ,他 
们 都 在 牢 中 了 。 

我 的 确 是 个 无 聊 的 女子 ,沉迷 于 物质 的 迷梦 中 的 女子 。 

你 要 晓得 我 原来 是 个 志愿 高 超 的 人 。 我 想 做 一 个 女 中 健 
者 。 我 想 蔡 可 怜 无 告 的 女 同胞 作 一 番 解 放 的 工作 。 但 我 这 种 宏 
愿 终 给 社会 的 恶 势力 腐蚀 了 ,也 因 自 己 的 虚荣 和 享乐 而 起 了 动 
摇 , 于 是 我 终 陷 于 不 幸 的 命运 了 。 

但 我 现在 差 堪 自慰 的 是 最 近 我 曾 努 力 去 补 过 ,去 为 社会 及 
民众 尽力 ,虽然 失败 了 ,但 我 总 算是 知 过 能 改 的 人 。 

说 堕落 ,我 的 确 是 陷落 。 因 为 我 是 现代 最 多 的 , 挂 着 新 牌 的 
变相 的 旧 社 会 女子 中 之 一 。 我 之 陷 溺 ,完全 是 由 于 虚荣 和 享乐 
作 崇 。 

你 知道 我 现在 在 什么 地 方 么 ? 

我 现在 生 了 一 身 郊 毒 , 住 在 S 教会 的 广 慈 医院 中 。 听 医生 
的 口气 ,我 是 快要 离开 人 世 的 人 了 。 不 知道 还 能 多 延 一 月 半月 ， 
或 七 八 天 么 。 

总 之 ,我 的 人 生 是 失败 了 。 过 去 的 上 暗影 已 经 把 我 完全 笼罩 
住 ,而 最 近 的 努力 又 不 能 得 到 一 些 光明 。 
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我 在 临 死 之 前 思念 到 你 。 大 概 我 俩 没有 再 见 的 机 会 了 。 最 
后 ,我 希望 你 快 离开 学 校 , 回 你 家 中 去 ,因为 现在 的 局 面 已 经 不 
成 其 为 局 面 了 ,我 不 忍 你 再 做 一 个 牺牲 者 

怕人 他们 检查 信件 ,我 不 多 写 了 。 





十 三 月 三 日 弃 芳 上 

君 展 读 了 这 封 信 后 ,有 点 惊 疑 不 定 。 因 为 他 近来 完全 没有 
注意 到 外 面 的 事 。 他 望 一 望 室外 的 天 色 , 已 经 暗 下 来 了 。 自 己 
的 行李 又 这 样 乱糟糟 的 。 尤 其 是 书籍 。 这 些 书籍 带 起 来 ,十 分 
重 袭 ,但 丢 了 又 有 点 可 惜 。 还 有 两 件 内 衣 和 两 双 破 了 缝 的 袜子 ， 
杂 役 送出 去 洗 了 ,还 没有 送出 来 ,大 概 明 天 可 以 拿 回 来 。 决 意 明 
天 走 吧 。 明 天 走 不 迟 的 。 作 算 X 城 里 会 起 兵变 ,他 想 一 两 天 就 
可 以 平复 。 学 校 这 样 穷 ,还 怕 丘 八 们 来 光顾 么 。 现 在 住 X 城 的 
兵 虽 然 和 强盗 差不多 ,但 也 不 至 于 来 抢劫 学 校 吧 。 

吃 过 了 晚饭 后 ,他 到 西 楼 去 看 一 个 姓 张 的 同学 。 那 姓 张 的 
正在 那里 捆 被 包 。 

“ 老 张 ,你 做 什么 事 ?” 

“我 今 晚上 搬出 城 去 。 家 里 打 了 电 来 ,要 我 回去 。 

君 展 心里 虽 有 点 着 慌 ,但 对 于 老 张 的 这 样 的 回答 和 行动 ,有 
点 不 满 ,并 且 起 了 一 种 反感 。 

“你 听见 有 什么 不 好 的 消息 么 ?” 

“了 唉 ……" 老 张 看 了 君 展 一 眼 ,“ 不 。 没 有 听见 什么 。” 

君 展 在 这 时 候 真 有 点 气愤 了 。 看 老 张 的 神气 ,明明 是 听见 
了 什么 不 妥 的 消息 ,但 不 肯 尽 情 地 告诉 君 展 。 

“ 那 你 这 样 慌张 做 什么 ?” 

“我 为 家 事 , 要 快 点 回 乡下 去 。” 

“ 怕 什 么 ! 你 这 个 人 真 胆 小 1” 君 展 故 作 冷笑 。 但 自己 还 感 
着 自己 的 胸口 在 跳动 。 他 想 今 晚上 无 论 如 何 来 不 及 了 。 作 算 行 
李 弄 好 了 ,也 无 地 方 可 搬 。 作 算 有 钱 ,也 不 好 去 住 旅馆 了 。 因 为 
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他 曾 听 茶 房 们 说 , 住 在 栈 房 里 的 客人 们 ,个 个 都 要 受 严 格 的 盘 
查 , 并 且 捉 了 许多 人 去 了 。 

他 走出 校门 首 来 , 望 望 竺 路 上 的 情形 ,看 见 老 张 叫 了 一 辆 黄 
' 包 车 ,只 抱 着 一 个 被 包 坐 上 去 就 走 。 

“你 的 衣 箱 和 书籍 不 带 么 ?” 

“ 留 在 学 校 里 好 了 。” 

老 张 的 车 子 在 暗 空中 消失 了 。 君 展 还 看 见 两 三 个 同学 ,也 
和 老 张 一 样 地 叫 车 子 装 着 被 包 走 了 。 他 更 心慌 意 乱 起 来 。 他 全 
无 意 绪 地 回 到 寄宿 舍 房 里 来 。 坐 在 书桌 前 ,他 不 单 觉 胸口 不 住 
地 在 胱 跃 ,就 连 有 眼皮 也 频频 地 跳动 。 他 呆 坐 了 一 会 ,想到 前 星期 
家 里 来 的 信 说 ,日 间 就 汇 五 十 元 来 给 他 。 挂 号 信和 是 寄 到 学 校 来 
的 ,自己 无 论 如 何 要 株 守 在 这 里 等 到 汇款 的 信和 到来。 但 他 又 想 ， 
万 一 今夜 里 有 什么 事变 发 生 时 ,怎么 好 呢 , 还 是 出 去 到 什么 地 方 
睡 一 晚 吧 。 有 是 有 一 个 同乡 在 M 街 开 肥皂 店 的 ,就 到 他 那 边 去 
躲 一 晚 吧 。 于 是 他 把 自己 的 书籍 和 衣 箱 锁 好 了 ,再 把 被 窝 生 好 ， 
把 帐 门 放下 , 待 要 出 门 ,他 想 牙 刷 和 牙膏 带 在 身边 好 些 ,明天 好 
用 ,他 又 转身 到 桌 前 ,把 抽 居 里 的 牙刷 等 取出 来 , 放 进 衣 袋 里 。 
他 才 把 房 门 带 上 ,他 又 觉得 衣 箱 和 书籍 好 像 没有 下 锁 ,于 是 他 再 
打开 门 进来 , 走 到 衣 箱 和 书 箱 前 , 摸 了 一 摸 锁 头 ,的 确 锁 好 了 ,他 
才 安 心 再 出 来 。 

“和 白 先 生 到 什么 地 方 去 ?一 个 茶 房 问 他 。 

“到 M 街 去 看 一 个 朋友 。” 

“ 八 点 钟 了 , 街 上 戒 了 严 , 走 不 得 了 。 

“项 严 ?” 

“戒严 戒 了 个 多 月 了 ,你 还 不 知道 么 ?” 

“ 啊 , 是 的 。 君 展 想 , 好 像 听见 有 同学 说 过 , 近 一 个 月 来 X 
城 每 天 晚上 都 戒严 。 到 第 二 天 早上 才 解 严 。 

君 展 想 ,一 切 只 好 委 之 命运 去 了 ,只 要 挨 过 了 今夜 ,明天 准 
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搬出 去 。 他 懒 懒 地 再 回 到 房 里 来 从 衣 袋 里 取出 牙刷 牙膏 来 , 丢 
在 桌 上 。 

房 里 又 冷 又 寂寞 。 他 望 望 电灯 ,觉得 今夜 里 的 电灯 特别 的 
暗 。 他 在 桌 前 坐 了 一 会 , 便 脱衣 扑 进 床 里 去 睡 。 他 想 今 晚上 一 
夜 是 最 难过 的 了 。 

他 疑 神 疑 鬼 地 倒 在 床上 ,无 论 如 何 睡 不 着 。 他 恨 他 的 父亲 
不 快 点 把 款 汇 来 。 他 想 了 一 会 ,想到 自己 还 有 几 本 关于 社会 问 
题 及 社会 思想 的 书 , 是 现在 黑暗 的 当局 视 为 危险 印刷 品 , 于 是 起 
来 开 了 书 箱 的 锁 , 把 那 几 本 书 取出 来 , 拿 到 院子 里 的 大 树 头 下 ， 
把 它们 焚化 了 。 

焚化 了 那些 书籍 以 后 ,心里 安静 了 一 点 , 便 卧 倒 在 床上 来 。 
但 仍然 睡 不 着 ,于 是 他 想 看 看 今天 的 报纸 了 。 他 从 被 富里 想起 
来 , 抖 着 只 穿 一 件 底 社 裤 的 身体 ,打开 房 门 叫 斋 夫 到 阅 报 室 拿 
报纸 来 看 。 

“先生 要 哪 一 种 报纸 ?” 

君 展 想 , 载 本 城 新 闻 最 详细 ,消息 最 神速 最 可 靠 的 是 4X 城 
日 报 》。 于 是 他 叫 茶 房 拿 (X 城 日 报 》。 

过 了 一 会 , 茶 房 来 了 , 送 了 两 张 破烂 了 的 报纸 来 ,他 把 报纸 
接 到 手 里 ,再 把 门 关上 ,就 在 床 里 倒 卧 着 翻阅 。 

"啊呀 1" 他 翻 看 到 警备 司令 部 枪 泥 革命 青年 的 一 栏 了 。 被 
枪毙 的 青年 的 姓名 都 列 在 这 栏 内 ,在 各 人 名 字 下 ,还 附录 有 警备 
司令 部 宣布 的 罪名 。 今 天 一 共 枪 毙 一 百 零 八 个 青年 。 大 概 是 警 
备 司令 部 以 杀人 为 解闷 的 一 种 游戏 。 

他 发 现 仲 瑚 和 T 的 名 字 也 在 里 面 时 , 便 发 了 一 身 恶 寒 。 他 
手 里 的 报纸 索索 地 在 振动 。 过 了 一 会 ,他 伸 出 头 来 看 看 房 门 ,好 
像 房 门 外 已 站 着 两 名 兵士 , 持 着 上 了 和 刺刀 长 枪 ,快要 殴 门 来 捉 他 
本 

种 种 的 疑虑 使 他 的 精神 更 兴奋 了 。 他 想 睡 ,无 论 如 何 睡 不 
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着 。 他 听见 营盘 里 就 寝 前 的 军 号 了 。 他 想 , 九 点 钟 了 。 他 又 听 
见 壁 穴 里 小 鼠 儿 在 嘿嘿 地 叫 。 此 外 没有 一 点 声息 。 但 过 了 一 会 
儿 , 他 像 听见 外 面 有 阵 哄 喊 的 声音 。 他 的 胸部 再 跳动 起 来 。 房 
门 外 像 有 人 跑 过 去 。 

“ 裔 夫 ,高 夫 ! 他 想 叫 茶 房 进来 谈 谈 。 但 不 见 有 人 答应 。 他 
只 希望 快 点 天 亮 。 要 平安 地 到 天 亮 。 


17 并 


快要 天 亮 了 。 约 摸 地 五 点 多 钟 。 东 天 角 上 已 经 显 出 灰白 色 
了 。 但 项 上 还 朴 疏 地 有 几 颗 寒 星 。 

在 这 时 候 , 有 一 大 队 兵 士 把 X 大 学 包围 得 像 铁 桶 般 , 还 有 
一 小 队 兵 士 竟 冯 进 神圣 的 教育 重地 中 来 了 。 

君 展 不 知 在 什么 时 候 睡 熟 了 。 一 直 睡 到 有 两 名 荷 枪 的 兵士 
进来 掀 他 的 被 窝 时 , 才 醒 过 来 。 

“什么 事 ?” 君 展 战 战 问 就 地 坐 起 来 。 

“起 来 !1” 

君 展 来 不 及 穿 衣服 、 鞋 福 , 给 兵士 拉 到 寄宿 舍 外 的 院子 里 
了 。 他 看 见 已 有 七 八 个 同学 和 自己 一 样 没有 穿 外 衣 站 在 那 边 打 
寒 抖 ,个 个 都 面 无 人 色 。 每 一 个 人 的 身后 ,就 站 着 有 两 个 穿 灰 色 
制服 的 兵士 守 着 。 

| eR 有 有 .…… 什 么 …… 事 ?” 君 展商 丧 着 脸 
向 拉 他 的 两 名 丘 八 。 

“你 妈 的 ! 谁 是 你 的 同志 ! 有 什么 事 , 你 自己 知道 ! 一 个 面 
貌 凶 猛 些 的 丘 八 ,在 穿着 单 白 裤子 的 君 展 的 丑 上 赏 了 一 脚 。 

过 了 一 个 多 钟头 ,被 拉 到 院子 里 来 的 同学 更 多 了 ,一 共有 五 
六 十 名 。 约 摸 到 了 八 点 多 钟 时 分 ,他 们 就 从 学 校 里 赶 出 来 。 君 
展 走 到 校门 首 才 看 见 还 有 两 位 教授 也 被 拉 在 里 面 了 。 他 们 就 像 
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就 宰 的 驯服 的 羊 群 , 被 送 到 警备 司令 部 的 拘留 所 里 来 了 。 

只 有 方 两 丈 多 的 房子 , 满 挤 着 五 六 十 个 人 。 丘 八 们 把 他 们 
一 个 个 向 里 面 推 。 最 后 进来 的 差不多 没有 挨 身 坐 下 的 余地 了 ， 
只 好 坐 在 他 人 腿 上 来 。 腿 子 给 人 压痛 了 的 人 们 ,也 只 发 了 阵 的 
唱 吟 后 ,又 归于 沉默 了 。 

君 展 想 押送 他 们 的 兵士 走 了 后 ,同学 们 或 者 会 开 起 会 来 讨 
论 善 后 的 方法 。 用 点 钱 叫 看 守 的 通信 到 外 边 去 ,向 司令 部 的 贡 
点 贿赂 ,或 者 可 以 把 我 们 放出 来 ,因为 我 们 都 是 大 学 教授 和 学 生 
一 一 斯 文中 人 。 

但 他 只 空 硕 望 了 一 会 ,他 看 见 同 学 在 黑暗 中 虽 交 头 接 耳 在 
低 声 细 语 ,但 不 见 他 们 发 议 讨 论 善 后 的 方法 。 

他 们 里 面 虽 有 人 在 峰 骂 死 军阀 , 死 匡 长 。 但 还 是 不 敢 高 声 。 
在 他 们 里 面 , 虽 有 儿 个 穿 有 绒毛 衫 的 ,但 大 多 数 只 是 穿着 单 袖 
裤 。 君 展 在 途中 冻 得 瑟 缩 地 额 抖 ,差不多 走 不 动 了 。 这 时 候 , 他 
真 想 吏 一 张 棉 被 或 毛 秸 围 围 身 体 。 但 到 此 该 ,有 许多 人 挤 在 一 
块 ,由 体 热 的 传导 ,他 只 感 着 俄 饥 , 不 感到 寒冷 了 。 

君 展 在 监 房 里 认识 的 奇迹 ,第 一 是 墙角 的 大 小 便 所 , 毫 无 迹 
掩 地 把 自 气 一 阵 阵地 送 过 来 ;第 二 就 是 宽 方 两 丈 的 房子 , 容 有 五 
十 余人 ,而 只 有 一 只 一 尺 多 宽 的 铁树 窗口 流通 空气 。 还 有 从 地 
底下 冲 上 来 的 泥土 的 冷 湿 气 ,但 因为 人 气 很 盛 , 君 展 倒 不 十 分 觉 
得 。 

坐 在 地 面 上 的 人 ,各 有 各 的 心事 ,个 个 都 睁 大 眼睛 睡 不 着 。 
听 得 见 的 只 是 此 唱 彼 和 的 叹 声 。 但 有 时 又 继续 很 久 很 久 地 沉 
默 。 只 一 天 的 训练 , 君 展 也 只 好 沉默 了 。 他 只 感 着 自己 的 头脑 
痛 得 要 碎 裂 了 。 他 想 , 像 这 样 地 受苦 ,不 如 早点 死 的 好 。 

他 们 关 在 这 房子 里 , 关 了 一 天 一 夜 ,还 不 见 有 人 来 过 问 。 

看 看 又 天 亮 了 。 君 展 在 昨夜 里 曾 感 着 点 饿 。 但 到 今天 早 
上 ,又 一 点 不 觉得 俄 了 。 他 听见 外 面 有 兵士 的 嗜 杂 的 声音 , 军 号 
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又 吹 动 起 来 了 。 他 看 看 同学 们 和 两 位 教授 都 脸 无 人 色 。 虽 然 听 
见 唱 吟 声 ,但 很 微弱 。 

门 开 了 ,有 数 名 兵士 站 在 门 首 , 按 名 薄 一 个 个 地 叫 。 君 展 觉 
得 大 祸 已 经 迫近 目前 了 。 胸 口 更 突 突 地 跳动 得 厉害 。 他 很 怕 屠 
个 兵士 呼 到 他 的 名 ,但 只 一 瞬间 ,他 又 自暴自弃 地 想 快 点 叫 到 自 
己 的 名 字 , 精 神 还 痛快 些 。 

他 在 战栗 和 车 冯 中 ,把 以 前 自己 的 经 过 重新 再 追忆 一 会 。 
他 先 想到 父母 ,其 次 想到 自己 的 小 学 时 代 ,中 学 时 代 其 次 想到 考 
上 了 大 学 的 喜欢 ,其 次 想到 自己 在 政治 上 的 活动 ,由 是 想到 弈 
芳 , 想 到 她 白嫩 的 肉体 。 但 他 才 想 到 这 一 件 ,他 又 忙 播 了 播 头 。 
最 后 他 想到 今日 的 自己 的 结局 ,就 像 学 船 般 的 ,又 像 坐 在 飘荡 着 
的 浮云 上 ,快要 栽 倒 下 来 。 

但 在 那 一 天 里 , 终 没有 叫 到 他 的 名 字 。 房 门 关 上 了 ,看守 们 
也 走 了 。 他 像 有 点 安心 ,但 又 像 有 点 失望 。 从 午 刻 起 ,有 粗 黑 的 
饭 送 进来 了 。 听 兵 十 们 说 ,一 天 只 给 两 顿 。 他 端 着 那 碗 饭 , 肚 里 
虽然 饿 ,但 总 不 想 吃 , 闷 闷 地 像 要 呕吐 一 样 。 

被 拉 出 去 的 两 位 教授 和 三 十 多 位 同学 , 终 没 有 回 到 这 房 里 
来 。 君 展 想 他 们 受 了 最 后 的 判决 了 吧 。 他 们 的 生死 如 何 呢 。 

今夜 里 人 少 了 ,可 以 在 地 面 上 横 卧 着 睡 了 。 但 是 不 能 像 昨 
夜里 那样 和 暖 。 天 色 微 明 时 ,更 冷 得 难 挨 。 他 听见 哮 吟 的 声 气 
比 昨夜 里 更 盛 了 。 

他 想 军事 的 当局 要 杀 我 们 , 快 点 杀 就 是 了 ,何必 叫 我 们 这 样 
受 痛苦 ,未 免 太 不 人 道 了 。 

君 展望 望 窗口 ,白光 已 经 射 进 来 了 。 他 想 今天 一 定 要 被 拉 
到 军事 特别 法 庭 上 去 了 。 于 是 他 意识 到 当局 到 底 加 自己 以 什么 
罪名 呢 。 他 想 审 判官 问 到 自己 时 ,自己 要 如 何 地 答 覆 呢 , 想 略 事 
准备 一 下 。 但 头脑 又 痛 起 来 ,错乱 起 来 了 。 不 过 他 希望 快 点 受 
审判 , 确 是 事实 。 因 为 他 想 在 审判 官 面前 , 讨 得 他 们 拟 给 自己 的 
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罪名 ,而 加 以 辩驳 ,或 可 以 争 得 最 后 的 释放 。 

那天 下 午 ,他 正在 梦想 中 ,被 拉 到 特别 法 庭 里 来 了 。 他 一 进 
来 , 望 见 站 在 自己 前 面 还 有 许多 人 在 等 着 过 堂 。 他 偷 眼 望 望 上 
面 坐 在 审判 官 席 上 的 ,是 一 个 虽然 也 穿着 漂亮 的 军服 ,虽然 也 说 
着 人 的 话 , 但 满面 的 横 筋 肉 上 安置 着 一 对 红眼 睛 , 炯 灿 地 她 视 着 
堂 下 , 像 要 把 一 班 青年 马上 大 哈 进 肚 里 去 的 一 样 。 

站 在 自己 前 列 候审 的 ,有 四 五 个 同学 外 ,有 体面 的 商人 , 穷 
苦 的 工人 ,还 有 许多 殿 迟 得 和 自己 一 样 的 学 生 , 其 中 有 两 三 个 ， 
看 去 只 有 十 三 四 岁 。 

这 些 人 们 个 个 都 样子 很 狼 狐 , 脸 上 苍 黑 得 全 无 血色 ,身上 穿 
的 也 破烂 脏 脏 得 不 堪 , 还 有 衣服 不 完全 , 赤 着 脚 的 ,又 有 单 穿 袜 
不 穿 鞋 的 ,种 种 不 一 ,只 有 一 二 个 商人 算得 比较 整齐 一 点 。 

当 君 展 走 进来 ,看 见 正在 过 堂 的 ,是 一 个 工人 。 间 不 到 几 
句 , 堂 上 的 审判 官 就 叫 掌 嘴 。 掌 嘴 以 后 , 工人 的 双 相 就 青 肿 起 
来 ,一 丝 的 血 从 口角 流下 来 。 君 展 看 见 那 个 样子 , 心 惊 胆 战 。 

“ 拉 出 去 1” 

君 展 听见 堂上 的 红眼 睛 大 喝 一 声 ,两 旁 的 武装 同志 就 把 他 
们 的 今日 或 将 来 的 同志 拉 着 , 往 右 边 一 推 ,再 加 送 一 脚尖 ,就 撞 
倒 在 墙 脚 下 了 。 再 赶 上 两 名 武装 同志 ,把 那个 工人 从 右边 的 小 
门 拉 出 去 了 。 

第 二 个 被 拉 到 红眼 睛 面前 的 是 一 个 十 五 六 岁 的 学 生 。 红 眼 
睛 还 没有 开口 问 , 但 看 见 那个 学 生 站 在 台 前 , 昂 起 头 来 ,不 转 睛 
地 望 他 ,从 他 的 红眼 睛 里 冒 出 一 阵 火 来 。 

“ 掌 嘴 1”" 红 眼睛 的 阁 王 ,再 大 声 叫 起 来 。 掌 嘴 以 后 ,就 不 再 
加 审问 了 ,和 刚才 的 工人 一 样 ,如 法 炮制 。 

接着 有 七 八 个 工人 ,和 十 多 个 学 生 , 有 的 问 一 二 句 ,有 的 不 
问 。 只 看 那个 红眼 睛 , 拿 着 朱 笔 ,在 名 秒 上 乱 加 轿子 。 君 展 想 ， 
这 倒 痛 快 。 
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其 次 被 拉 到 前 面 去 的 是 个 白 胖 的 商人 。 红 眼睛 看 见 这 个 商 
人 便 问 ， 

“你 叫 什么 名 字 ?” 

“我 叫 宣 有 全 。” 

你 是 哪里 人 氏 ?” 

“我 原籍 浙江 乌 程 县 。” 

“你 做 什么 生意 ?” 

“我 开 绸 纹 庄 ,名 叫 久 纶 庄 , 在 X 城 安 分 做 生意 ,做 了 十 三 
年 了 。 

君 展 真 莫 明 其 妙 , 何 以 红眼 睛 对 这 个 商人 态度 特别 地 温和 。 

“你 为 什么 犯罪 ?” 

“我 哪里 敢 犯 罪 。 是 他 们 主 我 的 。” 

“是 我 们 部 里 的 侦察 查 出 来 的 ,不 是 哪 一 个 诬告 你 ,你 知道 





“……… 那 个 商人 呆 了 一 会 后 , 才 说 了 一 句 : 
“知道 了 。 

“你 的 生意 还 好 ? "红眼 睛 笑 着 问 他 。 

“ 受 时 局 的 影响 ,不 十 分 好 。 

“你 年 中 做 多 少 生意 ?” 

“多 的 时 候 十 多 万 , 少 的 时 候 五 六 万 。 

“ 啊 ……” 红 眼睛 牌 着 头 想 了 一 想 后 : 

“ 带 回去 ,明天 再 审 。 

这 个 商人 算 没 有 和 刚才 几 个 学 生 工人 等 受 平等 的 待遇 。 
最 后 轮 到 君 展 自身 来 了 。 

“你 是 X 大 学 学 生 ?” 

“是 的 。 君 展 不 敢 抬 起 头 来 ,只 战 战 欧 芍 地 回答 。 
以 后 红眼 睛 再 问 他 的 年 龄 .籍贯 。 问 了 后 又 问 他 : 
“你 在 x x 部 下 做 过 政治 工作 ,是 不 是 ?” 


张 资 平 小 说 精品 383 


“……… 君 展 想 , 完 了 。 红 眼睛 大 概 就 是 在 这 一 点 加 我 以 罪 
名 了 。 

“那么 ,你 是 附 逆 有 据 了 !1” 

“从 前 做 政治 工作 ,只 是 为 生活 问题 ,没有 丝毫 成 见 的 。 

“你 做 过 那 一 类 的 文章 ,是 不 是 ?” 

红眼 睛 的 声 气 愈 柔 和 , 君 展 全 回答 不 出 来 。 于 是 继续 着 再 
讯问 了 十 几 句 , 君 展 真 无 法 可 以 回答 。 最 后 他 听见 “ 拉 出 去 ”的 
一 声 了 。 他 便 栽 倒 在 地 面 了 。 

君 展 从 法 庭 的 右 侧 小 门 拉 出 去 后 ,再 受 着 数 名 武装 同志 的 
前 呼 后 拥 , 机 械 地 走 了 半 里 多 路 , 走 到 一 个 空旷 场 上 来 了 。 兵 士 
把 他 一 推 , 他 便 脆 下 来 。 他 略 略 望 望 四 周 ,看 不 见 人 ,看 不 见 房 
屋 ,他 只 看 见 一 阵 阵 的 白沙 在 自己 眼前 飞 过 去 。 又 像 在 暴风 雨 
之 夜 ,眼前 是 纯 黑 的 , 耳 旁 只 听见 哗啦 哗啦 的 音响 。 他 略 定 一 定 
神 ,看 见 自己 的 周围 ,有 伏 着 的 ,有 仰卧 着 的 ,有 横 倒 着 的 ,有 的 
是 从 头 壳 部 ,有 的 是 从 胸部 , 流 渗 着 紫 黑色 的 血 。 

他 想 绝望 了 。 真 的 是 最 后 的 一 息 了 。 这 时 候 有 许多 人 , 许 
多 现象 在 他 的 脑 中 轮转 一 一 穿 芳 …… 父 母 ,……: 仲 瑚 ,……T， 
Ms 杜 给 兰 ,…… 何 清 ,…… 刘 军 长 ,…… 老 朱 ,…… 管 圣人 ， 
Ses 军服 ,…… 铀 质 徽章 ,…… 钞 票 ……' 宣 传 大 纲 ,…… 弈 芳 的 
白嫩 的 胸 且 , 手 枪 ， denies 盒子 炮 ， 1 刺刀 ， sab 武装 同志 ， a 








君 展 眼前 起 了 一 阵 昏 黑 。 两 耳 杀 旁边 只 听见 咽 啊 的 音响 。 
最 后 ,他 看 见 满 身长 满 疮 毒 的 弈 芳 的 肉体 了 。 

他 断 了 气息 了 ! 

他 们 的 青春 就 这 样 地 断送 了 。 
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公 伟 委员 


离 C 县 城 的 西北 二 十 多 里 有 个 很 荒凉 的 小 村 落 。 在 这 村 
落 里 的 住民 只 有 三 五 家 , 老 幼 合计 起 来 , 男 的 有 三 十 余人 , 女 的 
也 有 二 十 几 个 。 

这 寒 村 的 名 叫 莒 蒲 村 ,由 C 县 城 至 莒 蒲 村 要 过 一 条 小 河 
坐 小 渔船 渡 一 条 小 河 。 渡 了 河 后 再 攀登 一 个 小 山 岗 , 疏 过 
了 岗 顶 再 走 二 三 里 的 小 道 就 到 了 营 蒲 村。 

村 人 的 生活 全 赖 村 里 的 几 十 亩 山田 维持 。 耕 获 之 外 有 余 眼 
时 便 砍 些 柴 木 挑 到 县 城 里 去 卖 。 

近 两 三 年 来 ,这 上 从 无 人 过 问 的 营 薄 村 也 很 引起 了 县 人 的 
注意 了 。 县 里 的 人 注意 这 个 寒 村 并 不 是 为 别 的 理由 ,地 因 人 而 
得 名 ,因为 这 村 里 的 刘 三 爷 的 儿子 近年 在 吨 哩 时 坊 发 了 几 十 万 
的 大 财 ,每 年 寄 了 不 少 的 钱 回 来 , 刘 三 爷 便 在 村 里 买 了 十 多 亩 靠 
山 的 不 适 于 种 植 的 荒 田 ,大 兴 土 木 , 建 造 起 洋房 子 来 了 。 

三 爷 虽 有 六 十 余 岁 ,但 脚 力 还 很 健 , 三 天 两 天 就 要 到 县 城 来 
一 趟 购买 建造 新 屋 的 材料 。 他 的 儿子 还 没有 发 财 时 ,他 每 到 县 
城 里 都 没有 人 皮 他 ,有 几 个 认识 的 碰 着 他 也 只 “ 老 三 , 出 来 了 
么 ?” 一 句 就 跑 开 了 。 现 在 呢 , 县 城 里 各 大 商店 的 财主 看 见 他 来 
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时 ,都 卑 躺 届 节 的 ,三 爷 请 坐 ,三 爷 吃 茶 "地 叫 了 。 

洋房 子 建筑 成 功 了 , 听 说 刘 三 爷 的 儿子 本 年 冬 就 要 回来 住 
新 房子 ,过 新 年 。 这 新 屋 才 八 分 的 成 功 时 一 一 人 月 间 一 一 三 务 
全 家 早 搬 过 去 住 了 。 

中 秋 后 两 天 的 正午 前 后 ,有 一 个 身材 瘦削 ,脸色 苍 黑 的 人 ， 
穿 一 件 灰 色 绒 长 衫 , 带 了 一 名 县 兵 到 刘 三 爷 的 新 洋房 子 来 拜访 
三 爷 。 村 里 的 人 看 见 带 有 县 兵 的 人 ,都 有 点 惊 悍 失措 的 在 交 头 
接 耳 地 议论 。 

“来 的 怕 是 个 很 有 身份 的 人 , 才 有 县 兵 跟 着 他 来 。 甲 说 。 

“ 那 不 见 得 ,有 身份 的 人 不 乘 轿 来 么 ” 乙 说 。 

“莫非 三 爷 做 了 什么 坏事 ,县 长 派兵 来 拘 他 。 丙 说 。 

“还 是 来 要 钱 的 吧 ,向 三 爷 捐 题 军 独 的 吧 。 了 丁 说。 

“我 们 村 里 的 第 五 期 军 钢 前 星期 才 缴 ,怎么 又 来 要 军 钢 呢 ?” 
戊 说 。 

“ 听 说 要 预 征明 后 年 的 钱粮 呢 ! 甲 说 。 

三 爷 在 后 院 的 房子 里 收拾 家 具 , 听 见 几 个 小 孩子 们 跑 来 报 
告 他 ,有 个 穿 长 衫 的 先生 带 了 一 名 兵 来 找 他 ,心里 也 有 点 惊 疑 。 
他 的 老 躯 微微 地 打 抖 着 出 来 前 院 会 客 。 

兵士 站 在 厅 口 ,手中 并 没什么 武器 ,只 穿 一 件 县 兵 的 制服 就 
很 难看 的 会 骇 人 了 。 三 爷 看 见 来 的 兵士 没有 带 枪 ,稍微 安心 些 。 
那 位 穿 长 衫 的 先生 却 高 高 地 占有 厅 里 的 第 一 席 的 客 位 ,很 不 客 
气 的 把 自己 带 来 的 水 烟 袋 装着 吸 。 他 看 见 三 爷 来 了 ,把 口 一 张 ， 
鼻孔 里 两 道 白 烟 , 口 里 一 道 白 烟 ,一共 三 道 烟 同 时 喷 出 来 。 三 爷 
望 不 清楚 他 的 脸 孔 了 。 

三 爷 战 战 芍 欧 地 行 至 厅 口 向 他 鞠 了 一 鞠躬 。 他 也 回 礼 点 了 
一 点 头 。 

“三 伯 , 好 吗 !1” 

“请 教 先生 贵 姓 大 名 。 三 和 爷 坐 在 末 席 的 椅 上 。 
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“我 ，…… 来 的 客 左手 找 着 水 烟 袋 ,右手 伸 进 自己 的 衣 袋 里 
去 , 摸 了 一 会 , 检 了 一 张 名 片 出 来 ,三 爷 忙 过 来 接 。 

“C 县 西 路 公债 委员 陈 仲 章 ”, 三 爷 把 名 片上 的 字 念 完了 后 ， 
抬 起 眼睛 望 了 一 望 委 员 的 神色 ,只 一 瞬间 又 低下 头 去 。 他 恭 蕉 
敬 敬 地 一 对 掌 背 给 很 粗 的 青筋 络 着 的 手 按 在 双 膝 上 , 坐 在 厅 首 
的 一 张 椅子 上 。 

“三 伯 , 县 长 叫 我 来 一 一 J 总 司令 叫 筹 钢 局 , 筹 钢 局 叫 县 长 ， 
县 长 再 叫 我 来 劝 你 认 一 份 公债 。 这 公债 不 比 军 饮 , 捐 题 出 去 了 
的 军 钢 就 算 没 有 了 的 。 至 公债 是 政府 向 民间 借 的 债 ,日 后 会 偿 
还 的 。 不 单 会 偿还 ,每 年 还 有 八 厘 的 利息 。 县 长 很 希望 你 们 踊 
路 地 认 买 。” 

“ 唉 ,做 得 来 是 应 当 的 ,不 过 我 们 耕 田 的 人 ……” 

“好 说 ,好 说 。 三 伯 太 谦逊 了 。 三 伯 做 不 来 ,你 这 村 里 还 有 
谁 做 得 来 ?” 

“我 们 这 个 小 农村 ,连年 负担 多 额 的 军 饮 ,现在 又 说 要 预 征 
明 后 年 的 钱粮 ,我们 的 苦 情 也 望 委员 体谅 体谅 。 

“老实 说 吧 ! 三 伯 ! 你 这 草 蒲 村 应 派 的 军 钠 是 该 由 三 伯 一 
个 人 负担 的 ! 他 们 贫苦 些 , 但 他 们 已 经 替 三 伯 分 担 了 不 少 了 。 
这 回 的 公债 要 望 三 伯 蔡 你 这 曹 蒲 村 造 点 福 。 县 长 也 是 这 个 意思 
的 ! 我 明明 白白 地 对 你 说 了 吧 。 三 伯 认 与 不 认 , 那 是 三 伯 的 自 
由 。 我 替 县 长 一 一 不 , 蔡 J 总 司令 来 劝 三 伯 认 买 公债 票 的 公事 
算 完了 。 我 只 把 三 伯 不 情愿 认 公 债 的 话 回复 上 头 去 就 是 了 。” 陈 
委员 站 了 起 来 , “我 们 走 吧 1!” 他 望 着 那个 县 兵 说 。 

“ 刘 三 伯 , 认 不 认 ? 快 说 一 句 ! 闲话 不 必 多 说 了 ! 免 致 误 了 
我 们 的 公事 。 县 兵 高 声 地 问 刘 三 和 爷 。 

“我 哪里 敢 说 不 认 上 三 和 爷 忙 站 起 来 留 着 委员 ，“ 请 坐 , 请 坐 ! 
我 是 认 的 ,不 过 望 委 员 酌 量 些 。 三 爷 连 向 委员 鞠 了 几 鞠 躬 。 

“是 吗 ,三 伯 是 很 通 情 的 ! 何不 直 直 捷 捷 地 说 !? 闲话 多 了 ， 
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说 蚀 了 我 们 的 感情 。 委 员 说 了 后 仰 首 哈哈 地 大 笑 , 像 在 欢笑 他 
的 发 财 的 运气 到 了 。 

“不 知 委 员 要 我 认 多 少数 目 ? "三 稳 战 战 苞 芍 地 说 。 他 不 怕 
委员 ,不怕 县 兵 ,他 只 怕 委 员 说 出 来 的 数目 太 凶 了 。 

“县 署 里 面 要 你 担 认 这 个 数目 。 委员 伸 出 他 的 右手 一 根 指 
头 。“ 幸 得 我 替 你 说 减 了 些 ……” 

“一 百 么 ?三 和 爷 睁 着 他 的 老 眼 , 把头 微微 地 伸 向 委员 低 声 
问 。 

“哈哈 哈 ! 三 伯 ! 你 住 在 这 么 大 的 新 洋房 子 里 ,你 说 得 出 口 
认 一 百 元 的 公债 票 么 ?县 署 要 你 认 一 千 ! 我 和 他 们 力争 ,我 说 
音 蒲 村 的 确 是 个 很 穷 的 村 落 , 担 不 起 这 个 数目 。 他 们 怎么 说 ? 
三 伯 ,我 告诉 你 ,我 老实 地 告诉 你 ,他 们 说 , 管 那个 村 穷 不 穷 ,我 
们 只 认得 刘 三 和 爷 一 一 建造 大 洋房 子 的 刘 三 和 耸 ! 经 我 再 三 的 力 
争 , 才 减 至 八 百 了 。 这 八 百 之 数 非 请 三 苑 担 认 不 可 。 委员 说 了 
后 , 伸 出 左手 的 全 数 指头 ,右手 的 三 根 指 头 。 





口 。 

“数目 是 由 县 署 预定 的 ,但 因 地 方 , 因 人 有 做 不 到 的 时 候 , 只 
要 委员 将 本 人 的 苦 情 转达 到 上 头 去 ,就 酌 减 些 也 可 以 。 只 要 委 
员 替 他 报告 得 好 听 些 , 谅 可 以 邀 准 的 。 委 员 就 蔡 三 伯 做 个 人 和 情 
罢 。 那个 县 兵 乘 机 插嘴 地 说 。 

“是 的 ,我 望 委 员 体 谅 些 。 委 员 的 辛苦 跋涉 我 是 深 知 的 。 委 
员 的 好 意 我 也 不 敢 忘 记 的 。 三 和 爷 的 愁 容 略 展开 了 些 。 

“是 的 ,我 一 次 认 的 数目 太 多 了 ,第 二 次 是 有 加 无 减 的 。 我 
也 蔡 你 思虑 过 来 。 不 过 减 额 的 事 我 一 个 人 不 敢 独断 的 主张 。 西 
路 的 委员 有 两 个 人 ,还 有 一 位 梁 君 到 第 二 村 去 了 ,我 得 向 他 商量 
商量 。 不 过 这 个 人 是 很 不 容易 说 话 的 。 我 是 没有 什么 ,公事 上 
过 得 ,我 何苦 向 三 伯 为 难 。 不 过 梁 君 的 份 下 望 三 伯 要 注意 注意 ， 
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不 要 失 了 他 的 感情 。 

“ 那 我 晓得 。 三 爷 坐 近 委 员 , 咬 着 他 的 耳 打 低 声 地 说 。“ 我 
们 商量 的 不 怕 他 听见 么 ”三 爷 说 了 后 望 望 那个 县 兵 。 

“不 怕 的 ! 那 不 怕 的 ! 他 和 我 们 一 同 下 乡 办 公事 办 了 多 年 
了 。 给 他 听 不 要 紧 。 委 员 说 了 后 笑 了 起 来 , 害 得 三 爷 望 着 县 兵 
脸红 红 的 很 难为 情 。 

“三 和 爷 ! 我 们 辛 辛 苦 苦 地 晒 太 阳 跑 出 路 干什么 哟 ? 三 和 爷 怕 
我 认真 地 报告 上 头 么 ? 三 爷 你 想 我 们 吃 什么 ? 吃 风 么 ?县 兵 说 
了 后 也 笑 了 。 

“那么 梁 委 员 份 下 不 知 要 多 少数 目 ? "三公 再 不 客气 了 。 

“是 的 呢 ,……” 陈 委员 在 焉 着 头 想 。“ 他 大 概 对 你 说 了 么 ?” 
陈 委员 望 着 县 兵 问 。 

“ 梁 委 员 说 , 既 要 瞒 上 头 就 非 这 个 数 以 上 不 可 。 县 兵 伸 出 两 
根 指头 。 “他 说 没有 这 个 数目 , 犯 不 着 鬼 鬼 崇 崇 地 干 这 种 不 名 誉 
的 事 , 宁 可 抽 厘 头 好 些 。” | 

“是 的 ,不 瞒 三 伯 说 ,我 们 当 委 员 的 都 没有 支 薪 ,全 赖 公债 数 
的 厘 头 吃 饭 。 我 们 有 六 厘 的 抽 头 ,六 八 四 十 八 , 我 们 正 正当 当地 
报 上 去 ,是 有 四 十 八 块 的 厘 头 一 一 单 劝 你 认 捐 八 百 元 的 数目 就 
有 四 十 八 元 的 厘 头 。 

“不 知 梁 委员 能 酌 减 些 么 ?” 

“ 那 非 你 亲自 去 问 他 不 可 。 县 兵 把 头 播 了 一 播 。“ 陈 委员 今 
天 回去 是 要 报告 的 。 还 是 请 你 老人 家 快 些 决 定 主意 。 再 迟 几 
天 , 那 非 请 老人 家 亲自 到 县 署 去 不 可 了 。 

“ 那 正 额 不 知 能 减 多 少 ?三 和 从 很 疑 惧 地 问 。 

“你 答应 了 梁 委 员 的 数目 ,我 可 以 答应 你 出 的 数目 总 在 八 百 
元 以 下 。 你 可 以 放心 吧 。 委 员 笑 着 说 。 “你 把 那 本 认 捐 公债 的 
三 联 票 短 拿 上 来 。 委 员 对 县 兵 说 。 

三 等 由 县 兵 手 里 接 过 那 本 三 联 簿 看 , 簿 面 果 有 一 颗 大 方 印 ， 
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方 内 篆书 ”C 县 之 印 "四 个 大 字 。 他 想 揭 开 来 看 ,委员 止 着 他 , 抢 
过 来 ,在 中 部 揭 开 还 没有 填 的 那 页 来 。 

“三 伯 , 你 说 你 能 认 多 少 ?” 

“两 百 元 可 以 么 ?” 

“ 那 你 只 出 县 署 预 定 的 数 的 一 半 了 。 不 太 便 宜 了 么 ?” 

“ 望 委员 体谅 些 就 是 。” 

“三 伯 ! 三 伯 是 很 好 的 人 ! 三 伯 是 我 们 认得 的 ,不 是 别人 。 
你 认得 太 多 了 ,第 二 次 不 是 我 们 当 委 员 时 ,你 要 吃亏 的 ! 三 伯 ， 
以 你 的 家 财 而 论 , 认 二 百 未 免 太 多 , 认 五 十 又 未 免 太 少 了 些 , 你 
认 一 百 罢 ! 我 替 你 报告 上 去 ,说 你 近来 因 儿 子 没有 钱 寄 来 ,的 确 
是 穷苦 得 很 ,勉强 认 了 一 一 很 刻苦 地 认 了 一 百 元 就 是 了 。” 

“一 百 元 ! 三 爷 听 见 委员 蔡 他 设想 得 这 么 周到 ,真是 欢 天 喜 
地 。 他 跑 进 后 院 去 ,过 了 一 忽 ,他 拿 出 四 张 百 元 的 钞票 来 。 

“这 两 百 是 梁 委员 的 。 这 一 百 是 正 额 的 公债 。 这 一 百 奉 给 
两 位 先生 做 茶 仪 ,以 后 还 要 望 先 生 们 照 拂 照 拂 。 

刘 三 耸 给 了 钱 后 ,随意 把 那 本 公债 票 短 翻 来 看 ,他 发 现 前 面 
已 经 填 了 的 存根 都 是 写 十 元 ,二 十 元 的 居多 。 其 中 只 有 一 张 是 
填 五 十 元 的 ,算是 委员 的 最 高 成 绩 一 一 未 到 刘 三 爷 家 里 来 以 前 
的 最 高 成 绩 。 








陈 仲 章 和 县 兵 在 刘 三 爷 家 里 吃 得 又 醇 又 饱 之 后 ,向 刘 三 和 爷 
告辞 出 来 时 已 是 下 午 的 三 点 多 钟 了 。 

出 了 曹 蒲 村 口 就 要 攀登 小 山 岗 了 。 山 岗 之 项 有 一 间 茶 亭 
一 一 很 简单 的 人 字 栋 建筑 物 , 用 黄 泥 砖 堆 起 ,上 面 盖 一 重 薄 瓦 的 
建筑 物 ,两 端 各 有 一 个 拱门 ,两 侧 墙壁 各 开 一 口 大 圆 窗 的 粗糙 的 
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建筑 物 。 陈 委员 和 县 兵 低 佬 地 爬 得 到 岗 顶 时 ,气喘 喘 地 满 头 满 
额 都 是 汗 ,脸色 比 即 枯 了 的 菜 叶 还 要 青 黄 了 。 

他 们 坐 在 茶 襄 里 的 石 使 上 喘 了 一 会 才 转 过 气 来 。 

“ 老 陈 ,你 出 亭 外 望 望 看 ,两 边 有 人 来 了 没有 。 县 兵 且 说 且 
解 他 穿 的 制服 的 钮 子 。 

是 的 , 老 梁 ,下 岗 去 人 就 多 了 ,你 快 把 那 件 制服 脱 下 来 包 
好 , 快 把 长 衫 换 上 。 陈 委员 一 边 说 ,一 边 步 出 亭 外 去 探望 了 。 过 
了 一 会 陈 委 员 回 进 亭 里 来 , 梁 委 员 的 长 衫 也 换 好 了 。 

“两 边 都 没有 看 见 行人 ,赶快 些 , 我 们 把 今天 的 款 分 了 吧 。 
这 有 余 庆 村 的 爪哇 洋 客 李 官 进 和 HH 县 大 布 商 诀 均 昌 这 两 家 ,只 
有 这 两 家 是 肥 的 ,改天 去 吧 。 

“是 的 ,只 有 这 两 家 了 ,明天 去 吧 ! 我 们 不 吹 几 枪 , 怕 要 走 不 
动 了 。 梁 委员 从 小 包容 里 取出 两 捆 纸币 来 。 

“我 们 这 西 路 七 村 的 摊派 数 一 万 元 早 满 了 额 ,我 看 李 廖 两 家 
只 叫 他 们 认得 我 们 就 是 了 ,不 要 再 叫 他 们 认 正 额 吧 。 况 且 县 署 
里 面 也 还 不 知道 有 这 两 个 资本 家 。 只 要 他 们 知道 孝敬 我 们 ,我 
们 就 做 点 善事 吧 。 

“是 的 ,不 错 ,我 们 自己 也 得 留 点 后 路 ,有 机 会 时 还 可 以 敲 点 
零用 钱 。 县 长 和 总 务 科 长 都 是 客 军 的 头目 的 亲戚 ,一 点 没有 良 
心 ,拼命 地 刊 。 太 过 为 虎 作 依 的 事 是 干 不 得 的 。” 

在 这 钢 名 义 之 下 ,这 二 三 年 来 C 县 的 小 百姓 的 膏 血 给 军阀 
吸收 得 不 少 了 。 去 年 征收 了 八 次 的 军 饮 , 平 均 每 次 四 万 元 。 今 
年 由 正月 至 八 月 间 也 征收 了 六 次 军 钢 了 。 军 钢 之 外 还 要 预 征 钱 
粮 和 发 行 公债 票 。 但 据 报 纸 的 报告 ,J 总 司令 部 下 的 几 师 军队 
还 欠 五 个 月 网 没有 放下 来 。 J 总 司令 直辖 的 县 属 有 十 五 县 一 一 
中 国 是 世界 上 最 进步 ,最 平等 的 国家 ,不 单一 国之 内 ,群雄 割据 ， 
就 一 省 之 内 也 分 做 几 个 小 国 ,势均力敌 一 一 每 年 的 税 饮 所 入 约 
有 两 千 万 ,但 对 他 的 部 下 军队 还 会 欠 饮 ,不 是 个 奇闻 么 ? 
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据 知道 内 情 的 人 说 , 初 由 民间 缴纳 给 委员 的 税 钢 ,委员 要 得 
六 厘 的 厘 头 。 由 委员 缴 县 署 后 ,县 署 的 人 们 又 要 抽 百 分 之 十 至 
百 分 之 二 十 不 等 。 由 县 署 缴 到 军政 府 后 , 税 饥 的 全 数 就 会 消 蚀 
至 一 半 了 。 由 总 部 发 下 来 给 各 师 , 各 旅 ,各 团 等 阶级 ,一 重 一 重 
地 剥削 ,分 派 到 了 最 下 级 的 军队 单位 的 丘 八 哥 时 ,只 有 从 薪 了 。 

陈 委员 人 怀 着 一 束 钞票 踊 行 至 山 岗 下 面 和 梁 委员 分 手 。 梁 委 
员 说 要 渡 回 城 去 。 陈 委员 因为 不 早 了 ,和 梁 委 员 约 了 明天 再 在 
城 里 相 会 ,自己 拣 岗 下 的 一 条 近 道 , 抄 出 山 左 , 想 回 家 去 软 息 软 
息 。 

陈 委员 沿 山 苑 行 了 十 多 分 钟 ,走出 官 道 上 来 了 。 沿 着 官 道 
是 一 条 街 村 ,有 几 十 间 小 店 。 陈 委员 行 到 一 定 小 店 ,就 进去 了 。 
这 家 店 门 上 的 横 额 是 写 有 “禁烟 分 局 ”四 个 大 黑 字 的 长 方形 千年 
红 纸 。 门 首 的 傍 柱 上 也 贴 有 一 条 红 纸 ,上 写 “ 内 有 戒烟 药膏 发 
售 " 几 个 字 。“ 禁 烟 分 局 ”和 “戒烟 药膏 ”两 个 成 语 有 一 种 很 新 疾 
的 解释 ， 禁 烟 分 局 就 是 政府 的 鸦片 专卖 局 的 分 局 ， 戒 烟 药膏 
就 是 鸦片 。 军 政府 因 要 筹 饮 , 故 奖励 百姓 们 吃 鸦 片 。 但 是 “奖励 
百姓 吃 鸦片 "是 多 么 不 好 昕 的 名 词 ,所 以 改 为 “奖励 百姓 吃 戒烟 
药 襄 好 听 些 。 

陈 委员 来 这 家 小 禁烟 分 局 是 有 二 种 目的 ,第 一 是 因 烟 瘾 发 
了 ,要 吃 戒 烟 药膏 了 。 第 二 他 要 来 看 他 所 喜欢 的 , 常 蔡 他 做 烟 泡 
子 的 女人 阿 菊 。 他 进来 后 一 直 跑 上 后 楼 去 。 他 躺 在 迷 上 后 ,不 
AR 阿 菊 还 不 见 来 ,他 闭 着 眼睛 
冥想 了 一 

前 星期 答应 阿 菊 的 五 块 钱 ,今天 该 给 她 了 。 阿 菊 的 五 
块 钱 要 给 她 ,那么 阿 欢 的 高 躁 皮 鞋 也 要 买 给 她 了 。 不 ,且慢 , 阿 
欢 的 皮鞋 要 十 一 块 钱 ,次 一 点 的 也 要 八 块 钱 。 迟 点 儿 买 给 她 
黑 。 








他 倒 臣 在 烟 床 上 一 面 沉思 ,一面 觉 着 他 的 脑 里 有 个 轮廓 不 
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明了 的 照 影 潜伏 着 。 

一 一 到 底 是 什么 黑 影 ,什么 一 种 不 安 , 一 时 想 不 出 来 。 一 一 
他 闭 着 眼睛 又 冷静 地 向 脑海 里 摸索 了 一 回 。 他 想起 来 了 ,他 想 
到 今天 早上 接 的 一 封 信 了 。 因 为 急忙 忙 地 要 和 梁 委 员 下 乡 去 ， 
所 以 没有 认真 地 读 。 

这 封 信和 是 由 S 山村 里 的 小 学 校 寄 来 的 
寄 来 给 他 的 ,可 以 说 是 他 的 妻 寄 来 给 他 的 。 

“ 阿 菊 ! 快 点 ! 快 上 来 替 我 烧 几 泡 1" 陈 委员 听见 阿 菊 在 楼 
下 的 厨房 里 说 笑 ,说 笑 的 对 手 是 个 男性 ;他 禁不住 发 生 一 种 无 名 
的 嫉妒。 

“就 来 了 ! 等 我 洗 干 净 了 手 就 上 来 1" 阿 菊 在 下 面 故 意 地 发 
出 一 种 娇 娆 之 音 。 

阿 菊 笑 着 上 来 了 , 躺 在 烟 床 的 那 一 边 替 他 烧 。 

“你 的 手帕 不 干净 吧 ! 刚才 在 下 面 又 ……” 

“ 啊 啦 ! 那 你 自己 烧 吧 !1" 阿 菊 假 怒 地 站 了 起 来 。“ 谁 像 你 ! 





小 学 校 的 女 教员 


“不 干净 也 不 要 紧 , 你 就 躺 着 烧 罢 。 他 笑 向 她 。 

“不 ,我 不 听 你 的 话 ! 只 管 捏 手 捍 脚 的 ,讨厌 !" 阿 菊 也 笑 了 。 

陈 委员 吸 了 十 几 枪 , 萎 身 了 的 精神 又 恢复 回来 了 。 阿 菊 还 
在 躺 着 烧 。 他 把 左 腿 架 在 阿 菊 的 富有 脂肪 分 的 腿 上 来 了 。 

“是 吗 ! 又 不 正经 了 ! 委员 ! 阿 菊 哈 哈 地 笑 着 。 

“ 今 晚 上 和 弄 点 什么 好 东西 来 吃 !1” 陈 委员 伸 了 伸 双 腕 , 打 了 一 
个 很 长 期 的 呵 欠 , 坐 了 起 来 。 

“只 怕 你 没有 钱 ! 有 钱 怕 买 不 出 好 东西 来 么 ? 我 家 里 没有 
的 ,不 会 把 钱 到 酒楼 上 去 买 么 ”只 怕 你 没有 钱 ! 

“ 阿 菊 ,不 要 太 看 不 起 人 了 ! 我 真 的 要 一 生 穷 到 死 么 ? 别 的 
话 不 要 说 ,你 喜欢 吃 什么 东西 ?” 

“我 ? 我 喜欢 吃 翅 燕 ! 
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“ 那 算 得 什么 事 ! 我 们 买 些 脚 鱼 和 海参 来 吃 好 么 ?” 

“你 真 的 今 晚 上 在 这 里 吃饭 么 ? 怕 又 是 在 什么 人 家 里 敲 了 
竹 枉 。 你 这 班 做 委员 的 人 真 会 造 草 ! “" 阿 菊 用 她 的 食指 头 向 陈 委 
员 点 着 说 。 

“现在 吃 政治 饭 的 人 谁 不 造 更 ?" 陈 委员 把 阿 菊 搂 在 膝 上 来 
了 。 

“政治 饭 ? 怎么 样 的 政治 饭 ,我 就 不 曾 吃 过 。 

“笨蛋 ! 吃 政治 饭 就 是 吃 官场 饭 的 意思 。 

“ 那 我 哪里 知道 ! 你 这 文 询 交 的 。 

“ 快 打发 人 到 酒楼 去 叫 去 吧 。” 

“我 不 希 罕 你 请 我 吃 这 几 碗 菜 ,你 买 回 家 里 去 和 你 的 太太 一 
同 吃 吧 。 你 只 把 你 答应 给 我 的 快 把 给 我 就 感谢 你 了 。 阿 菊 说 时 
伸 出 五 根 手指 来 。 

“ 述 下 给 你 ,放心 吧 ! 吃 的 还 是 要 吃 。 我 想 吃 了 ,你 快 吟 只 
他 们 叫 去 。” 陈 委员 从 衣 袋 里 取出 一 封 信 和 一 包 雪 匣 烟 来 。 阿 菊 
忙 擦 了 一 根 火柴 给 他 吃 雪 前 。 

“ 真 的 ?" 阿 菊 从 他 的 膝 上 跳 下 来 ,和 焉 着 头 笑 问 他 。 

“你 这 笨蛋 ! 谁 和 你 说 谎 ?" 陈 委员 的 黑 瘦 的 脸皮 上 生 了 许 
多 笑 的 皱纹 。 

阿 菊 下 楼 去 了 。 

一 一 我 怎么 就 变 成 这 样 堕 落 的 一 个 人 了 。 我 真 的 变 成 一 个 
犹太 人 一 一 金钱 的 奴隶 了 ! 陈 委员 还 没有 抽出 那 封 信 来 再 
谈 ,他 心里 起 了 这 样 的 一 种 反省 一 一 顾 着 自己 的 丑恶 生出 来 的 
反省 。 刘 三 和 爷 提 出 几 百 块 钱 来 给 他 们 时 的 惨痛 的 情形 一 一 像 心 
脏 给 他 们 别 了 去 的 惨痛 的 情形 ,在 陈 委员 脑 中 再 表演 出 来 。 他 
机 械 地 把 那 封 信 读 到 中 段 来 了 ,但 他 不 知道 信里 所 说 的 是 什么 
话 ,他 只 看 见 白 的 是 纸 , 黑 的 是 文字 。 他 免 不 得 要 从 头 再 读 一 
遍 。 
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“ 仲 章 一 一 我 就 叫 你 亲爱 的 仲 章 吧 ! 我 此 刻 在 满 含 着 眼泪 
写 这 封 信 给 你 ,你 知道 么 ? 我 会 陷于 今日 的 悲惨 的 境遇 完全 是 
你 作成 的 ,你 知道 么 ”你 送 我 来 5S 山村 的 时 候 ,不 是 说 你 永 不 会 
忘记 我 么 ? 我 不 单 半年 没有 见 你 寄 钱 来 ,也 有 半年 之 久 没 有 见 
你 的 面 了 。 你 不 思念 我 ,也 该 思念 你 的 小 女儿 。 你 不 怜爱 我 ,也 
玄 怜 惜 怜 惜 你 的 小 女儿 一 一 可 怜 的 小 女儿 ,还 不 认识 爸爸 的 小 
女儿 。 

“前 两 星期 珍 儿 患 了 霍乱 症 , 幸 得 这 山村 里 的 格 兰 女 医生 把 
她 的 一 条 小 命 救 了 回来 。 医 药 的 钱 就 花 了 不 少 。 你 想 我 一 个 月 
五 块 钱 的 薪水 能 够 支持 我 们 的 生活 么 ? 

“这 半年 来 我 吃 的 苦 真 不 小 了 ,我 所 负 的 债 也 不 少 了 。 

“x X 酒 楼 今天 有 新 鲜 的 烧 鸡 ,我 替 你 要 了 一 盘 来 了 。 阿 菊 
在 楼 梯 口 端 着 一 盘 的 烧 鸡 走 进 厅 里 来 。 

“ 那 好 极 了 , 快 点 弄 些 热 酒 来 。 要 热 的 哟 1” 

“你 要 什么 酒 ? 珍珠 红 ? 糯米 浆 ?” 

“糯米 浆 虽 然 好 吃 , 但 喝 不 起 劲 。…… 总 之 两 种 都 要 。” 

“ 那 我 到 下 面 要 去 。 

“ 快 点 儿 ! 赶快 些 。 

“你 真 的 俄 了 么 ? 急 得 这 个 样子 ! 你 看 你 的 省 沫 快要 流出 
口 来 了 。 阿 菊 指 着 陈 委员 作 一 媚 笑 , 随 又 跑 下 楼 去 了 。 

“……… 你 接 到 这 封 信 后 要 快 些 来 这 山村 里 ,来 安奈 我 们 母 
女 !1” 

“ 仲 章 ! 你 说 为 你 的 前 程 计 非 再 到 省 城 去 不 可 。 这 是 我 们 
长 久 的 正经 的 计划 ,我 并 不 阻 你 。 谁 料 得 到 你 此 刻 还 在 向 我 说 
谎 一 一 在 这 世 中 行 到 山 穷 水 尽 了 的 我 们 还 不 知 慎 悔 改过 人 么 ? 

“我 只 当 你 在 省 城 干什么 正经 事 了 ! 谁 知 还 在 C 县 城 里 当 
委员 。 听 说 你 当 委员 ,每 月 的 收入 很 不 少 , 但 我 们 母 女 不 见 你 有 
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一 个 铜钱 寄 来 。 

“G 宣教 师 常 常 问 你 有 信和 来 么 ? 同 得 我 真 不 好 意思 答应 他 。 
他 很 望 你 能 回来 S 村 帮 他 办 学 校 。 我 们 向 他 们 夫妇 说 了 多 少 
谎 ! 我 想 我 们 能 够 实践 对 他 们 说 过 了 的 话 , 还 可 以 赎 得 一 部 分 
的 罪 ”1 

“我 们 不 是 对 他 们 说 ,我 们 在 kK 城 教 会 正式 结 了 婚 的 么 ? 

“ 酒 热 了 , 快 吃 吧 !1" 阿 菊 提 了 一 个 酒 谈 上 来 ,其 了 一 满 息 放 
在 他 的 面前 。 

“ 啊 ! 热 得 好 ; 酒 热 得 好 ! 你 也 喝 点 儿 吧 !1” 他 一 边 喝 ,一 边 
说 。 喝 了 两 口 把酒 忠 放下 来 ,提起 秘 子 夹 了 一 块 烧 鸡 向 嘴 里 送 。 

“我 不 喝酒 ,我 只 了 吃 鸡肉 吧 。” 阿 菊 也 笑 着 提起 筷子 来 陪 他 
吃 。 

“ 啊 ! 好 吃 ! 烧 鸡 也 很 好 吃 ! 烧 得 脆 , 烧 得 妙 ! 他 一 面 嚼 ， 
一 边 又 把 视线 集中 到 那 封 信 上 去 。 

“ 陈 老 答 又 吊 上 了 谁 的 膀子 ! 你 看 有 好 东西 都 不 能 安心 地 
吃 一 吃 ,只 拼命 地 读 那 封 情书 ! 是 不 是 ? 读 情人 寄 来 的 情书 ,多 
快乐 ! " 阿 菊 有 点 栈 意 。 

“是 的 情书 哟 ! 一 个 很 标致 的 女 学 生 给 我 的 情书 。 哈 , 哈 ， 
蛤 1” 

“你 要 快 点 来 看 我 们 母 女 ,尤其 是 病 后 的 珍 儿 ! 他 读 到 这 里 
胸 坎 上 像 痛 痛 地 受 了 一 刺 低微 地 叹 了 一 口气 。 

“我 又 风 闻 你 在 C 城 另 和 一 个 女人 同 栖 了 , 但 我 不 相信 。 
我 不 是 相信 你 真能 用 整个 心 儿 来 爱 我 们 母 女 ,我 信 你 是 个 备 学 
了 种 种 人 世 辛苦 的 人 ,不 会 再 有 这 种 犯罪 吧 ! 饱 尝 过 性 的 犯罪 
的 滋味 的 人 再 没有 勇气 犯 第 二 次 的 罪恶 吧 ! 

Wi 你 不 要 忘 和 学 校 时 代 的 你 我 间 的 历史 。 你 
不 要 已 
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酿 成 日 后 种 种 地 接吻 ! …… 有 

“ 真 热心 ! 还 在 读 那 封 情书 ?” 阿 菊 下 楼 去 提 了 第 二 壶 酒 叉 
上 来 了 。 

“我 喜欢 的 情人 寄 来 的 信 , 怎 的 不 热心 读 呢 ? 哈 , 哈 ! 陈 委 
员 很 不 自然 地 笑 着 抬 起 头 来 望 了 一 望 阿 菊 。 

“是 的 ,是 的 ! 我 知道 了 ,不 要 再 说 这 些 痴情 话 给 我 听 了 
ye 快 点 吃 , 快 点 吃 ! 吃 完了 早 些 到 你 的 情人 那 边 去 !” 阿 菊 像 
吃 多 了 酒 , 双 颠 绯红 地 向 着 陈 委员 娇 笑 。 陈 委员 忙 走 过 来 把 她 
紧 紧 地 搂 着 在 她 颊 上 吻 了 几 吻 。 

“ 快 松手 ! 酒 自 1" 阿 菊 假 意 地 推 陈 委员 。 

“我 今 晚上 就 在 你 这 里 睡 。 你 也 是 我 的 一 个 ……” 

“说 得 怪 好 听 的 。 不 要 骗 死 我 了 ! 我 的 性 命 是 要 紧 的 1” 

“你 骗 了 我 的 性 命 是 真 的 。 为 阿 菊 这 样 标致 的 女儿 一 死 也 
很 值得 的 。 

“你 那 张嘴 ! …… 真 的 么 ? 你 说 的 话 真 的 么 ?” 

“在 阿 菊 面 前 , 谁 敢 说 谎 !” 

“你 看 , 那 张嘴 真 会 说 。 不 要 紧 , 你 就 说 谎 也 不 要 紧 。 你 虽 
然 在 扯 谎 ,但 我 只 当真 的 很 欢喜 的 。 像 我 这 样 的 女人 是 没 人 理 
的 。 

“你 才 说 谎 ! 像 阿 菊 这 样 标 致 的 人 才 , 谁 看 见 了 也 中 意 的 。 

“你 就 是 个 专 爱 说 谎 骗 女 人 的 ! 你 是 个 冷 热 不 定 , 哎 死 人 
的 ! 你 在 我 这 里 出 入 多 久 了 1? 你 有 什么 好 处 给 了 我 ?” 

“这 是 因为 阿 菊 只 喜欢 年 轻 人 。 像 我 这 样 老 的 人 ,你 不 踩 我 
是 真 的 。 我 每 次 来 ,你 不 是 在 和 年 轻 的 客 ……” 

“年 轻 的 人 的 嘴 是 很 会 说 ,说 得 很 好 听 。 但 是 心 呢 , 却 没有 
一 个 有 真心 的 ! 你 们 男子 是 没有 一 个 有 真心 的 ! 真 的 有 个 人 ， 
不 要 说 整个 ,只 要 有 半 个 真心 给 我 ,我 向 外 面 的 人 说 话 也 说 得 响 
亮 些 。 阿 菊 说 到 这 里 叹 了 口气 ,但 她 即时 又 恢复 了 她 的 欢笑 。 
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“说 得 怪 可 怜 的 ! 我 的 心 儿 整 个 都 给 了 阿 菊 了 。 陈 委员 把 
阿 菊 拉 到 自己 身 旁 紧 紧 地 抱 着 ,要 和 她 亲嘴 。 

“你 ? 哈 , 哈 , 哈 ! 你 是 个 对 我 们 女人 全 没 真心 的 ! 对 你 家 
里 的 太太 都 没有 点 真心 ,说 有 真心 给 我 ? 你 这 颗 心 今天 向 东 , 明 
天 向 西 , 谁 能 相信 你 。 你 那 张 嘴 很 会 哄骗 女人 的 ,也 有 些 亲 切 的 
地 方 ;但 是 没有 真心 ,这 是 会 害 死 我 们 女人 的 1" 阿 菊 把 头 枕 在 陈 
委员 的 肩 上 了 。 后 来 她 听见 下 面 有 熟 客 来 了 , 忙 跑 下 楼 去 。 





陈 委员 读 了 那 封 信 后 ,心里 异常 的 不 舒服 。 把 读 完 了 的 信 
折 和 全 了 封 回 信封 里 , 纳 进 衣 袋 里 法 。 他 重新 把 那 温 度 低 减 了 的 
酒 来 吃 。 他 像 吃 饱 了 ,所 有 的 菜 都 吃 不 下 去 了 。 

“ 阿 菊 , 算 一 算数 ,要 多 少 钱 ? 他 拿 一 张 十 元 的 钞票 出 来 放 
在 阿 菊 的 面前 。 

“谢谢 你 。 你 就 要 回去 了 么 ?” 阿 菊 接 了 那 张 钞票 站 起 来 。 
“是 吗 ? 我 说 的 话 不 会 错 ,你 又 要 到 什么 地 方 去 了 。” 她 一 面 说 ， 
一 面 走 下 楼 去 。 

他 早 就 想 和 阿 菊 接 近 , 但 阿 菊 和 她 的 母亲 误解 了 他 的 意思 ， 
以 为 他 真 的 在 渴 莫 着 阿 菊 ,把 代价 提 得 太 高 了 。 至 于 他 呢 , 对 阿 
菊 的 要 求 完 全 是 性 的 一 种 好 奇 心 , 并 没有 像 阿 菊 和 她 母亲 所 想 
像 的 那样 的 热烈 地 爱 莫 ,因为 他 并 不 是 性 欲 不 能 满足 的 人 , 阿 菊 
又 不 是 个 绝世 的 丽 妹 。 他 想 , 若 不 要 花 什么 钱 ,就 随便 顽 顽 也 未 
偿 不 可 。 后 来 看 见 她 们 的 口气 太 大 了 , 老 奸 巨 独 的 他 便 马 上 停 
止 了 进行 。 阿 菊 还 不 明白 ,天 天 还 向 他 勾 扯 。 她 并 不 知道 陈 委 
员 是 老 有 经 验 的 不 容易 人 圈套 的 人 。 

阿 菊 下 去 了 一 会 , 拿 了 三 元 七 角 五 分 钱 的 找 头 上 来 。 陈 委 
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员 看 见 去 了 六 元 二 角 五 分 ,知道 又 给 她 们 殴 了 竹 枉 了 ,有 点 心 
痛 , 想 把 那 找 头 全 数 收回 来 ,不 给 小 账 了 。 但 他 又 有 一 种 无 聊 的 
虚荣 心 , 怕 阿 菊 笑 他 音 畜 ,看 轻 他 。 

“这 都 给 你 吧 !1" 他 说 了 后 登 时 又 后 悔 起 来 。 

“谢谢 你 。 明 天 早 些 来 。 我 在 等 着 你 哟 1" 阿 菊 送 着 他 下 楼 ， 
送 着 他 出 门 首 。 

他 读 了 那 封 信 后 ,良心 苛 责 着 他 ,心里 感 着 一 种 痛苦 。 他 在 
途中 很 后 悔 刚才 不 该 耗费 那 十 块 钱 。 阿 欢 的 皮鞋 没有 买 ,S 村 
的 生活 费 也 半年 以 上 没有 寄 了 呢 。 

一 一 境遇 的 变化 真 快 ,也 变化 得 可 怕 ! 现在 的 我 和 x 年 前 
在 K 城 的 我 完全 是 两 个 人 了 ! 一 一 陈 委员 在 黑暗 的 村 街 里 一 
边 走 一 边 自己 在 感叹 。 

秋 深 了 , 晚 风 有 点 儿 寒 ,他 党 着 自己 的 衣 单 。 自 前 年 在 省 城 
当 了 一 个 二 等 科 员 以 后 直至 今年 六 月 间 还 在 赋闲 。 前 两 个 月 由 
友人 的 介绍 在 C 县 署 里 得 了 一 个 无 做 的 委员 的 位 置 。 该 是 他 
的 财运 到 了 ,前 月 军 司令 部 发 行 公债 票 的 命令 下 来 ,他 拼命 地 外 
营 才 得 了 这 个 优 差 。 但 他 所 用 的 运动 费 也 在 五 百 元 以 上 了 。 这 
一 个 月 来 虽然 得 了 些 意外 之 财 ,但 除了 运动 费 外 ,鸦片 烟瘾 又 
大 ,以 外 还 有 许多 不 经 济 的 浪费 ,所 以 他 无 论 什么 时 候 都 是 穷 
的 。 

一 一 今年 冬 钱 弄 到 手 了 , 非 制 一 件 皮 袍 子 穿 穿 不 可 。 
他 低 着 头 走 , 看 见 自 己 穿 的 旧 灰 色 绕 长 衫 ,更 觉得 自己 贫寒 得 可 
怜 。 








阿 欢 的 皮鞋 呢 , 买 给 她 吧 。 她 出 入 早 就 没有 得 鞋 穿 了 。 
她 喜欢 打扮 女 学 生 装 束 的 。 一 一 他 走 到 一 家 小 洋货 店 前 来 了 ， 
免 不 得 在 店面 的 玻璃 橱 前 站 着 看 一 看 ,他 还 没有 看 到 橱 里 面 陈 
列 的 货物 ,他 先 发 现 了 玻璃 镜 里 的 自己 了 。 头 发 寸 多 长 还 没有 
剪 ,两 个 颊 窝 深 得 很 , 容 得 下 一 个 拳头 进去 ,脸色 是 黄 灰 的 , 面 上 
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还 涂 着 一 重 烟 油 ,胡子 也 长 了 三 四 分 还 没有 剃 。 

“这 就 是 我 自己 一 一 在 中 学 时 代 有 美男 子 之 称 的 自己 么 ? 
像 这 个 样子 一 一 像 修罗 场 里 的 饿 鬼 的 样子 的 我 完全 是 个 现代 社 
会 中 的 最 悲惨 的 落伍 者 了 !” 

他 无 论 如 何 总 不 愿 肯定 他 的 丑恶 的 样子 ,但 再 望 了 一 会 玻 
璃 镜 里 的 自己 ,他 总 想 发 现 出 一 部 分 的 美 点 来 。 但 他 愈 看 镜 中 
的 自己 , 愈 觉得 自己 的 脸 ,自己 的 姿势 丑恶 。 

“我 的 体 中 是 没 鲜红 的 血 循 流 了 。 除 了 充血 的 红眼 睛 以 外 
我 的 一 身 是 再 无 鲜血 的 表象 了 。 这 人 么 灰 黄 枯 杭 的 脸 孔 和 那 对 红 
眼睛 相配 合 ,这 样 的 形状 不 是 一 个 恶 汉 的 特征 么 ?” 他 愈 看 镜 里 
的 自己 , 愈 觉得 自己 的 无 价值 。 到 后 来 他 不 敢 再 看 了 ,他 不 单 不 
敢 再 看 ,他 真 的 想 对 自己 的 影子 一 唾 。 

一 一 教会 学 校 时代 的 我 是 何等 美貌 而 风流 的 ,对 玉 莲 的 恋 
爱 是 何等 高 尚 的 ! 当年 的 我 不 是 今天 的 我 吧 ! 一 一 他 把 x 年 间 
前 后 的 自己 的 肉身 和 灵魂 比较 了 一 回 后 ,很 想 跑 到 高 崖 之 上 向 
深渊 里 投身 ,把 这 摧残 了 的 躯壳 和 腐败 了 的 灵魂 同时 筑 灭 。 

一 一 玉 莲 也 不 是 教会 学 校 时 代 的 玉 莲 了 。 从 前 有 绝世 美 之 
称 的 玉 莲 ,今日 也 和 我 一 样 的 丑恶 了 。 一 一 

他 追忆 出 中 学 时 代 读 过 的 一 篇 故事 来 了 。 故 事 里 所 说 的 
是 ,一 个 有 名 的 画工 把 一 个 美少年 做 模 胎儿 (model) 画 了 一 张 天 
使 的 画像 。 过 了 十 数 年 之 后 他 把 一 个 醉 汉 做 模 胎儿 画 了 一 张 亚 
魔 的 画像 。 后 来 这 画工 发 现 了 前 后 用 的 两 个 模 胎儿 是 同一 个 
人 。 他 想 他 就 是 和 这 个 做 模 胎儿 的 人 一 样 了 。 

他 的 思想 又 浮 泛 到 传道 学 校 的 寄宿 生活 时 代 了 。 

“ 陈 仲 章 是 个 圣人 哟 ! 他 看 见 美 好 的 女子 决 不 会 生 淫 心 的 。 
他 在 街道 上 走时 决 不 望 来 往 的 女人 的 。 他 真是 个 实行 圣经》 里 
文句 的 教徒 。 他 死 了 后 定 到 天 堂上 坐 在 上 帝 座 右 ! 哈哈 哈 ! "他 
的 一 个 同学 名 叫 约 瑟 的 在 喝 着 酒 嘲笑 他 。 
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“我 想 看 女 中 学 生 们 ,我 想 听 她 们 的 合唱 ,所 以 我 上 午 在 礼 
拜 堂 听 了 说 教 后 ,下 午 又 到 女 中 学 去 参加 。 一 个 名 叫 保 罗 的 裁 
缝 匠 的 儿子 在 不 客气 地 说 。 

“ 女 中 学 的 徐 玉 莲 长 得 最 漂亮 ! 真是 个 不 世 出 的 美人 ! 一 
个 牧师 的 儿子 名 大 卫 的 在 狂 呼 。 徐 玉 莲 算是 女 中 学 的 成 绩 最 优 
的 学 生 , 也 是 女 学 生 群 中 第 一 个 有 名 的 美人 。 

“ 徐 玉 莲 ! 徐 玉 莲 !" 痛 快 地 几 个 学 生 在 拍 着 掌 欢呼 ! 

回忆 及 x 年 前 的 传道 学 校 寄 宿舍 生活 , 玉 莲 的 白嫩 的 皮肤 
和 神经 质 的 眼 很 明了 地 幻 现 在 陈 委员 的 眼前 了 。 他 忘记 了 目前 
的 自己 的 丑恶 ,只 管 追忆 传道 学 校 时 代 赋 有 才气 和 信仰 的 自己 
Ts 

K 城 的 浸 信 会 教会 办 有 一 个 传道 学 校 。 陈 仲 章 在 教会 中 学 
毕 了 业 再 没有 经 济 能 力 升 学 ,不 得 已 就 进 了 本 会 的 传道 学 校 学 
做 牧师 。 他 在 中 学 时 代 喜 欢 写 点 文艺 品 在 学 校 的 定期 刊物 上 发 
表 , 所 以 在 K 城 的 学 生 社会 中 算是 霸气 满 满 的 一 个 人 。 

他 的 音乐 天 才 也 赶 得 上 女 学生 ,歌声 也 很 清脆 。 教 会 里 有 
什么 县 亲 会 ,音乐 会 ,他 定 跑 上 去 独唱 的 。 有 祈祷 会 ,他 也 定 站 
起 来 呼 上 帝 , 叫 哑 吵 。 有 演说 会 ,他 也 定 站 在 讲坛 上 流 着 臭 汗 ， 
力 竭 声 噶 地 雄辩 一 回 。 总 之 凡 教 会 里 有 什么 集会 ,他 就 是 听众 
的 视线 的 焦点 。 

徐 玉 莲 也 徒 莫 虚 名 地 对 陈 仲 章 常 加 青 眼 。 陈 仲 章 因为 领 了 
浸 礼 ,外面 不 能 不 装 出 不 很 皮 女 学 生 们 的 样子 以 博美 国 的 宣教 
师 们 对 他 的 信用 。 但 他 知道 徐 玉芝 有 意 垂青 于 己 后 ,乐得 心 花 
怒 开 。 他 假装 不 视 女 色 的 计策 果然 成 功 了 ,宣教 师 们 都 深信 他 
对 女 色 是 很 冷淡 的 无 动 于 衷 的 人 , 怜 念 他 贫苦 , 叫 他 在 男 中 学 和 
女 中 学 担 了 些 功 课 。 

他 在 传道 学 校 三 年 间 没 有 一 朝 不 在 早晨 祈祷 会 出 席 的 。 他 
绘 了 一 张 耶稣 的 炭 铅 像 画 挂 在 书 案 前 ,一 天 三 次 都 哆 在 耶稣 圣 
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像 前 祈祷 ,有 时 故意 叫 宣教 师 们 看 见 他 祈祷 一 一 看 见 他 流 着 眼 
泪 祈 祷 。 

他 又 会 做 几 首 近代 很 流行 的 新 诗 。 什 么 “美丽 的 玫瑰 花 
哟 1 什么 “风雨 嫉妒 你 ,摧残 你 !" 什 么 “玫瑰 花 吾 爱 哟 ,我 始终 爱 
护 你 ! “他 所 作 的 都 是 这 一 类 ,给 近代 大 诗人 H 先生 读 了 会 笑 断 
肚 肠 的 新 诗 ! 但 不 单传 道学 校 里 面 ,就 连 中 学 部 里 再 找 不 出 第 
二 个 做 新 诗 的 人 来 。 所 以 教会 里 的 人 们 都 称赞 他 是 个 将 来 的 宗 
教 界 的 大 伟人 ,K 城 的 学 生 们 又 都 深信 他 是 个 将 来 文艺 界 的 大 
诗人 。 由 美国 来 的 调查 教会 的 委员 都 很 称赞 他 ,答应 他 毕 了 业 
就 送 他 到 美国 的 神学 专门 馆 去 留学 。 教 授 也 同 声 地 赞成 ,只 有 
陈 仲 章 才 有 研究 神学 做 牧师 的 资格 。 

他 虽 受 着 教会 学 校 学 生 们 的 诈 歌 和 教会 会 众 的 颂 赞 ,但 他 
在 深夜 ,良心 出 来 活动 的 时 候 ,发 现 了 自己 有 最 可 怕 的 缺点 一 一 
他 人 看 不 见 的 缺点 。 他 由 进 传道 学 校 的 初 年 起 ,就 觉 着 自己 的 
心 上 常 有 很 丑恶 的 暗影 在 移动 ,无 论 用 何 种 的 方法 一 一 祈祷 , 读 
《圣经 》, 跪 着 望 耶稣 圣 像 一 一 终 不 能 把 这 种 暗影 除 掉 。 

他 在 中 学 二 年 级 时 , 同 级 的 钟 履 清 把 不 自然 的 满足 性 欲 的 
方法 传授 了 给 他 。 一 经 中 毒 一 一 受 了 不 自然 的 快感 的 中 毒 一 一 
的 他 , 员 后 他 再 无 方法 禁绝 这 种 可 耻 的 行为 。 他 也 常 觉 着 这 种 
不 自然 的 性 欲 遂行 行为 是 很 可 耻 的 , 常 一 个 人 到 礼拜 堂 去 祈祷 。 
有 时 一 个 人 跑 到 山上 去 露天 祈祷 , 跪 伏 在 草 上 祈祷 。 但 他 愈 祈 
祷 ,迷恋 着 不 自然 的 快感 的 他 的 身体 里 面 ,丑恶 的 欲 愈 强 有 力 地 
燃烧 起 来 。 他 的 脸色 是 始终 苍白 的 ,他 也 常 伏 在 书 案 上 说 头痛 。 
他 明知 他 头痛 的 真 因 ,但 他 总 希望 人 说 他 头痛 的 原因 是 用 功 过 
度 。 

他 疲倦 得 无 可 如 何 的 时 候 , 常 暗 瞳 地 恨 钟 履 清 , 恨 得 不 情愿 
恐怕 见 他 的 面 。 恨 钟 履 清 也 是 无 益 , 他 只 好 恨 自 己 的 弱 志 
薄 行 ,不 能 战胜 这 种 丑恶 的 欲望 。 
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“你 太 用 功 了 ,所 以 会 头痛 ! 你 看 你 的 脸色 多 苍白 !" 同 学 和 
学 校 的 教授 们 对 他 很 表 同情 的 。 

到 了 后 来 ,由 不 自然 的 性 欲 遂行 行为 所 生 的 快感 终 不 能 满 
足 他 的 欲望 了 ,他 的 给 欲火 燃烧 着 的 眼睛 终 投向 女性 方面 发 展 
去 了 。 他 由 这 时 候 起 ,夜间 常 梦 见 和 徐 玉 莲 相 接触 。 他 很 抱 悲 
观 , 为 他 的 软弱 的 灵魂 抱 悲观 ,为 他 的 疲倦 的 肉体 抱 翡 观 ! 他 很 
坚决 地 立意 把 这 种 不 自然 的 性 欲 遂 行 的 习惯 改 除 , 偷 偷 地 跑 到 
书店 里 去 买 了 一 本 《男女 生理 卫生 学 ?回来 一 个 人 读 。 这 本 书 教 
训 他 ,要 除 这 种 不 自然 的 性 欲 遂 行 病 ,第 一 要 多 运动 ,第 二 要 冷 
水 摩擦 ,第 三 要 戒 食 有 刺激 性 的 食物 和 多 脂肪 分 的 肉 类 。 他 也 
曾 照 着 这 本 《男女 生理 卫生 学 》 所 说 的 一 一 实行 ,他 每 天 早晨 起 
来 跑步 , 跑 二 三 里 路 远 才 回来 吃 早饭 ,他 每 晚上 实行 冷水 摩擦 ， 
他 有 几 星 期 托 词 有 胃病 对 猪肉 不 敢 下 筷子 ;但 他 的 丑恶 的 欲 还 
是 一 样 的 剧烈 ,不 自然 的 性 欲 送行 行为 还 是 一 样 的 继续 着 。 

“再 不 许 想 女人 的 事 了 ! 再 不 许 看 女人 了 1!” 他 也 常 努力 着 
向 丑恶 的 欲 争斗 ,但 他 望 见 徐 玉 莲 时 又 禁不住 把 自己 的 移动 敏 
捷 的 眼睛 转 一 转 。 有 时 还 乘 人 看 不 见 的 机 会 你 望 我 我 望 你 的 微 
笑 了 。 

春 快 来 了 ,有 一 次 的 星期 日 晚上 , 吃 过 了 晚饭 ,他 无 意 中 散 
步 到 徐 玉 莲 的 家 门 首 来 了 。 他 听见 里 面 的 风琴 音 一 一 对 他 有 串 
惑 性 的 风琴 音 。 他 行 近 玉 莲 的 窗 下 低 声 地 叫 “ 玉 莲 , 玉 莲 。 叫 了 
后 又 翻转 身 来 向 四 周一 望 ,很 怕 有 认识 的 人 看 见 他 或 听见 他 叫 
“ 玉 莲 。” 

“ 仲 章 么 ?" 里 面 的 女 音 。 

“是 的 。 他 再 翻 过 身 来 向 四 面 张望 ,他 的 态度 就 像 窃 贼 偷 望 
巡警 般 的 。 但 他 同时 又 想 , 今 晚上 她 约 我 来 定 有 好 处 给 我 的 了 ， 
我 们 是 试 过 了 有 生 以 来 未 曾 试 过 的 亲吻 的 , 今 晚上 该 进 第 二 步 
的 了 。 
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“进来 坐 坐 吧 !” 玉 莲 走 出 门 首 来 了 。 他 的 心脏 愈 跳跃 得 厉 
害 。 但 这 时 暮 需 早 把 他 们 两 个 包围 着 了 ,四 面 看 不 见 什 么 。 他 
们 俩 放 着 胆子 站 在 门 首 紧 紧 地 搂抱 着 , 狂 接 了 一 阵 吻 。 

“ 妈 到 亲戚 家 里 去 了 ,没有 这 么 快 回 来 。 弟 弟 也 到 同学 那 边 
闫 去 了 。 你 就 进来 坐 一 忽 吧 。” 

陈 仲 章 虽然 跟着 玉 莲 走 进 她 的 书房 里 来 了 ,但 坐 在 一 个 矮 
椅子 上 脸色 苍白 的 全 身 索 索 地 打 拌 , 像 忽 然 发 了 急性 的 症 疾 。 

“你 身体 不 好 人 么 ?” 玉 莲 望 着 他 笑 。 

“没有 什么 。 到 你 这 里 来 才 这 个 样子 的 。 

“你 害怕 么 ?” 

“不 是 害怕 。 但 到 你 这 里 来 总 有 点 不 安心 。 

“你 喝 点 葡萄 酒吧 。 我 买 了 一 瓶 葡 萄 酒 一 一 耶 酥 的 血 ! 哈 ， 
哈 , 哈 ! 你 不 要 害怕 ! 妈妈 不 到 十 点 钟 不 得 回来 。 弟 弟 没 有 人 
去 叫 他 是 不 会 回来 的 ,小 孩子 总 喜欢 顽 。 

陈 仲 章 喝 了 几 吊 酒 后 ,精神 安定 了 许多 ,不 再 打 拌 了。 渐渐 
闻 着 玉 莲 身上 发 出 来 的 香气 觉得 有 微妙 的 刺激 性 了 。 

“你 也 喝 一 忠 。 

“我 喝 不 得 酒 。 

“不 行 ! 你 该 喝 一 串 ! 我 蔡 你 祝福 。 

“我 先 替 你 祝福 才 对 的 。 

“我 喝 过 了 。 他 擎 着 一 忠 鲜 红 的 葡萄 酒 走 过 来 要 玉 莲 喝 。 
玉 莲 看 侧 头 避 他 。 他 乘 着 酒 兴 把 酒 趾 送 到 玉 莲 嘴 边 来 。 玉 莲 再 
低 着 头 避 他 ,他 的 只 手 早 加 在 她 的 肩 上 了 。 玉 莲 略 一 转身 ,那个 
酒 忠 叮当 的 一 声 碰 碎 在 地 面 了 。 他 乘势 地 把 玉 莲 搂抱 住 了 。 

“不 行 ! 不 行 !” . 

“刚才 不 是 接 过 吻 了 么 ?” 

“ 酒 臭 ! 不 行 !" 玉 莲 把 辟 腾 遮 压 着 自己 的 红 层 不 给 他 吻 。 
仲 章 的 舌 一 一 高 温 的 红 舌 一 一 在 玉 莲 的 颊 上 狂 栈 。 
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“ 脏 得 很 ! 快 不 要 这 样 ! 酒 自 和 泗 沫 臭 1" 玉 莲 笑 器 他 ,伸手 
想 推 开 他 。 

“人 生 是 赤裸 裸 的 ! 我 们 不 必 再 装 假 面具 了 。 我 把 我 的 赤 
裸 裸 给 你 看 了 ! 你 也 快 把 你 的 赤裸 裸 给 我 看 吧 !” 

“ 那 不 行 ! 使 不 得 ,使 不 得 !1” 玉 莲 无 意识 地 向 他 抵抗 ,但 已 
无 效 了 。 

“这 ,这 就 是 人 生 的 真实 ! 这 ,这 就 是 人 类 的 本 能 !” 陈 仲 章 
狂 喘 着 说 。 

忽然 像 起 了 大 地 震 , 他 们 俩 都 觉得 天 旋 地 转 的 昏迷 不 省 人 
事 了 。 

过 了 一 星期 ,他 和 她 终 给 教会 的 宣教 师 赶 了 出 来 一 一 从 教 
会 里 和 学 校 里 赶 了 出 来 。 





四 


“ 像 我 这 样 的 人 还 是 早 一 点 自杀 的 好 ! 生存 在 社会 中 ,结局 
是 多 犯 几 回 罪 。 他 由 天城 乘 小 轮渡 回 C 县 的 途中 ,在 船上 上 姚 望 
着 滚滚 东 流 的 江水 , 几 次 想 跳 进 江 水 里 去 。 他 心里 虽然 暗 喜 他 
和 徐 玉 莲 已 成 恋爱 之 侣 ,但 同时 又 后 悔 不 该 因此 小 小 的 恋爱 问 
题 把 像 初 升 的 旭日 般 的 有 望 的 前 途 牺牲 了 。 

“我 回 故乡 去 后 须 把 自己 的 生活 根本 改造 ! 过 去 的 我 算是 
死 了 的 。 今 后 要 开始 我 的 新 生 的 生活 。 他 回 到 背山 面 河 的 僻静 
的 S 山村 里 来 了 。 

他 利用 他 的 辩 才 和 《圣经 》 的 暗 诵 再 在 S 村 中 的 教会 活动 。 
幸 行 S 村 的 教会 和 城 的 教会 是 不 同 派 的 ,所 以 他 居然 成 功 
了 ,并 且 很 得 S 村 的 外 国 宣教 师 G 的 信用 。 他 在 S 村 经 了 半年 
的 钻 营 竞 一 坚 而 为 教会 的 随 习 牧师 了 。 在 这 半年 中 他 和 徐 玉 莲 

音信 常 通 的 。 他 做 了 副 牧师 后 就 写 信 去 接 徐 玉 莲 。 当 时 徐 玉 
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莲 的 母亲 拼命 反对 。 后 来 发 现 了 玉 莲 的 身体 不 是 寻常 的 身体 
了 , 才 将 错 就 错 地 把 女儿 送 到 S 山村 里 来 。 

由 G 宣教 师 夫 人 的 好 意 , 聘 玉 莲 在 她 办 的 小 学 校 里 当 了 一 
名 教员 。 过 了 年 就 生 了 一 个 女儿 了 。 

教会 的 薪水 终 不 能 晶 绊 野心 的 陈 仲 章 。 他 听见 他 的 旧 友 钟 
履 清 在 军 界 里 籽 有 势力 ,不久 就 要 到 C 城 来 ,所 以 决意 秤 了 S 村 
教会 的 职务 ,离开 可 爱 的 玉 莲 ,到 C 城 去 会 钟 履 清 。 他 决意 从 
今天 起 投 笔 从 戎 ,从 今天 起 不 再 吃 宗 教 饭 和 教育 饭 , 从 今天 起 投 
身 军 政界 。 

早晨 就 起 程 ,至 下 午 的 五 点 多 钟 , 陈 仲 章 才 赶 到 C 城 来 了 。 
平时 吃 晚 饭 前 后 特别 的 闹 热 的 C 城 街市 今天 异常 的 冷静 。 最 
使 陈 仲 章 惊异 的 就 是 每 晚上 非 到 九 点 十 点 以 后 不 关闭 的 店 门 今 
晚上 都 早早 地 关闭 起 来 了 。 街 道上 除了 几 个 行人 之 外 还 有 些 三 
五 成 群 的 穿 灰色 棉衣 的 操 北 地 口音 的 壮 汉 。 

近 这 几 天 来 ,风声 稚 噢 ,C 城 的 市 民 个 个 都 怕 他 的 桑梓 之 地 
化 为 血肉 横 飞 的 战场 。 前 天 就 听 说 J 总 司令 部 下 的 陈 师长 所 属 
兵 队 攻 至 Y 城 来 了 。Y 城 是 K 省 和 下 省 境 上 的 一 个 市 场 , 离 C 
城 只 百 多 里 路 。J 总 司令 和 X 总 司令 同 是 新 民 党 的 健将 , 同 是 
K 省 人 ,因为 地 盘 主 义 , 近 几 年 来 两 个 竞 如 水 火 不 能 相 容 了 。 两 
个 都 想 以 C 县 一 带 的 十 五 县 为 根据 地 ,我 得 你 失 , 你 失 我 得 的 
争夺 了 好 几 年 。 现 在 C 县 算是 X 总 司令 的 属地 ,J 总 司令 欲 取 
攻势 要 把 C 县 一 带 的 十 五 县 夺回 来 。 

无 论 哪 一 个 总 司令 的 兵 队 到 一 个 地 方 ,骚扰 是 免 不 得 的 ,但 
说 地 方 会 变 成 血肉 横 飞 的 战场 却 是 C 城市 民 的 杞 忧 。 这 时 候 K 
城 驻 有 X 总 司令 的 兵 队 一 旅 一 团 ,他 们 若 有 意 防 御 村 总 司令 的 
兵 队 南下 ,只 两 天 工夫 就 可 以 开 拔 到 C 城 来 。K 城 比 C 城 丰 富 ， 
商业 也 比 C 城 繁盛 ,所 以 X 总 司令 的 部 下 只 在 城 借 筹 军 钢 为 
名 向 KK 城 的 商人 罗 刊 了 一 天 又 再 刮 一 天 , 刊 到 J 总 司令 的 兵 压 
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. 境 而 来 了 ,他 们 便 退 到 第 二 县 的 市 场 去 刮 ,把 刮 光 了 的 城 让 
给 J 总 司令 的 部 下 去 刊 。 他 们 只 派 了 两 连 兵 士 到 C 城 去 打听 J 
总 司令 方面 的 军队 到 了 什么 地 方 。J 总 司令 的 兵 来 得 僵 近 ,他 
们 在 K 城 也 刊 得 愈 急 。 最 可 怜 的 是 商 民 送 X 总 司令 的 兵 队 去 
时 要 缴 军 饮 , 迎 J 总 司令 的 军队 进 城 时 也 要 缴 军 饮 。 商 民 所 怕 
的 是 焚烧 抢掠 ,所 以 情愿 多 缴纳 些 军 饮 ,维持 和 平 。 军 人 方面 也 
利用 商人 的 这 种 弱点 ,得 尽情 罗 刮 。 

在 中 学 时 代 把 不 自然 的 性 欲 遂行 方法 传授 给 他 的 同学 钟 履 
清 是 K 城 人 ,他 的 姊 夫 是 陈 师长 的 参谋 ,所 以 他 中 学 毕 了 业 就 
投 往 陈 师长 的 部 下 。 最 初 是 当 一 个 营 书 记 , 现 在 居然 升 做 第 一 
旅 的 旅 部 副官 了 。 他 只 提 一 个 萨 菜 箱 在 陈 师长 部 下 从 军 从 了 三 
年 多 了 , 东 球 西 泊 , 三 月 两 月 的 县 长 也 署理 过 几 任 了 。 这 三 年 来 
寄 回 家 里 来 的 钱 很 不 少 ,有 人 说 是 在 万 以 上 ,有 人 说 不 止 此 数 。 
他 的 父亲 在 家 里 买 了 百 多 亩 秧田 ,现在 又 在 筹备 建筑 中 西 折 圳 
式 的 大 洋房 子 , 这 是 谁 都 知道 的 。 钟 履 清 不 单 寄 许 多 钱 回来 家 
里 ,他 的 旅 部 军队 占有 一 个 市 镇 ,他 便 有 许多 衣服 和 古董 品 寄 回 
来 。 据 他 家 附近 的 人 说 ,他 的 祖母 去 年 冬 穿着 两 件 狠 鼠 皮 族 是 
半 新 不 旧 的 ,他 的 父亲 的 皮 袍 子 , 他 的 母亲 和 妻 的 皮 放 也 不 是 新 
制 的 。 他 家 的 厅 里 也 陈设 着 许多 高 价 的 花瓶 ,磁盘 和 珍奇 的 玉 
石 。 但 他 的 父亲 是 个 有 名 的 音 畜 的 人 , 决 不 是 能 拿 出 许多 金钱 
来 制皮 毛衣 服 和 买 古 董 品 的 人 。 有 时 候 钟 履 清 的 父亲 还 撒 几 件 
古董 品 到 城 里 去 估价 , 想 把 它 卖 去 。 

入 困 在 乡间 ,前 途 暗 瀹 的 陈 仲 章 决 意 投 钟 履 清 的 门下 去 干 
政治 的 生涯 了 。 钟 履 清 果然 念 旧 日 同学 之 情 , 也 介绍 他 做 了 一 
个 营 部 的 书记 。 他 也 提 着 一 个 芯 荚 箱 跟 着 陈 师长 的 部 下 披 星 戴 
月 地 疲 奔 了 两 个 多 月 才 攻 进 省 城 去 了 。 论 功 行 赏 , 钟 履 清 的 姊 
夫 竞 做 了 全 省 警 务 处 长 , 陈 仲 章 就 在 他 的 部 下 当 了 一 个 文书 科 
科 员 。 他 在 这 时 候 勾 通 了 一 个 第 二 区 区 长 ,得 了 民间 的 冤枉 钱 
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不 少 。 他 做 了 一 年 余 的 警 务 处 科 员 ,算是 他 的 运气 最 红 时 代 。 
在 这 时 代 内 ,他 学 会 了 赌 麻雀, 学 会 了 吸 鸦 片 烟 了 。 

约 一 周年 ,X 总 司令 恢复 了 他 从 前 所 有 的 军队 , 乘 J 总 司令 
不 备 从 反对 的 方面 攻 进 省 城 来 了 。J 总 司令 部 下 的 一 一 不 论 做 
官 的 或 军人 一 一 都 刊 够 了 钱 ,听见 X 总 司令 的 兵 到 了 , 怕 给 他 
们 抢 了 去 ,一 个 个 屎 滚 尿 流 地 逃 出 省 城 , 没 有 一 个 人 肯 蔡 J 总 司 
令 守 在 省 城 的 。] 总 司令 没奈何 只 得 收拾 残部 退回 邻 省 的 下 省 
境 上 去 。 钟 履 清 自省 城 失败 后 就 死 在 一 家 外 国 的 病院 里 了 ,这 
是 因为 他 性 欲 没 有 节制 ,身体 虚 干 了 ,所 以 一 病 亡 身 。 他 的 姊 夫 
在 警 务 处 长 时 代 搜 刮 得 太 厉害 ,又 没 和 陈 师长 平均 分 肥 , 陈 师长 
对 他 早 失 了 信用 。 陈 仲 章 失 了 后 靠 ,只 得 带 了 一 个 爱 妆 阿 欢 回 
来 故乡 。 在 C 城 住 了 年 余 , 警 务 处 科 员 任 内 赚 的 黑钱 看 渐渐 吃 
完了 。 人 恰好 今年 五 月 检 , 本 总 司令 的 军队 又 由 了 省 境 攻 进 C 城 
来 了 。 新 任 C 县 县 长 是 陈 师长 的 秘书 。 陈 仲 章 认得 新 县 长 部 
下 的 游击 队长 ,由 这 个 队长 的 介绍 ,他 进 县 署 里 当 了 一 名 无 做 的 
委员 ,每 天 进去 里 面 ,一 顿 中 饭 是 有 得 吃 的 。 后 来 听见 J 总 司令 
要 发 行 公债 票 ,他 便 出 了 很 高 的 利息 , 借 了 几 百 元 ,拼命 地 运动 ， 
当 了 西 路 的 一 名 公债 委员 。 

他 和 阿 欢 住 在 C 城 很 秘密 的 不 给 玉 连 知道 。 他 初回 来 C 
城 曾 一 个 人 跑 回 S 村 来 看 玉 莲 母 女 。 

一 别 x 年 , 玉 莲 完全 变 了 样子 ,不 是 普 日 的 玉 莲 了 。 黑 色 的 
头发 变 成 褐色 了 。 给 青 黄 色 的 牙 拍 涂 满 了 的 两 列 牙 齿 也 不 加 以 
洗刷 。 

他 看 见 玉 莲 时 ,他 异常 的 失望 。 眼 前 的 玉 莲 不 是 在 秋千 架 
下 初试 亲吻 时 的 玉 莲 了 。 别 仅 x 年 处 女 之 美 就 完全 失掉 了 。 她 
的 身躯 比 从 前 胖 得 多 了 。 能 够 生 杀 男性 的 魅力 也 完全 消灭 了 。 

可 怜 的 是 呼 呼 地 睡 在 母亲 怀 里 的 小 女儿 。 

仲 章 有 点 后 悔 不 该 回 到 S 村 里 来 ,他 想 把 生活 费 寄 来 给 她 
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就 够 了 。 

那 晚 的 晚饭 ,不消 说 只 他 和 玉 莲 两 人 对 着 吃 。 他 一 面 吃饭 ， 
一 面 愉 望 玉 莲 的 嘴 。 她 很 不 客气 地 把 嘴 张 开 , 一 碗 饭 只 几 秒 钟 
工夫 就 倒 进去 了 。 他 望 见 这 个 样子 ,心里 异常 的 不 快 。 他 决意 
不 望 她 的 嘴 了 。 但 玉 莲 每 次 笑 向 他 时 ,当中 的 两 根 腐蚀 了 过 半 
的 青 黑色 的 门牙 给 他 不 少 的 苦恼 。 

但 她 祖 着 胸 喂 乳 给 小 女孩 儿 吃 时 , 那 两 个 肥大 的 雪白 的 乳 
房 和 有 曲线 美的 褐色 的 乳 嘴 给 了 他 不 少 的 患 惑 。 不 能 一 晚上 离 
开 女 色 的 他 ,在 S 村 住 了 一 星期 ,每 晚上 还 是 不 能 离开 玉 莲 的 雪 
白 的 肉体 。 

过 了 一 星期 他 托 词 在 C 城 有 重要 公事 未 了 , 跑 回 爱 妾 阿 欢 
的 家 里 来 。 


五 


仲 章 在 省 城 警 务 处 当 科 员 时 , 寄 寓 在 站 马 路 的 一 家 旅馆 。 
这 旅馆 离 钟 履 清 的 第 三 公馆 不 远 。 当 时 的 新 官 儿 有 几 位 姨 太 太 
便 有 几 家 公馆 。 钟 履 清 算是 由 伟人 而 进 为 新 官 的 一 个 人 ,所 以 
在 省 城 也 有 三 间 公 馆 。 

有 一 次 钟 履 清 约 了 仲 章 到 第 三 公馆 里 去 吃 晚 饭 。 这 晚上 他 
认识 了 阿 欢 。 

珊 司 他 借 访 钟 履 清 为 名 常 到 第 三 公馆 来 看 阿 欢 。 几 次 都 没 
有 找到 钟 履 清 。 第 一 回 他 只 站 在 门 首 和 阿 欢笑 说 了 几 句 就 回来 
了 。 第 二 回 便 敢 应 她 的 请 求 进去 客厅 里 坐 谈 了 好 些 时 候 才 回来 
旅馆 。 第 三 回 竟 敢 跑 进 阿 欢 房 里 说 说 笑 笑 了 。 
这 回 是 第 四 回 了 。 看 她 是 很 有 意思 的 。 不 该 作 这 样 的 
念头 的 , 太 对 不 起 朋友 了 。 不 要 紧 , 不 要 紧 ! 他 在 中 学 时 代 对 不 
住 我 的 事情 还 多 呢 。 他 踩 踊 我 比 踩 跑 女 性 还 要 厉害 呢 ! 何况 阿 
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欢 又 不 是 他 的 正妻 。 一 一 仲 章 在 往 第 三 公馆 的 途中 像 吃 醇 了 般 
的 对 阿 欢 起 了 种 种 的 野心 。 

他 访 了 阿 欢 几 次 ,很 详 悉 她 的 身世 了 。 

阿 欢 原 是 一 个 女子 师范 的 学 生 一 一 很 时 晓 的 断 发 女 学 生 。 
她 因为 虚荣 心 重 和 需 不 住 性 的 苦 闽 , 终 犯 了 罪 ;还 没有 毕业 就 由 
学 校 赶 了 出 来 。 

阿 欢 小 的 时 候 就 没有 父母 了 ,也 没有 兄弟 。 她 进 学 校 完全 
是 由 她 的 叔父 负担 一 切 的 责任 。 在 陈 仲 章 的 意思 以 为 阿 欢 之 所 
以 犯罪 ,最 大 原因 就 是 没有 父母 ,身世 姜 凉 。 因 为 世界 中 没有 能 
安慰 自己 ,怜惜 自己 的 亲人 ,所 以 求 理想 的 配偶 之 心 过 急 。 这 就 
是 阿 欢 失 身 的 第 一 个 原因 。 

阿 欢 失 了 身后 , 躁 路 了 她 的 处 女 之 美的 轻 估 学 生 一 一 一 个 
师范 大 学 学 生 就 把 她 遗弃 了 。 到 后 来 她 自暴自弃 地 嫁 了 一 个 军 
官 作 第 六 姨 太 太 。 后 来 那 位 军官 在 政治 上 失败 了 , 逃 回 他 的 原 
籍 H 省 去 了 ,所 以 她 再 跟 钟 履 清 作 了 第 三 的 姨 太 太 。 

“ 钟 老爷 不 在 家 么 ?” 仲 章 走 到 钟 履 清 的 第 三 公馆 来 了 。 他 
很 担心 钟 履 清 在 这 第 三 公馆 里 ,他 今 晚 上 就 白 跑 一 趟 了 。 他 望 
着 开门 的 老 妈 子 颤 声 地 问 。 

“老爷 不 在 家 ,太太 正 望 陈 先生 来 呢 。 在 一 般 的 姨 太 太 家 里 
服役 惯 了 的 老 妈 子 对 陈 仲 章 也 加 以 一 种 猜疑 之 眼 , 作 卑 恋 的 笑 
颜 向 他 。 仲 章 看 见 老 妈 子 的 笑颜 心里 感 着 一 种 不 快 。 

“ 今 晚 上 你 就 在 这 里 多 要 一 忽 吧 。 你 看 快要 下 雨 的 样子 ,再 
没有 人 来 了 吧 。 他 走 进 公 馆 时 , 阿 欢笑 着 走 到 厅 前 来 迎 他 。 

“ 钟 先 生 呢 7? “ 仲 章 担心 的 是 钟 履 清 。 

“他 昨 晚 才 到 这 里 来 软 , 今 晚上 不 会 再 来 了 的 阿 欢 一 边 
说 ,一 边 引 仲 章 到 她 的 睡 房 里 去 。“ 到 我 房 里 坐 去 吧 , 外 面 风 大 
得 很 。 

阿 欢 房 里 的 陈设 很 精致 。 最 惹 人 注目 的 就 是 里 面 的 一 张 铀 
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床 和 床上 铺 的 美丽 的 被 袜 。 此 外 还 有 许多 精美 的 台 椅 ,衣架 和 
台 上 陈列 的 磁 瓶 时 钟 等 高 价 的 用 品 。 

阿 欢 和 仲 章 进来 后 在 当中 的 小 圆 台 的 两 侧 对 坐 下 。 老 妈 子 
端 了 茶具 进来 很 自重 的 就 出 去 了 。 阿 欢 起 来 替 仲 章 黄 茶 。 

“你 一 个 人 住 在 旅馆 里 ,夜晚 上 很 寂寞 吧 。 没 有 到 什么 地 方 
玩 去 ?有 空 尽管 来 机 ,不必 客气 。 他 在 家 里 时 也 可 以 来 ,不 在 时 
也 可 以 来 ……” 阿 欢 说 的 话 由 仲 章 听 来 是 别 有 深 意 的 。 

两 个 人 谈 来 谈 去 都 是 关于 政局 的 话 和 今后 要 如 何 做 官 弄 钱 
的 方法 。 其 次 就 是 各 人 令 各 人 的 身世 。 仲 章 也 把 父母 双 亡 ,家 
计 贫 寒 ,自己 苦 学 过 来 的 话 添 多 减少 地 说 给 阿 欢 听 , 像 在 告诉 阿 
欢 自 己 是 个 独立 有 为 的 少年 。 

“你 真是 个 有 志气 的 人 ! 年 少 劳苦 就 是 日 后 成 功 的 准备 。 
阿 欢 望 着 种 章 的 脸 称 赞 他 。 

老 妈 子 早 睡 了 , 案 上 的 时 钟 十 响 了 。 仲 章 站 起 来 告辞 ,说 要 
回 旅馆 去 。 

“还 早 呢 。 十 二 点 钟 前 回去 不 要 紧 吧 。 我 每 晚上 不 到 一 二 
点 钟 睡 不 着 , 今 晚上 又 没有 人 来 了 。 你 回去 后 ,我 一 个 人 睡 不 着 
客 寞 得 很 呢 。 阿 欢 也 站 起 来 拦 着 他 不 放 他 走 。 她 像 很 诚 屋 地 留 
他 。 

仲 章 的 胸 前 感 着 由 阿 欢 身上 发 散 出 来 的 温 气 。 很 强烈 地 把 
死 光 反射 过 来 的 有 艳 色 的 黑 发 里 流出 来 的 香 也 冲 进 他 的 鼻孔 里 
来 了 。 他 此 时 的 全 身 像 在 一 种 重 压 之 下 。 

太 迟 了 ,不 很 方便 罢 "。 仲 章 不 得 不 说 了 这 一 句 出 来 。 

“不 要 紧 ! 怕 什 么 ! 再 坐 一 刻 去 吧 。 卖 面 的 还 没有 过 呢 。 
吃 了 面 回去 不 迟 。 阿 欢 更 逼近 仲 章 的 身 前 来 了 。 她 那 对 含 媚 的 
眼睛 凝视 着 仲 章 。 凝 视 了 一 会 笑 起 来 了 。 她 的 只 手 无 意 中 触 着 
他 的 手 了 。 和 柔滑 的 皮肤 ,粉红 色 的 双 颊 ,蔷薇 色 的 展 给 了 不 少 肉 
感 的 诱惑 给 仲 章 。 
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仲 章 站 不 住 再 坐 下 去 了 。 

两 个 坐 回去 后 反 找 不 出 谈话 的 端 绪 了 ,彼此 默默 地 坐 了 一 
会 。 

“你 坐 一 坐 ,我 去 看 看 后 门 门 了 没有 。” 

阿 欢 出 去 了 一 刻 就 回来 了 。 

“下 不 见 一 个 星 于 8 Sr ”她 一 边 说 ,一 边 走 到 仲 章 的 椅子 
旁边 坐 下 了 。” 明天 会 下 大 雨 吧 。” 

阿 欢 身体 里 面 发 散 出 一 种 浓厚 的 有 刺激 性 的 香气 来 。 仲 章 
沉醉 在 这 种 香气 里 面 了 ,一 句 话 都 说 不 出 来 。 

“ 真 对 不 起 你 了 。 这 样 晚 还 没有 把 你 放 回 去 。 阿 欢 说 了 后 
笑 了 。 

“早晚 回去 都 是 一 样 的 ,又 没有 谁 在 等 候 我 。 仲 章 故 意 说 笑 
话 般 的 试探 阿 欢 的 意思 。 

“夜晚 上 一 个 人 很 寂寞 吧 。” 

“很 寂寞 的 ,但 寂寞 惯 了 的 人 也 不 觉得 难过 了 。 半 夜 醒 过 来 
时 ,有 时 也 觉得 很 囊 凉 的 。 

“ 那 时 候 怎么 样 呢 ?” 

“把 眼睛 紧 闭 着 , 连 头 部 都 销 进 被 窝 里 面 去 了 ,拼命 地 睡 下 
去 就 是 了 。 

“ 怪 可 怜 的 ! 阿 欢 像 把 身体 焉 靠 过 来 表示 对 仲 章 抱 同 情 。 

“一 想到 旅馆 里 那 间 空 气 闭塞 ,黑暗 的 小 房子 ,心里 就 不 舒 
服 , 真 有 点 不 情愿 回转 去 。 

“客厅 里 有 床铺 的 , 留 你 就 在 这 里 吹 一 晚 也 不 要 紧 ,不 过 彼 
此 不 是 自由 的 身体 , 怕 外 面 的 人 们 说 闲话 。…… “ 阿 欢 把 身体 更 
焉 靠近 仲 章 身边 来 ,他 觉得 周围 的 气压 更 沉重 了 。 

“ 钟 先生 不 常 到 这 里 来 么 ?” 仲 章 觉得 两 个 人 沉默 着 不 说 话 
是 难过 的 。 他 的 呼吸 很 急 ,勉强 地 说 了 这 一 句 话 。 

“哪里 ! 已 经 有 三 处 家 了 ,还 不 硅 足 。 听 说 在 什么 楼 又 姘 识 
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了 一 个 。 一 个 月 怕 有 两 三 晚 到 这 里 来 。 就 来 也 ……” 阿 欢 斜视 
着 仲 章 作 一 种 媚 笑 。 

“不 吹 夜 么 ?” 仲 章 的 色 胆 陡然 地 大 起 来 了 。 

“不 是 的 ! 你 看 他 乾 姜 头 般 的 有 甚 气力 ! 你 不 知道 他 的 怪 
脾气 ,他 一 晚上 要 应 酬 几 个 ! 到 我 这 里 来 简直 和 死尸 一 样 的 。 

“……" 仲 章 觉 着 自己 心里 头 的 热血 向 周身 喷射 , 痴 望 着 电 
灯 一 句 话 都 不 会 说 了 。 

“你 这 个 人 真 不 行 哟 ! 骗 人 说 了 这 些 话 又 装 做 没 听 见 ! 你 
把 我 说 的 话 告诉 他 不 行 哟 ! 莫 害 我 挨打 挨 骂 。 阿 欢笑 着 用 手 推 
仲 章 的 肩膀 。 

“我 怎么 好 告诉 他 ! 你 想 我 能 说 这 些 话 一 一 能 对 他 说 这 些 
话 么 ?” 仲 章 也 笑 。“ 钟 先生 的 艳福 真 不 小 1” 

“你 羡慕 他 ?” 

“我 哪里 敢 希 望 这 些 。 

“你 也 可 以 变 个 姨 太 大。” 

“正式 的 太太 还 变 不 起 ! 说 姨 太 太 !” 仲 章 说 了 后 故意 地 叹 
了 口气 。 

“ 真 的 你 还 没有 计 太 太 ? 我 不 信 !” 阿 欢 说 了 后 努 着 嘴 摇 头 。 

“你 不 信和, 我 也 没有 法 子 能 够 叫 你 信 。” 

仲 章 觉得 身体 再 支持 不 住 阿 欢 的 有 意 无 意 地 诱惑 了 。 他 们 
俩 互感 得 到 呼吸 的 那么 接近 了 , 快 达到 危险 线 上 了 。 他 几 次 想 
起 来 说 回去 ,但 终 不 情愿 动身 。 他 觉 今 晚 上 还 有 一 种 希望 在 等 
候 他 。 

“你 这 个 人 ! …… “ 阿 欢 的 眼睛 里 燃烧 着 一 种 欲 仰 视 他 。 

仲 章 觉 得 自己 的 和 阿 欢 的 膝 部 接触 着 了 ,摩擦 着 生 一 种 热 
气 。 仲 章 沉 沁 进 强烈 的 情感 中 了 ,他 的 头脑 陷于 惑 乱 的 状态 了 ， 
他 突然 地 站 了 起 来 ,把 双 腕 加 在 阿 欢 的 肩 上 ,更 进而 揽 着 她 的 粉 
颈 把 她 引 近 自己 的 胸 上 来 。 





张 资 平 小 说 精品 413 


“ 呢 1" 阿 欢 低 声 地 只 惊 呼 一 声 ,再 也 不 抵抗 ,乘势 把 头 枕 在 
仲 章 的 胸 上 了 。 过 了 一 刻 她 微微 地 抬 起 头 来 双关 绯红 地 仰视 着 
他 微笑 。 接 近 电 光 的 她 分 外 的 美丽 。 仲 章 略 一 低头 把 自己 的 灼 
热 了 的 层 送 到 阿 欢 的 红 层 上 来 。 

屋外 的 马路 上 有 由 远 而 近 的 汽车 的 翡 鸣 。 汽 车 像 在 门 前 停 
着 了 。 随 后 又 听见 项 门 的 音响 。 

“不 得 了 ? 他 回来 了 ! 一 定 在 什么 地 方 吃 醇 了 回来 了 ! 你 
快 点 回去 ,由 厨房 的 后 门 出 去 ! 今 晚 上 真 对 不 起 你 了 !1” 

仲 章 的 背 上 像 交 了 一 盆 的 冷水 忙 站 起 来 ,通过 黑暗 的 厨房 
打开 后 门 走 到 一 条 狭小 的 街路 上 来 。 

他 出 来 后 ,兴奋 了 的 精神 冷静 了 许多 。 他 在 后 门 首 还 站 了 
一 会 ,听见 里 面 钟 履 清和 阿 欢 的 笑话 。 他 禁不住 发 生 了 一 种 无 
名 义 的 嫉妒 一 一 今 晚 上 特别 发 生 的 嫉妒 。 

他 痢疾 地 站 着 偷 听 了 一 会 , 才 清醒 过 来 , 伸 出 掌 来 向 他 自己 
的 颊 上 打 了 两 个 嘴巴 。 

“笨蛋 还 不 回去 !1” 

仲 章 自 那 晚 上 回来 后 ,好几 天 不 到 阿 欢 那 边 去 了 。 

又 过 了 二 十 多 天 了 ,天 气 一 天 一 天 地 热 起 来 。 有 一 天 钟 履 
清 打发 了 一 个 人 来 请 他 到 第 三 公馆 去 吃 晚饭 。 他 到 第 三 公馆 会 
见 阿 欢 时 很 不 好 意思 似 的 。 但 阿 欢 对 他 像 没 有 那 晚 上 一 回 事 的 
样子 。 

饭 间 钟 履 清 告 知 他 ,他 奉 总 司令 的 命令 要 跟 第 x 师 出 发 到 
北江 前 线 去 ,最 快 也 须 三 个 星期 才 得 回来 。 钟 履 清 再 叮嘱 他 ,在 
这 三 星期 内 第 三 公馆 的 事 要 他 帮忙 照料 。 

“是 的 , 望 陈 先生 常常 来 才 好 ,不 要 客气 的 。 陈 先生 是 我 们 
的 兄弟 般 的 。 阿 欢 在 旁边 插嘴 说 。 

“有 什么 事 , 你 打发 人 到 我 旅馆 来 通知 一 声 ,我 就 会 过 来 
的 仲 章 用 很 诚 谨 的 态度 , 像 祷告 上 帝 般 的 说 。 
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“你 有 空 每 天 晚上 来 看 看 她 们 好 些 。 不 要 多 费时 刻 。 或 迟 
或 早 来 一 次 ,不 要 定 了 时 刻 !1” 最 后 的 一 句 钟 履 清 说 得 特别 的 有 
力 。 

一 一 他 是 怀疑 阿 欢 ,要 我 来 监视 她 。 他 太 信 用 我 了 。 他 这 
样 的 信用 我 ,我 还 对 阿 欢 怀 这 样 卑 哪 的 野心 , 太 不 知 闭 耻 了 , 太 
无 良心 了 。 陈 仲 章 心里 起 了 一 种 后 悔 。 

仲 章 那 晚 上 由 第 三 公馆 回来 后 ,决意 不 再 对 阿 欢 生 亡 念 了 ， 
决意 对 朋友 负 这 三 星期 的 责任 了 。 但 到 了 第 二 天 晚上 会 见 阿 欢 
时 , 阿 欢 的 态度 很 微妙 地 给 了 他 一 种 刺激 。 

果然 钟 履 清 去 后 的 最 初 几 晚上 ,他 和 她 都 不 敢 十 分 深 进 , 觉 
得 太 快 深 进 了 去 总 有 些 对 不 住 钟 履 清 一 一 一 个 对 不 住 夫 (?) ,一 
个 对 不 住友 (?)。 

钟 履 清 去 后 的 第 五 晚 , 天 气 异 常 的 闷热 。 陈 仲 章 跑 到 第 三 
公馆 来 时 周身 都 是 汗 了 。 这 几 晚 上 他 都 是 借 第 三 公馆 的 浴室 洗 
澡 。 今 晚上 他 一 到 来 也 循 例 的 松 了 外 衣 跑 到 浴室 里 去 。 

他 站 在 浴室 里 望 着 由 磁 盆 里 热 腾 腾 地 茹 发 出 来 的 白 气 , 待 
要 解 开 内 衣 。 阿 欢 手 里 拿 着 一 块 肥皂 推 开 门 走 进来 。 

“浴室 里 没有 肥皂 了 ,你 用 这 一 块 罢 。” 

仲 章 看 见 她 路 路 了 一 会 不 敢 解 除 内 衣 了 。 阿 欢 望 了 望 磁 
盆 。 

“ 快 点 洗 , 赶 水 还 热 。 快 点 ,我 还 没有 洗 呢 。 她 一 面 说 ,一 面 
走出 去 了 。 

仲 章 看 见 她 出 去 后 ,又 觉得 失掉 了 一 个 好 机 会 的 样子 。 仲 
章 才 跳 进 磁 倪 里 又 听见 阿 欢 站 在 浴室 门 首 的 声音 。 

“我 进来 使 得 , 陈 先生 ?” 

不 待 仲 章 的 回答 , 阿 欢笑 喀 喀 地 走 进 来 了 。 仲 章 缩 蹲 在 磁 
盆 的 一 隅 不 会 说 话 , 只 痴 望 着 阿 欢 发 呆 。 

“我 们 一 块 洗 吧 ! 可 以 ?” 阿 欢 焉 着 头 笑 问 他 。 
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仲 章 此 时 周身 的 血管 像 要 爆 烈 了 ,一 句 话 都 说 不 出 来 。 到 
后 来 决意 望 她 的 加 进 了 。 





“你 背 过 脸 去 ,让 我 脱衣 服 1” 阿 欢 在 痴 笑 。 

“ 老 妈 子 呢 ?” 仲 章 等 到 阿 欢 走 近 磁 盆 过 时 , 低 声 地 问 。 
“我 叫 她 买 东西 去 了 。 就 在 家 里 也 不 要 紧 。 
“怎么 说 ?” 

“她 早 知道 我 们 的 关系 了 。 


“对 不 住 了 。 让 我 ……” 

xxxxxxxxxxxxxxx。xxxxxxxx, 
xxxxxx,xxxxxxxxxx,xxxxxxxxx,， 
xxxxxxxo 

嗣后 仲 章 和 阿 欢 的 关系 只 听 它 能 够 达 什 么 地 方 就 做 到 什么 
地 方 去 了 。 他 们 的 关系 强烈 的 继续 了 半年 以 上 。 钟 履 清 死 后 ， 
阿 欢 的 一 身 遂 完全 由 仲 章 负 责 了 。 


一 
人 


“第 一 次 的 厘 头 有 六 百 ,我 和 梁 委 员 均 分 ,可 以 得 三 百 。 正 
额 厘 头 之 外 还 分 了 六 百 多 块 。 借 了 人 家 五 百 元 ,两 个 月 的 利息 
要 三 十 元 。 我 这 回 可 以 赚 得 三 四 百 元 的 样子 。 还 有 李 官 进 和 诀 
均 昌 两 家 至 少 每 人 也 要 毅 他 一 百 块 。 那 么 到 年 底 的 生活 费 就 可 
以 维持 下 去 了 。 到 十 二 月 间 发 行 第 二 次 的 公债 票 时 ,就 可 以 多 
弄 些 钱 来 过 年 一 一 过 一 个 舒服 的 新 年 吧 ! 老 梁 那个 人 尖 利 得 
很 ,到 第 二 期 的 公债 我 还 是 运动 改 南路 委员 吧 ,就 多 花 些 钱 也 不 
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要 紧 , 南 路 的 几 村 有 钱 的 人 比较 的 多 。” 归 给 政府 专卖 后 的 鸦片 
的 价钱 比 二 三 年 前 贵 加 数 倍 了 。 陈 仲 章 的 鸦片 瘾 是 很 够 程度 的 
了 ,每 天 没有 二 块 钱 的 烟 膏 是 不 能 过 瘾 的 。 其 实 他 和 阿 欢 的 生 
活 费 并 不 要 多 少 钱 , 他 所 担心 的 ,他 极力 筹 谋 的 还 是 他 每 天 吃 的 
鸦片 的 代价 。 二 个 月 前 答应 买 给 阿 欢 的 高 跟 皮 鞋 至 今 还 没 买 成 
功 。 

“我 今 晚上 就 把 皮鞋 买 回 给 阿 欢 ,她 一 定 像 小 孩子 般 地 欢 
呼 1" 他 站 在 一 家 洋货 店 门 首 路 器 了 一 回 。 

“我 是 这 世界 中 最 无 用 的 人 ! 漫 说 事业 ,就 连 自己 的 生活 都 
不 能 圆满 地 维持 下 去 。 我 是 像 凑 缸 里 的 蛆虫 一 天 在 春 动 ,什么 
事 也 干 不 来 ! 但 除了 做 这 种 欺骗 事业 的 委员 以 外 ,我 真 没有 正 
当 的 职业 了 。 王 下 去 罢 ,再 没有 法 子 , 这 是 境遇 通 着 我 干 的 。 梦 
想 做 宗教 家 ,梦想 在 社会 上 留 点 名 誉 , 那 都 是 迁 腐 无 聊 的 。 在 传 
道学 校 时 代 他 们 是 过 信 我 了 ,我 也 过 信 自 己 了 。 

阿 欢 有 二 十 三 四 岁 了 ,不 算 个 美人 ,也 不 见得 伶俐 有 学 问 ; 
他 喜欢 她 是 因为 她 像 个 小 孩子 常 发 她 所 特有 天 真 烂漫 的 脾气 ， 
其 次 是 因为 阿 欢 对 他 的 滥 爱 女性 癣 不 生 妨 妒 ,也 不 追究 。 他 和 
她 同 栖 了 半年 , 才 知道 她 感受 了 男性 的 病毒 , 患 了 肺结核 症 到 第 
二 期 的 了 。 有 姑息 的 仁爱 的 性 质 的 他 ,觉得 阿 欢 的 身世 太 可 怜 ， 
再 不 忍 把 她 遗弃 了 。 和 她 同 栖 了 两 年 余 。 最 近 这 一 年 来 他 和 阿 
欢 共度 了 最 无 聊 赖 ,最 贫寒 的 生活 , 阿 欢 不 单 无 半 句 怨言 ,他 没 
有 钱 吃 鸦片 时 , 阿 欢 还 拿 出 几 套 衣裳 来 叫 他 送 到 当 店 里 去 。 

“除了 她 的 前 半 段 的 堕落 的 历史 ,除了 那 种 不 治 的 病症 , 阿 
欢 可 以 说 是 我 的 爱人 了 。" 他 想 及 此 一 层 , 他 的 眼睛 很 奇妙 地 满 
鞋 着 泪珠 儿 。 

行 出 了 村 街 , 他 走 到 一 个 黑暗 的 旷 场 中 来 了 。 他 觉得 他 和 
阿 欢 的 同 栖 生 活 完全 是 诗 的 生活 ,小 说 的 生活 。 

“ 真 怪 ! 怎么 今 早 起 来 特别 的 高 兴 ,不 像 平 时 那样 的 只 呆 坐 
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着 不 说 话 了 。 

“我 吗 ?” 

“ 真 怪 ! 你 这 几 天 的 样子 看 得 出 来 的 高 兴 。” 

“你 真 的 看 出 了 我 近来 有 点 高 兴 的 样子 么 ?” 

“好 几 天 不 看 你 的 笑容 了 。 你 今天 早上 这 么 早起 来 , 洗 了 
脸 ,不 是 一 个 人 在 唱 赞美 歌 么 ?” 

“你 也 知道 上 赞美 歌 么 ? 在 什么 地 方 学 唱 过 来 么 ? 我 竞 不 知 
道 你 也 会 唱 赞 美 歌 1” 

“你 太 看 小 了 人 了 ! 我 小 的 时 候 也 到 过 礼拜 堂 去 听 过 礼拜 
日 学 校 的 课 。 礼 拜 日 学 校 的 英文 我 都 知道 哟 ! Sunday School! 
阿 欢 说 了 后 , 焉 着 头 笑 了 。 

“那么 ,知道 的 你 唱 一 首 听 听 。 

忘记 了 ! 耶稣 教 的 赞美 歌 ,什么 “ 亚 门 ，, 最 讨 大 ! 像 你 
这 样 的 人 是 不 该 知道 有 赞美 歌 的 。 怎 么 你 也 认得 耶稣 呢 ?” 

“为 什么 ?” 

“ 像 你 对 女性 没有 一 点 信用 ,今天 爱 上 这 个 ,明天 爱 上 那个 
的 人 ,耶稣 是 不 喜欢 的 ,耶稣 是 不 喜欢 你 这 样 的 人 1” 

“我 不 是 早 向 你 说 过 么 ?我 从 前 是 个 信仰 很 深 的 教徒 ,从 前 
我 也 曾 在 礼拜 堂 说 过 教 。 

“是 的 ,你 说 过 ,你 是 扯 谎 的 ! 哈哈 哈 ! 你 会 说 教 , 像 你 这 般 


“你 不 相信 么 ?我 真 的 说 过 教 来 。 赞 美 歌 我 唱 得 最 好 , 谁 也 
赶不上 。” 

“ 真 的 也 未 可 知 。 但 怎么 我 们 共 住 了 两 年 不 见 你 唱 过 一 回 
赞美 歌 呢 ?” 

“ 唔 ,耶稣 么 ?耶稣 那些 东西 早 忘 记 了 ! 没有 饭 吃 , 找 不 到 
饭 吃 , 早 把 耶稣 忘记 了 1!1” 

“但 是 ,你 那 几 本 《圣经 ) 不 是 很 珍重 地 保存 着 么 ?” 
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“是 的 ,我 也 不 知道 什么 缘故 。 

“你 怕 许 久 不 读 《圣经 》 了 吧 ! 

“是 的 ,《 圣 经》 是 有 和 希望 的 人 读 的 ,是 有 钱 的 人 读 的 。 我 是 
没有 希望 了 的 人 ,我 是 穷 鬼 ……” 

“清早 起 来 , 快 不 要 说 那些 不 吉利 的 话 1” 

“但 是 我 每 思念 到 我 的 前 途 ,我 们 的 困苦 ,我 觉得 很 伤心 ,也 
很 悲哀 。 

我 还 不 是 一 样 ! 我 常 一 个 人 伤心 ,你 出 去 了 哪里 知道 ? 我 
怕 你 有 一 天 不 要 我 ,离开 了 我 , 那 我 这 条 性 命 就 完了 。 我 每 次 设 
想到 这 层 ,我 真 的 伤心 到 不 得 了 。” 

“你 只 一 个 人 爱 睹 猜 。 你 看 我 是 这 样 的 人 么 ?” 

“ 真 的 ? 真 的 不 讨厌 我 ? 那 我 真 欢喜 ! 我 只 怕 你 讨厌 了 我 ， 
不 理 我 ,再 要 一 个 。…… 我 想 我 如 果 能 生 个 小 娃娃 , 那 就 ……” 
阿 欢 说 到 这 里 流下 泪 来 了 。 

“今年 的 正月 间 , 阿 次 有 了 六 个 月 的 身孕 了 。 有 一 天 
的 晚上 ,两 口子 因为 很 无 聊 的 事 吵 了 起 来 。 阿 欢 说 了 一 句 糟 踢 
了 陈 仲 章 的 话 ,他 一 脚 的 向 阿 欢 的 横 腹 部 踢 去 , 那 晚上 阿 欢 就 流 
产 了 。 

“不 生 下 来 也 算 了 。 生 在 我 们 这 样 的 家 庭 里 未 免 太 可 怜 了 。 
那个 娃娃 是 不 该 生 下 来 受罪 的 。 我 们 也 没有 福气 享有 小 孩子 ! 
我 怕 再 不 会 生育 了 。 你 还 好 些 ,你 家 里 还 有 一 个 女儿 。 阿 欢 早 
知道 仲 章 和 徐 玉 莲 的 关系 了 。 

“ 阿 欢 ,你 说 些 什 么 ? 我 家 里 的 还 不 是 和 别人 一 般 的 。 

“但 是 有 血液 关系 的 还 是 亲爱 的 。 只 有 我 一 个 人 ,在 世界 里 
只 一 个 人 ,将 来 是 没有 人 皮 , 没 有 人 理 的 ! 阿 欢 的 眼泪 又 扑 扑 租 
和 后 地 落下 来 。 

“你 总 爱 说 这 些 无 聊 的 话 , 叫 人 听见 了 不 欢乐 。 你 放心 吧 ! 
无 论 到 什么 时 候 , 我 们 都 不 离开 的 ,到 死 都 不 离开 的 。 你 放心 
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吧 !1” 

“但 是 你 这 个 人 说 话 是 很 随便 的 。 看 你 很 爱 我 很 喜欢 我 的 
了 ,但 忽然 又 骂 起 我 来 , 打 起 我 来 了 。 你 这 个 人 的 脾气 真 怪 , 谁 
都 捉摸 不 到 ,你 对 我 像 爱 鸡 爱 狗 般 的 在 拼命 地 爱 着 ,但 忽然 的 又 
想 把 它们 杀 死 。 我 真有 点 怕 你 , 怕 你 的 心 靠不住 。 什 么 时 候 却 
不 晓得 ,到 那 时候 你 一 定 不 要 我 的 ! 

“ 真 的 对 不 住 你 了 ! 我 这 怪 脾 气 怕 难 改 了 。 我 不 是 不 知道 
应 当 这 样 的 对 待 你 ,但 我 自己 也 莫 明 其 妙 的 会 给 你 气 受 。 一 时 
间 自 己 沉 得 很 喜欢 了 ,但 只 一 瞬间 又 党 心里 异常 的 不 好 过 就 急 
怒 起 来 。 这 种 性 质 像 是 我 的 父亲 遗传 给 我 的 。 真 是 对 不 住 你 
了 。 我 这 怪 脾气 怕 今 生 今 世 改 不 掉 的 了 。 

“是 的 ,你 爱 我 的 时 候 , 真 是 比 别 人 不 同 的 爱 法 , 比 别 人 三 倍 
四 倍 地 爱 我 。 但 你 发 恼 的 时 候 的 样子 我 真 的 怕 看 ,我 宁可 死 了 ， 
真 不 愿意 活着 看 你 的 难看 的 脸色 。 你 也 是 个 很 可 怜 的 人 ,你 自 
己 常 在 磨灭 自己 ,自己 讨 苗 吃 !1” 

“ 管 应 了 你 的 皮鞋 还 没有 买 给 你 呢 。” 

“没有 钱 不 要 买 黑 。 还 是 你 该 缝 件 长 衫 了 。 你 看 , 当 一 个 委 
员 穿 着 这 一 件 褪 了 色 的 旧 袍 子 东 跑 西 跑 太 难看 了 。 你 有 钱 还 是 
缝 件 新 的 夹 袍 子 穿 上 吧 ,下 乡 去 时 ,外 观 上 也 好 看 些 。 你 看 ,这 
袖口 上 快要 破烂 了 。……… ; 
“这 些 东西 慢 说 轻 。 只 要 我 们 很 和 气 的 ,没有 疾病 的 同 甘 
苦 ; 那 就 没有 钱 也 是 幸福 的 ,到 什么 地 方 去 都 是 幸福 的 。 

“我 还 不 是 这 样 想 。 你 这 颗 心 以 后 不 要 尽 跑 向 外 面 去 ,在 家 
里 多 把 欢乐 的 颜色 给 我 看 , 那 就 没有 钱 ,没有 一 点 东西 买 给 我 ， 
我 也 很 快活 的 ,感激 你 的 。 

“你 不 嫌 我 穷 么 7” 

“ 唉 ,贫穷 是 各 人 的 命运 ,勉强 不 来 的 。 我 不 嫌 穷 ,我 只 恨 没 
有 人 爱 我 , 真 的 ,我 有 生 以 来 没有 领受 过 人 的 真心 的 爱 。 真 心爱 
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我 的 人 ,你 算是 第 一 个 ……” 

“你 直 的 这 样 喜 欢 我 爱 你 么 ?” 

“无 论 那 一 个 女人 还 不 是 一 样 ! 女人 所 希望 的 就 是 丈夫 的 
真爱 !” 

“ 那 我 真 感谢 你 了 , 阿 欢 ! 我 和 了 你 ,可 谓 不 虚 生 了 。” 

阿 欢 又 像 有 所 杠 触 ,从 怀 里 取出 一 方 手帕 在 撕 泪 , 陈 仲 章 只 
默默 地 望 着 她 。 





生 


下 了 雪 ,C 城 十 一 月 相 就 下 了 雪 。C 城 的 冬 的 郊外 除了 几 
家 茅屋 , 几 株 有 枝 无 叶 的 枯 树 外 只 有 苍 空 了 。 这 种 单调 的 冬 景 
会 使 心里 烦 间 和 贫苦 的 人 生 一 种 悲 现 之 感 。 尤 其 是 下 了 雪 的 郊 
外 的 冬 景 更 会 使 这 些 人 生 无 限 的 烦 闵 。 

陈 仲 章 自 秋 间 当 公 债 委员 后 ,他 的 职务 引起 了 他 对 自身 生 
活 的 反省 不 少 ;他 的 职务 常 促 他 追忆 远 昔 的 过 去 。 但 他 的 心胸 
无 论 如 何不 能 开放 , 像 冬 雪 时 天 空 结 一 种 无 聊 的 低 气 压 一 一 惕 
郁 的 不 安 的 翡 感 一 一 封锁 着 不 得 开放 。 一 经 犯 了 罪 的 人 们 再 不 
敢 安 然 地 在 光 天 白 日 之 下 走路 了 ,他们 只 拣 阴 影 ,更 黑暗 的 阴影 
的 地 方 走 。 一 经 离开 了 上 帝 示 给 我 们 的 光明 的 世界 的 陈 仲 章 ， 
他 的 灵魂 就 有 点 像 受制 于 继母 的 威权 之 下 的 可 怜 儿 常 在 翻 着 白 
眼 观察 人 生 。 在 这 种 特殊 的 观察 中 , 他 只 能 发 现 翡 感 和 绝望 。 
他 党 得 他 的 生活 给 翡 感 和 绝望 包围 住 了 。 

今朝 晨 , 他 很 早 地 起 来 了 。 他 还 是 穿 了 那 件 旧 的 灰色 绒 长 
袖子 打 着 寒 拌 出 去 。 昨 晚上 他 接 了 梁 委 员 来 的 一 封 急 信 , 叫 他 
今天 一 早 到 城 里 去 商议 重要 的 事件 。 

陈 仲 章 进 了 城 后 先 到 县 署 里 转 了 一 转 。 他 遇 着 署 里 的 办 事 
人 员 不 管 他 们 谁 上 谁 下 , 谁 大 谁 小 ,他 只 是 很 谦卑 地 低头 ; 差 不 
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多 遇 着 县 署 里 的 狗 都 要 低头 。 他 由 县 署 里 出 来 就 跑 向 粱 委员 指 
示 给 他 的 相 会 的 地 点 一 一 一 家 禁烟 分 局 去 。 他 到 了 那 家 禁烟 分 
局 还 不 见 梁 委员 到 来 ,他 只 得 拣 了 后 面 的 一 个 烟 杨 , 挑 点 烟 襄 来 
吸着 等 候 梁 委员。 他 只 抽 了 三 两 枪 梁 委员 到 来 了 。 

“对 不 起 ,对 不 起 ! 来 迟 了 。 我 才 到 县 署 里 去 来 ,他 们 说 你 
来 了 又 出 去 了 。 我 进去 会 了 会 总 务 科 就 出 来 的 。 老 陈 , 我 们 的 
事 有 点 靠不住 了 ,你 没有 听见 么 ?” 

“什么 事 ? 什么 事 ?” 陈 仲 章 从 烟 床 上 翻身 起 来 坐 着 。 

“不 要 忙 ,我 告诉 你 。 这 都 是 总 务 科 在 捣 鬼 。 他 只 向 县 长 身 
上 推 ,说 是 县 长 非 要 那个 数目 不 行 上 … 梁 委员 穿着 一 件 湖 约 面 的 
皮 袍 子 , 上 面 还 加 着 一 件 马 社 , 样 子 阔 得 很 。 

“是 不 是 李 官 进 和 雇 均 昌 两 家 的 数目 发 党 了 ?” 曾 信奉 过 上 
帝 的 陈 仲 章 ,良心 算 没 有 完全 丧失 ,他 的 苦 罪 之 心 是 常 在 警戒 
他 。 

“ 署 里 面 怕 是 有 点 知道 ,但 没有 证 据 呀 ! 若 听任 他 们 的 控诉 
就 撤 掉 我 们 的 差事 ,那么 以 后 有 谁 敢当 委员 替 署 里 挣 钱 呢 ? 那 
算 不 得 什么 事 ! 我 今天 要 找 你 商量 的 是 另外 一 件 事 。…… 所 

“第 二 次 的 公债 票 不 发 了 么 ?" 陈 仲 章 早 就 听见 政府 因 民间 
反对 公债 激烈 ,有 收回 成 命 的 意思 。 

“不 ,第 一 次 的 成 绩 很 好 ,政府 哪里 肯 放 手 。 他 们 还 要 大 大 
地 发 行 呢 。 第 二 次 的 票 额 是 九 一 折 , 缴 九 十 元 的 作 一 百 元 算 。 
征收 第 二 次 公债 时 ,同时 发 第 一 次 公债 的 利息 给 他 们 。 你 看 政 
府 骗 人 的 方法 好 不 好 。 第 二 次 的 数目 还 要 增加 多 些 ,我 们 西 路 
的 总 额 增加 一 信 了 ,预定 的 数目 二 万 , 实 收 一 万 八 千 。 老 陈 ,县 
长 就 是 因为 这 一 点 要 我 们 按 额 比例 的 缴 足 数目 给 他 。 

“他 要 我 们 缴 多 少 呢 ?” 

“说 是 按 额 比 例 ,你 还 没 听见 么 ?” 从 前 正 额 一 万 ,要 我 们 共 
缴 一 千 的 捐 纳 费 , 这 回 一 万 八 千 当 然 是 要 一 千 八 百 元 的 ! 你 看 
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我 们 第 一 次 有 了 什么 好 处 ! 只 赢 了 点 烟 钱 罢了 。 我 真 的 有 点 不 
愿意 干 了 。 你 呢 ?” 

“……" 陈 仲 章 给 梁 委员 这 一 说 ,差不多 落 了 胆 , 张 开口 果 望 
着 梁 委 员 。 

“外 面 的 人 都 以 为 我 们 当 公 债 委员 的 入 息 很 大 。 听 说 还 有 
不 明 利 害 的 人 花 两 三 千 元 作 运 动 费 去 干 我 们 的 位 置 呢 。” 

“ 那 不 是 要 给 他 们 争 了 去 ?” 

“ 那 未 见得 。 署 里 无 论 如 何不 近 人 情 想 委 别人 是 先 要 得 我 
们 的 同意 的 。 

“ 真 的 么 ?” 陈 仲 章 略 觉 放心 了 些 , 他 心里 对 梁 委员 有 说 不 出 
的 感激 ,他 觉得 这 回 如 想 保持 公债 委员 这 个 位 置 , 非 赖 同事 梁 委 
员 之 力 不 可 了 。 因 为 梁 委 员 的 叔父 是 军 司令 部 本 部 的 军需 处 处 
员 ,县 长 要 敷衍 他 的 叔父 的 面子 ,不 敢 给 他 下 不 去 。 

“ 署 里 如 不 得 我 的 同意 ,我 一 定 和 他 们 闸 一 顿 ,看 丢 了 谁 的 
面子 。 梁 委员 很 自信 地 拍 着 人 台子 在 说 。“ 除 非 老 子 不 干 !" 过 了 
一 会 , 梁 委 员 再 说 了 这 一 句 出 来 。 

“…… 陈 仲 章 只 有 呆 望 着 粱 委员 。 他 很 羡慕 梁 委员 有 后 援 ， 
有 叔父 在 军 司令 部 总 部 里 当 军 需 处 处 员 。 

“我 就 不 干 ,也 不 能 够 空空 地 把 它 丢 下 ! 我 还 要 和 弄 点 钱 回 
来 ,我 们 都 花 了 五 百 元 干 来 的 !1” 

“怎么 能 够 弄 点 钱 回 来 呢 ?” 陈 仲 章 中 计 了 ,中 了 梁 委员 的 计 
To 

“县 署 里 要 拍卖 我 们 的 位 置 ,不 先 向 我 们 赎 这 位 置 回 去 怎么 
行 呢 ?” 

“你 望 县 署 里 把 捐 纳 费 发 回 给 我 们 么 ?” 

“ 想 做 委员 的 人 会 把 给 我 们 的 ,不 过 要 在 县 署 疏 通 轴 了 。 

“能 发 回 多 少 呢 ?” 

“ 那 当然 没有 全 数 ! 一 两 百 块 总 算 靠得住 吧 。” 
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“你 的 意思 怎么 样 ?” 

“我 此 刻 还 没有 定 主 意 。 我 不 是 对 你 说 过 了 么 ? 我 的 叔父 
早 就 叫 我 到 总 部 去 ,我 也 很 想 去 活动 活动 。 

“你 如 果 不 干 ,我 一 个 人 是 干 不 来 的 。 我 还 是 跟 你 取 一 致 的 
态度 吧 。…… 能 要 点 钱 回 来 ,不 干 也 算 了 。 陈 仲 章 到 了 最 后 ,只 
能 发 悲 弱 之 音 。 想 继续 着 干 呢 , 县 长 所 要 求 的 数目 无 从 筹措 。 
不 干 呢 ,我 不 是 失业 了 么 , 往 后 的 生活 如 何 过 去 呢 ? 他 现在 对 自 
己 的 职业 的 取 侈 ,完全 没有 主意 了 。 他 只 能 视 梁 委员 为 转移 , 仰 
梁 委 员 的 鼻 息 。 他 想 作 算 自己 不 干 ,就 连 向 后 任 委员 要 点 补助 
费 回 来 也 非 经 粱 委员 的 手 不 成 功 。 若 不 是 和 梁 委 员 同 事 ,我 只 
能 白白 地 把 这 个 委员 的 位 置 失 掉 了 吧 。 

“我 还 有 点 事 ,我 要 去 了 。 我 们 的 事 明 天 再 商量 吧 。 梁 委员 
抽 了 几 枪 爬 起 来 要 去 。 他 在 叫 分 局 的 主人 算账 。 

“你 去 吧 。 一 点 儿 的 数目 让 我 付 吧 。 不 必 客 气 的 。 陈 委 员 
极力 的 想 买 粱 委员 的 欢心 ,他 在 争 着 蔡 梁 委员 还 鸦片 账 。 梁 委 
员 果 然 不 客气 地 大 播 大 摆 的 去 了 。 可 怜 的 陈 仲 章 他 身上 只 剩 了 
五 块 钱 ,还 了 鸦片 账 后 ,他 的 全 财产 只 有 二 元 ,又 七 个 铜 片子 。 

由 禁烟 分 局 出 来 了 的 陈 仲 章 漫 无 目的 地 在 城 里 东 跑 西 跑 ， 
找 了 儿 个 友人 。 他 坐 在 友人 家 里 也 心烦 意 乱 地 说 不 出 什么 话 
来 。 看 看 太阳 快要 下 山 了 ,他 很 悲哀 地 垂 着 头 回 到 小 家 里 来 。 
他 觉得 很 忧郁 的 , 像 快要 发 狂 般 的 忧郁 。 阿 欢 脸色 苍白 地 走出 
来 迎 他 。 他 和 她 对 坐 在 很 幽暗 的 洋 灯 下 吃 晚饭 , 焦 黑 了 的 饭 。 
饭 不 单 焦 黑 了 , 饭 里 面 还 混 有 许多 砂 ,大 概 是 阿 欢 煮 饭 时 没有 把 
米 淘 干净 ,他 咬 着 了 一 粒 黄豆 大 的 砂粒 , 痛 得 他 的 齿 根 都 震动 起 
来 。 他 恨 起 来 了 , 连 碗 并 筑 地 向 地 上 一 掷 , 那 饭碗 碎 成 三 四 片 
了 。 

阿 欢 只 不 开口 。 阿 欢 看 见 他 发 脾气 了 , 若 能 笑 着 安奈 他 几 
句 ,他 这 怒气 也 不 难 和 解 。 但 阿 欢 也 有 点 怪 脾气 , 决 不 先 开 口 和 
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他 说 话 ,她 只 低 着 头 在 咬 嚼 一 块 猪 骨 。 陈 仲 章 看 见 她 这 种 冷淡 
的 样子 ,怒火 更 加 炽 烈 。 他 到 这 时 候 不 能 不 先 开口 了 。 

“ 饭 弄 成 这 个 样子 ,要 你 在 家 里 做 什么 事 !” 

“ 真 的 对 不 住 了 。 今天 下 了 雪 , 天 气 冷 了 些 , 我 一 早起 来 就 
头痛 。 今 晚上 把 米 放 下 去 了 ,觉得 有 点 脾 寒 ,我 往 床 上 静 了 一 
忽 ,起 来 时 饭 就 焦 了 些 。 真 对 不 住 了 。“ 阿 欢 不 觉 自己 所 说 的 话 
冷淡 ,但 在 这 时 候 陈 仲 章 听 着 觉得 异常 冷淡 的 。 

“ 酒 怎么 不 拿 出 来 吃 ? 快 热点 酒 来 !" 他 像 不 愿意 轻 轻 地 把 
阿 欢 放 过 ,他 从 另 一 方面 攻击 她 。 

“家 里 哪里 还 有 酒 ! 有 时 候 有 点 儿 酒 ,你 都 要 一 气 地 把 它 喝 
得 精光 。” 

“ 那 , 快 去 倒 点 酒 回来 ! 他 从 衣 袋 里 掏 出 了 一 角 钱 掷 在 阿 欢 
的 面前 。 

“ 唉 一 一 阿 欢 站 起 来 跑 到 里 面 去 了 。 

陈 仲 章 打 着 寒 拌 等 了 一 忽 还 不 见 阿 欢 出 来 。 

“你 还 不 去 么 ? 在 里 面 于 什么 ?他 高 声 地 怒 号 起 来 了 。 

“ 换 衣服 1” 

“有 多 远 的 路 换 衣服 干什么 ?” 

“我 顺便 到 林 公馆 去 一 趋 。 林 公馆 的 主人 林 权 是 个 退伍 的 
营 长 ,住家 离 陈 仲 章 的 家 不 远 , 他 也 在 省 城 朗 了 一 房 妆 和 阿 欢 同 
姓 王 ,所 以 阿 欢 就 认 了 她 做 姊 姊 。 她 们 同 是 省 城 籍 , 同 说 一 样 的 
方言 ,所 以 很 要 好 ,时 相 过 从 。 

“ 酒 呢 ?” 

“ 叫 酒店 的 小 孩子 送 过 来 给 你 。 

“到 林 公 馆 去 干什么 ”人 家 吃 了 饭 要 歇息 了 。 

“你 管 我 干什么 ! 我 自 有 我 的 事 要 干 的 ! 我 患 了 什么 罪 ? 
一 天 挨打 ,两 天 挨 骂 ?” 

“你 说 些 什么 ! 算 了 ,不 要 去 了 ! 酒 不 要 买 了 ! 他 把 她 的 手 
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里 的 酒 瓶子 夺 了 回来 。 

“不 要 酒 了 么 ? 那 我 不 到 酒店 里 去 了 。 我 有 我 的 事 , 我 到 林 
公馆 去 一 趟 就 回来 。 阿 欢 一 面 说 ,一 面 在 找 她 的 洋 伞 。 他 这 时 
候 一 句 话 也 不 说 ,一 句 话 也 说 不 出 ,他 只 默默 地 望 着 她 。 她 提 着 
洋 伞 要 出 去 了 。 

“对 不 住 ,请 你 把 门 关 上 好 么 。 我 去 一 趟 就 回来 。 

“无 论 如 何 , 你 定 要 出 去 么 ”他 怒 视 着 她 。 

“ 唉 ,我 无 论 如 何 要 去 一 趟 。 那 是 我 的 自由 。 你 已 经 讨厌 我 
了 ,还 不 自重 地 坐 在 你 面前 给 你 讨厌 么 !1” 

“要 去 只 管 去 1" 你 就 去 死 了 黑 ! 看 我 理 你 !” 

“不 死 就 不 行 么 ”你 当 我 离开 了 你 就 没有 饭 吃 了 么 ” 够 了 ， 
够 了 , 听 够 了 。 阿 欢 冷 笑 着 出 去 了 。 

“你 要 死 ,只 管 去 死 ! 他 有 些 放心 不 下 ,走出 门 首 来 望 着 阿 
欢 在 黑 空 之 中 消失 了 。 他 回 到 房 里 来 痴 望 着 食 饭 台 上 还 没有 收 
拾 的 残 效 余 饭 。 他 心里 感 着 一 种 不 安 ,同时 也 感 着 一 种 悲 寂 
平时 家 中 的 空气 已 够 程度 的 翡 寂 了 , 阿 欢 去 后 ,他 觉得 更 翡 





披 。 

他 穿 了 一 对 木 展 跑 了 出 去 。 他 向 黑暗 的 枯木 林 中 走 。 树 下 
的 地 面 还 堆 着 些 白雪 。 他 走 了 几 分 钟 , 因 为 没有 穿 惯 木 展 , 脚 走 
得 痛 起 来 了 。 但 他 还 没有 找到 阿 欢 的 影子 。 

“ 真 的 死 了 怎么 办 呢 ?…… “他 走 到 几 条 路 的 分 歧 点 来 了 。 
他 党 得 非 把 自己 的 身体 分 为 三 个 四 个 分 途 找 去 不 可 。 他 站 在 分 
歧 点 上 痴 望 了 一 会 。 他 几乎 就 要 避 出 声 来 了 。 我 若 找 着 了 她 ， 
无 论 她 说 如 何 地 过 分 话 , 如 何 地 骂 我 ,我 还 是 忍耐 着 安奈 她 ,把 
她 带 回来 。 他 在 这 么 想 。 

“ 阿 欢 1" 他 的 有 力 的 悲 切 的 声音 。 

他 再 跟着 雪 融 解 了 的 暗黑 的 路 上 去 。 他 走 近 一 个 大 雪 堆 前 
来 了 。 雪 堆 下 像 有 个 黑 影 在 振动 。 他 忙 走 过 去 看 。 倒 在 雪上 的 
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果然 是 阿 欢 。 他 的 紧张 着 的 精神 松 解 了 些 , 他 安 必 了 。 阿 欢 听 
见 他 行 近来 了 , 早 拼命 地 怜 了 起 来 再 往 前 走 。 

“ 阿 欢 ! 不 要 去 ! 你 等 一 忽 , 我 有 话 告诉 你 1” 

阿 欢 还 是 拼命 地 向 前 方 跑 。 他 也 脱 了 木 展 向 前 面 追 去 。 他 
抓 着 阿 欢 的 埃 儿 了 ,但 她 还 想 跑 。 他 像 野 兽 般 地 把 她 拖 了 过 来 
拦腰 地 抱 着 。 阿 欢 拼 命 地 和 他 抵抗 。 他 恨 起 来 了 ,把 她 打 了 几 
个 嘴巴 。 她 乘势 地 倒 在 地 面 上 乱 深 ,一 边 吕 ,一边 内 。 

过 了 半点 多 钟 , 他 很 费力 的 把 阿 欢 半 抱 半 推 地 带 回 家 里 来 
了 。 阿 欢 和 他 的 衣服 都 满 染 了 泥 垢 和 雪 。 阿 欢 站 在 门 首 , 死 不 
肯 进 来 。 他 不 免 又 动手 抓 着 她 的 头发 拖 了 进来 。 他 并 不 是 不 知 
道 他 今 晚上 的 行为 太 残 酷 无 道 了 。 

阿 欢 的 头发 早 散乱 了 ,衣裳 也 扯 破 了 好 几 块 ,她 只 半 伏 半 眼 
地 倒 在 地 下 一 一 寒冷 的 地 下 。 泥 和 雪 的 团 块 由 阿 欢 的 头发 和 肩 
上 一 块 一 块 地 落下 来 。 他 忙 取 过 了 一 条 毛巾 来 替 她 拭 去 周身 的 
泥 垢 ,最 后 还 替 她 拭 脚 。 她 起 初 用 她 的 脚 跳 他 手 里 的 毛巾 ,过 了 
一 忽 也 就 听 他 一 一 地 拭 干 净 了 。 但 她 的 双肩 还 在 痉挛 地 震动 ， 
伏 在 地 上 鸣 鸣 咽 咽 的 。 

又 经 了 十 分 二 十 分 钟 。 

“要 着 凉 的 ! 受 了 风 要 发 热 的 。 快 点 起 来 ! 起 来 睡 罢 ! 他 
几 次 想 把 她 抱 起 来 ,但 她 死 不 给 他 抱 ,她 拼命 地 抵抗 着 不 起 来 。 

“ 受 了 风 不 更 害 死人 ! 你 到 底 要 怎么 样 ! 今 晚 上 是 我 错 了 
的 ! 但 我 不 常 对 你 说 么 ”男人 在 外 面 奔走 ,不 免 要 受 人 的 气 。 
要 图 生活 , 受 人 的 气 是 当然 的 。 回 到 家 里 来 , 免 不 得 要 向 你 发 汇 
几 句 。 你 忍耐 点 儿 就 没有 事 的 。 不 错 , 我 不 该 给 你 气 受 的 。 不 
过 也 得 体谅 体谅 我 。 我 在 外 面 要 忍 声 知 气 地 不 能 自由 说 半 句 
话 , 回 来 后 ,你 又 一 声 不 响 的 ,那么 我 的 苦闷 谁 苦 我 排解 呢 ? 他 
一 面 说 ,一 面 拭 她 的 头发 和 脚 。 她 只 伏 在 地 面 上 不 做 声 。 他 把 
她 的 头发 和 脚 拭 干 净 了 后 ,要 替 她 换 身 上 的 衣服 ,她 又 在 抵抗 。 
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她 把 自己 的 头发 乱 扯 , 扯 了 后 又 用 双 拳 向 胸 上 乱 手 。 他 忙 捉 住 
她 的 双 腕 ,她 便 拼 命 地 把 全 身 往 上 牙 。 跳 路 了 一 会 露出 两 列 锋 
利 的 牙齿 把 自己 的 手腕 和 层 乱 咬 一 阵 , 腕 上 层 上 都 生 了 许多 血 
痕 。 

“你 的 病 又 发 出 来 了 !” 陈 仲 章 深 深 地 叹 了 口气 ,用 尽 全 身 之 
力 把 阿 欢 抱 着 。 

又 过 了 半点 多 钟 , 阿 欢 的 气力 像 竭 了 ,她 很 困倦 地 伏 在 地 面 
上 。 他 费 了 很 大 的 力 , 才 把 她 抱 到 床 边 的 椅子 上 坐 着 , 替 她 换 了 
湿 透 了 的 衣服 。 这 时 候 她 并 不 抵抗 了 , 像 没 有 气力 抵抗 了 。 他 
抱 她 到 床上 去 , 替 她 盖 了 被 ,让 她 睡 了 。 他 只 坐 在 床 边 守 着 。 只 
一 刻 间 阿 欢 忽 然 由 被 窝 里 坐 起 来 ,不 器 也 不 说 话 , 她 只 圆 圆 地 睁 
开 她 的 眼睛 不 转瞬 地 向 上 望 了 一 会 ,又 把 房 里 的 四 周 望 了 一 会 
像 想 发 现 什 么 似 的 。 仲 章 望 着 阿 欢 的 这 种 变态 ,有 点 慌 起 来 了 。 

“ 欢 ! 你 怎么 样 了 ? 你 的 身体 怎么 样 ?” 他 心里 起 了 一 种 不 
安 的 上 暗影, 忙 把 她 抱 着 。 阿 欢 像 知道 他 在 抱 着 她 , 呢 的 一 声 峰 出 
来 了 。 

“怎么 样 了 ? 笑 什 么 ?” 他 对 她 半 安 奈 地 半 叱 责 地 问 。 

“你 问 我 与 什么 ? 仲 章 , 你 不 是 把 我 所 有 的 一 切 都 抢 了 去 
么 ? 你 把 我 这 个 没有 父母 没有 兄弟 的 女子 带 到 这 个 寂寞 的 山里 
来 , 叫 我 一 个 人 设 有 伴 的 孤 孤 凄 凄 地 住 在 一 所 又 狭小 又 破 漏 的 
房子 里 ! 连 快要 生 下 来 的 婴儿 都 ……” 阿 欢 说 到 这 里 痛 峰 起 来 
了 。 痛 只 了 一 会 ， 你 虐待 我 也 虐待 够 了 ,现在 想 把 我 丢 了 , 想 不 
理 我 了 。 我 到 什么 地 方 去 好 呢 ? 我 到 处 都 没有 亲人 的 ! 我 到 处 
都 是 一 个 人 , 孤 孤 冷 冷 的 一 个 人 ……" 阿 欢 伏 在 被 面 上 又 痛 兴 起 
来 。 仲 章 只 默默 地 抚摸 着 她 的 肩 背 。 
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八 


第 二 天 陈 仲 章 和 阿 欢 都 很 早 地 起 来 了 。 他 们 俩 围 着 一 个 火 
盆 向 火 ,很 和 睦 地 在 议论 昨 晚 上 的 经 过 。 

“ 真 的 , 昨 晚 上 把 我 骇 氏 了 。 我 怕 你 真 的 发 狂 了 。 哈 , 哈 ， 
哈 1” 

“我 自己 也 昏 昏 迷 迷 的 , 像 发 梦 般 的 ,自己 不 知道 自己 做 了 
些 什么 。 那 时 候 真 危险 得 很 ! 如 果 有 刀 , 有 前 在 我 面前 , 那 怕 不 
拿 起 来 向 自己 的 咽喉 刺 了 去 。…… “ 阿 欢 低 着 头 注视 自己 昨夜 
咬 伤 了 的 腕 上 的 伤痕 。 

“多 春 的 女人 ! 自己 把 自己 串 到 这 个 样子 ……” 仲 章 只 手 捧 
着 女人 的 腕 ,只 手 在 抚摸 她 的 伤痕 。 我 昨 晚 上 回来 时 ,你 怎么 一 
句 话 也 不 说 ,为 什么 装 出 那么 难看 的 样子 !1” 

“一 个 人 一 天 到 黑 坐 在 家 里 不 寂寞 么 ? 天 气 又 冷 ,我 的 身子 
又 不 好 ! 等 到 太阳 下 了 山 还 不 见 你 回来 ! 我 当 你 不 要 我 了 ,不 
理 我 了 , 跑 到 什么 地 方 去 歇 夜 了 ! 我 天 天 望 不 见 你 回来 都 是 这 
样 想 的 ! deesee 

“ 剧 极 了 。 你 不 要 这 样 想 ! 谁 会 不 理 你 ? 谁 会 不 要 你 ?” 

“ 真 的 不 要 把 我 于 了 哟 1! 你 不 要 我 时 ,我 真 的 没有 地 方 去 
了 1” 阿 欢 像 小 女儿 般 的 红 着 脸 说 。 

“你 完全 不 知道 人 生 的 艰苦 ! 你 们 每 天 所 忧虑 的 事 就 是 这 
么 简单 的 。 我 们 男子 每 天 是 要 到 外 面 劳动 的 ,所 忧虑 的 事 也 很 
多 很 复杂 。 想 弄 点 生活 费 就 不 能 不 向 人 低头 ,这 是 最 痛苦 的 事 ， 
比 给 人 打 几 个 嘴巴 还 要 痛苦 。 像 我 这 样 的 人 更 要 受 人 的 气 

“ 那 我 也 知道 。 但 是 你 过 了 时 刻 还 不 见 回来 ,我 心里 是 很 难 
过 的 。 听 见 了 你 的 足音 , 才 安 心 了 。 我 原 想 等 你 回来 和 你 欢笑 
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地 说 几 句 话 。 到 后 来 看 见 你 全 没有 自觉 迟 回 的 态度 ,我 又 转 乐 
而 为 恨 了 , 免 不 得 赌气 地 不 理 你 ,要 你 反省 ,知道 自己 回 迟 了 。 
不 知道 什么 缘故 ,我 近来 是 喜 怒 无 常 的 , 真 对 不 住 了 。 别 家 的 主 
妇 , 她 们 的 老爷 们 十 天 二 十 天 不 回 家 都 不 觉得 有 什么 ,也 不 猜 
疑 。 不 知 什么 缘故 , 真 的 我 自己 也 不 明白 ,我 有 这 种 怪癖 , 像 狂 
人 般 的 怪 闪 。…… 

“这 也 算是 你 的 好 处 。 我 们 俩 共 住 也 算是 奇 缘 , 哈 , 哈 , 哈 ! 
刚才 吵 嘴 ,过 了 一 忽 又 和 好 了 。 看 看 和 好 了 ,突然 地 又 打 起 架 来 
了 。 险 , 喻 , 哈 !1” 

“这 叫做 人 以 类 聚 。 是 不 是 这 样 说 ? 是 不 是 ? 笑 什么 哟 ! 
人 家 正 正 经 经 地 问 你 ! 我 们 狂人 是 和 狂人 作 伴 的 ,是 不 是 ? 哈 ， 
哈 1” 

两 个 人 沉默 了 片刻 。 

“又 在 下 雪 的 样子 。 你 看 突然 的 冷 起 来 了 。 

“下 雪 吧 ! 你 听 , 外 面 很 静 的 , 像 没 有 人 来 往 。 还 下 雪人 么 " 真 
问 死人 !” 

“我 常 这 么 想 哟 。 我 们 俩 对 坐 着 时 ,好像 这 世界 里 没有 你 这 
个 人 。 我 这 吗 想 哟 ,不 是 没有 你 这 样 的 人 么 ? 是 你 呢 ? 还 是 我 
呢 ? 又 像 这 世界 里 没有 我 ,只 有 你 的 样子 。…… 

“ 真 的 ,人 类 对 人 类 的 心 是 不 可 思议 的 。 我 还 不 是 这 么 样 
想 , 我 们 彼此 都 健在 时 没有 一 天 不 吵 嘴 , 没 有 一 天 不 相 驾 ;有 一 
天 你 或 我 一 个 ,人 死 了 时 , 剩 下 来 的 一 个 孤 孤 冷 冷 的 多 么 难过 
哟 ! 真 的 有 了 这 么 样 的 一 个 日 子 ,我 觉得 世界 虽 大 也 是 空 无 一 
物 取 ! ……… 玉 

“所 以 我 说 ,我 要 先 死 的 , 比 你 先 死 ! 你 先 死 了 是 不 行 的 哟 ! 
剩 下 我 一 个 人 多 悲惨 ,多 可 怜 上 

“人 的 生死 怎么 能 够 听 人 自由 的 要 求 呢 ? 人 的 生死 是 有 定 
数 的 。 你 真是 个 小 孩子 ,在 说 傻 话 。 
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“我 真 的 先 死 , 那 么 是 要 和 你 永别 的 了 ,是 吗 ? 死 了 后 再 会 
不 着 的 了 ,是 吗 ?” 

“你 真是 个 傻 孩子 !” 

“想起 来 真 的 令 人 难过 。 想 到 我 们 迟早 有 一 次 要 死 别 ,我 觉 
得 很 悲惨 又 很 寂寞 。 

“死生 有 命 …… 那 是 没有 法 子 的 。 





仲 章 和 阿 欢 都 在 打 着 寒 抖 注视 火 盆 里 的 炭火 。 

外 面 的 道路 给 雪 深 深 地 埋 在 下 面 去 了 。 

“ 那 件 外 套 虽 然 破 烂 些 , 穿 着 去 罢 ! 你 看 雪 多 厚 1” 阿 欢送 他 
走出 门 首 来 。 他 还 是 穿着 有 旧 的 灰色 绒 长 衫 出 去 。 阿 欢 目送 着 仲 
章 的 后 影 在 寒 空中 消灭 了 后 才 叹 一 口气 回 屋 里 来 。 他 今天 心里 
很 欢快 的 冒 寒 出 去 ,他 打算 到 县 署 里 去 会 梁 委 员 。 他 离 县 城 的 
距离 愈 近 , 他 的 欢快 的 心 渐渐 地 暗淡 起 来 。 他 怕 大 街 上 的 玻璃 
窗 镜 把 他 的 丑恶 的 脸 子 ,寒酸 的 姿态 映 出 来 ,他 只 拣 少 人 往来 的 
小 街道 上 走 。 

几 家 洋货 店 的 玻璃 橱 里 挂 着 的 美丽 的 衣 帽 和 毛皮 的 外 套 引 
起 了 他 的 羡慕 与 妨 妒 。 

“人 类 的 贫 富 悬 珠 若 此 ,又 安 能 禁 人 英 嫉 妒 。 

他 没有 勇气 逢 人 便 低 头 葛 躬 了 。 他 到 县 署 里 去 问 了 一 问 ， 
知道 粱 委员 还 没有 出 来 。 他 又 忙 到 梁 委员 所 常 出 和 的 禁烟 分 局 
去 ,也 说 今天 梁 委员 没有 来 。 他 悲观 极 了 一 一 因为 他 衣 和 八里 所 
存 的 没有 儿 个 钱 ,他 更 觉 悲观 ,一 一 他 还 是 和 昨 晚 上 一 样 抬 着 疲 
倦 而 不 高 兴 的 脸 孔 回 家 去 。 他 到 家 时 天 色 早 黑 下 来 了 。 他 敲 了 
项 门 , 不 见 阿 欢 答应 ,他 把 门 一 推 , 门 是 开 的 。 他 走 进 房 里 来 , 黑 
暗 地 看 不 见 什 么 。 该 是 上 灯 的 时 候 ,怎么 洋 灯 还 没 开 亮 呢 。 

“次 1” 

“ 喇 








对 不 起 了 。 你 走 了 后 , 头 忽然 的 痛 起 来 ,又 发 了 恶 
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寒 。 阿 欢 在 床上 的 被 窝 里 发 出 一 种 翡 音 

房 里 面 满 蕾 着 郁 热 的 臭 气 。 他 回想 着 昨 晚 上 的 事 他 打 了 阿 
欢 几 嘴巴 ,他 把 阿 欢 推 倒 进 雪 里 去 ;他 禁不住 感 着 一 种 能 使 他 闸 
粟 的 优 惧 的 打击 。 他 忙 开 上 了 灯火 。 

“ 想 吃 什么 吗 ?” 

“不 ,……” 阿 欢 仰 卧 着 摇 摇 头 。“ 我 的 胸 坎 里 乱 得 很 , 乱 得 
敌 不 住 。 我 心里 也 觉得 很 寂寞 ,不 知 什么 缘故 我 觉得 今天 特别 
的 寂寞 ,寂寞 得 敌 不 住 。 阿 欢 的 红 热 的 双 颊 上 的 泪珠 在 灿烂 地 
的 





会 就 会 好 的 ,你 不 要 太 多 思虑 了 。 自 己 保重 些 才 是 。 
他 按 了 按 阿 欢 的 腕 脉 ,又 看 了 看 她 的 舌头 。 后 来 他 取出 体温 计 
来 , 测 了 测 她 的 体温 。 检 了 后 把 体温 计 取 出 来 在 灯 下 一 看 ,水 银 
柱 达 四 十 度 以 上 了 。 他 不 敢 把 体温 计 给 她 看 , 忙 把 它 收藏 起 。 

“我 的 病 不 要 紧 么 ? 真 的 就 会 好 么 ?” 

“就 会 好 的 ! 过 三 两 日 就 会 好 的 !1” 

“如 果 就 这 个 样子 死 了 ,我 真 不 情愿 ! 阿 欢 在 吸 江 。 

他 拼命 地 安慰 她 , 劝 她 不 要 多 思虑 ,不 要 器 ;但 阿 欢 像 没有 
听见 还 不 住地 哭 。 他 没奈何 挨 着 饥 肠 , 冒 雪 跑 到 最 近 的 一 家 医 
院 去 ,他 站 在 医院 的 门 首 , 按 了 门铃 ,里 面 像 没 有 听见 ,不见 有 谁 
外 他 再 按 了 一 会 , 才 见 有 一 个 穿 西服 的 少年 开门 出 来 。 

这 少年 当然 是 这 医院 的 仆 驳 了 。 这 仆 欧 看 见 他 穿 的 衣服 , 知 他 
是 个 穷 鬼 , 脸 上 表 出 一 种 轻 茂 的 样子 ,他 怕 仲 章 会 跑 进 去 ,抢先 
地 跳出 门 首 拒绝 他 。 

“本 院 的 先生 都 到 城 里 看 病人 去 了 。 规 定时 间 内 的 出 诊 费 
五 元 。 规 定时 间 外 的 出 诊 费 十 元 。 先 生 们 要 九 点 以 后 才 得 回 
来 ,是 规定 时 间 外 了 。 况 且 雪 又 下 得 大 , 今 晚 是 不 得 到 你 家 里 去 
了 的 。 明 天 你 再 来 吧 。” 

他 找 了 几 家 医院 都 是 一 样 的 拒绝 他 。 最 后 他 跑 到 一 家 新 开 
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业 的 ,没有 许多 病 客 来 光顾 的 小 医院 去 。 他 把 阿 欢 的 病状 详细 
细 地 告诉 了 这 医院 的 年 轻 的 院 长 后 ,等 了 三 十 分 钟 花 一 元 二 角 
钱 买 了 一 包 药 粉 和 一 瓶 药水 。 年 轻 的 院 长 答应 他 明天 下 午 有 空 
就 到 他 家 里 去 。 他 还 想 和 这 个 院 长 谈 一 谈 , 但 院 长 像 怕 他 的 样 
子 , 把 药 的 服用 法 说 明 一 遍 后 忙 跑 进 里 面 去 不 出 来 了 。 

“ 冀 性 ! 你 们 都 是 崇拜 黄金 的 畜 牲 ! 你 们 不 是 怕 我 的 丑恶 
的 脸 ,也 不 是 怕 我 穿 的 旧 衣服 ! 你 们 是 怕 我 没有 钱 给 你 做 诊 察 
费 ! 畜 牲 1” 

他 出 了 医院 在 官 道上 低 着 头 走 。 他 听见 迎面 有 几 个 人 在 说 
话 , 忙 抬 起 头 来 看 ,原来 是 四 个 脚 夫 抬 着 一 口 空 棺材 。 他 望 见 了 
棺材 ,心里 很 不 快 地 忙 折 进 横路 去 不 愿 看 这 个 不 吉 的 东西 。 他 
当 看 见 这 个 空 棺 是 对 他 的 一 个 凶 兆 。 

医生 说 病人 吃 点 生 果 不 要 紧 , 最 好 是 苹果 ,其 次 顶 好 的 雪梨 
和 香蕉 都 可 以 吃 点 儿 。 他 到 青果 店 里 买 了 两 个 苹果 装 进 衣 袋 里 
去 。 医 生 又 说 最 好 买点 冰 用 毛巾 包 好 放 在 病人 的 额 上 ,把 头脑 
的 热度 冷却 一 冷却 ,他 到 冰 店 去 又 跑 了 许多 的 路 。 他 衣 袋 里 的 
二 元 七 个 铜 角子 也 快要 完了 。 

他 一 面 在 雪 路 上 走 ,一 面 后 悔 昨 晚上 不 该 对 她 有 这 样 残酷 
的 行为 。 他 觉得 阿 欢 是 个 不 久 于 人 世 的 人 了 。 他 想到 这 一 点 ， 
他 悲痛 极 了 一 一 悲痛 得 几乎 哭 出 来 。 

“这 个 不 幸 的 女人 一 一 可 怜 无 告 的 女人 是 给 我 残杀 了 ! 他 
流 着 眼泪 在 雪 路 上 走 ,他 几 次 想 跪 在 雪 里 去 向 上 帝 祈 祷 , 求 上 帝 
救 阿 欢 的 命 , 求 上 帝 恕 月 他 的 罪 。 

酷 寒 的 一 夜 ,他 坐 在 阿 欢 身 旁 看 护 她 ,看 护 她 至 天 亮 。 他 通 
夜 未 曾 合 眼 。 阿 欢 像 睡 了 ,但 突然 地 又 睁 开眼 来 ,她 看 见 他 坐 在 
她 的 身 旁 ,心里 很 舒服 地 握 着 他 的 手 再 睡 下 去 。 阿 欢 的 热度 太 
高 了 ,很 苦闷 的 ,看 看 睡 下 去 了 ,又 翻来覆去 地 醒 了 过 来 。 他 望 
着 阿 欢 的 苦 状 ,心窝 里 像 受 着 利刃 的 刺 ,异常 地 难过 。 他 很 后 悔 
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也 很 羞耻 从 前 对 她 的 冷酷 的 残 虐 的 行为 。 

病人 终 夜 不 断 地 唱 吟 着 ! 病人 和 他 都 觉得 这 晚上 的 一 夜 特 
别 的 长 ,不 容易 天 亮 。 

薄 明 的 光线 由 窗 后 射 进来 。 只 一 晚上 , 阿 欢 的 脸色 看 得 出 
来 的 变 了 , 变 得 异常 的 苍白 了 。 她 的 双 颊 也 瘦 落 得 多 。 精 神 也 
误 颓 了 许多 。 

到 了 正午 时 分 , 雪 后 的 云 间 微微 地 露出 一 点 阳光 出 来 。 但 
只 一 刻 工 夫 寒 空 又 暗 回去 了 。 下 午 三 点 钟 前 后 ,昨夜 的 新 医院 
的 年 轻 院 长 坐 了 一 架 人 力 车 来 了 。 

医生 把 阿 欢 诊 察 了 后 , 仲 章 送 他 至 门 首 。 

“ 病 是 流行 感冒 症 ,近来 很 流行 的 病 。 病 状 算 很 重 的 。 肺 弱 
的 人 最 怕 沾 染 这 种 病症 。 看 苯 夫 人 像 流产 过 来 的 样子 …… 一 面 
的 肺 又 患 了 颇 重 的 结核 症 。 在 家 里 的 看 护 无 论 如 何 是 不 周全 
的 。 我 看 非 人 院 调 理 不 可 。 不 是 敢 保证 和 人 了 院 就 救 得 回来 ,但 
是 …… 今 年 患 感冒 症 的 病人 大 半 是 有 身孕 的 妇 人 或 是 产后 的 妇 
人 ,也 很 危险 …… 年 轻 的 医生 很 冷静 的 但 很 关心 似 地 蔡 他 介绍 
一 家 大 病院 并 把 入 院 的 手续 详 详细 细 地 告诉 他 了 。 最 后 他 还 取 
出 一 张 名 片 把 大 病院 的 院 长 姓名 写 上 去 ,介绍 他 去 会 那 大 病院 
的 院 长 。 

他 给 这 个 年 轻 医院 长 驴 昏 了 , 吓 得 双 脚 麻醉 着 提 不 起 来 。 
雪 又 下 得 更 大 了 。 他 托 了 邻 家 的 老 妈 子 看 着 昏迷 不 省 人 事 的 阿 
欢 。 他 冒 着 雪 跑 向 年 轻 医 生 所 介绍 的 大 病院 去 。 

大 病院 的 院 长 看 了 年 轻 医生 的 名 片 , 忙 叫 请 他 进来 。 等 到 
他 进来 时 , 院 长 又 表示 出 一 种 不 高 兴 的 态度 和 他 交谈 ,不 单 不 高 
兴 , 还 用 冷笑 和 侮 臣 的 态度 和 他 交谈 ,因为 仲 章 的 丑恶 的 脸 子 和 
旧 的 灰色 绒 长 衫 实在 引起 了 不 少 的 和 他 接触 的 人 的 反感 。 虽 然 
说 是 “ 医 仁 术 也 , ”但 这 大 病院 长 还 是 个 人 类 一 一 生 在 世态 炎 凉 
的 社会 里 的 人 类 ,他 并 不 是 神 , 不 是 上 帝 。 他 一 眼看 定 了 仲 章 是 
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无 经 济 的 能 力 送 阿 欢 人 院 的 人 。 

“人 院 要 先 交 一 星期 的 住院 费 。 伙 食 还 在 外 。 大 院 长 去 后 ， 
庶务 员 出 来 招待 陈 仲 章 。 他 从 仲 章 的 帽子 至 仲 章 的 旧 烂 了 的 靳 
观察 了 一 会 ,把 入院 的 用 费 告 知 仲 章 。 “决意 人 院 就 要 早 一 点 把 
定 钱 交 来 ,因为 近来 病 客 很 多 ,现在 只 有 一 间 病 室 空 着 。 若 不 先 
定 , 第 二 个 来 定时 , 那 就 对 不 住 了 "庶务 员 更 明白 地 更 奶 切 地 说 
明 给 仲 章 听 。 

他 由 大 病院 出 来 ,一 点 主意 都 没有 ,不 知道 送 阿 欢 入 院 好 呢 
还 是 不 人 院 好 。 他 只 有 呆 有 果 地 站 在 雪 中 不 转 睛 地 望 着 路 旁 的 一 株 
枯 树 。 他 像 石 塑 的 般 了 。 

他 想 若 真 的 阿 欢 之 死 逼 在 目前 ,那么 我 就 向 着 这 株 树 把 头 
颅 撞 破 , 死 在 雪 里 面 的 好 。 他 的 脑 里 只 有 救 阿 欢 的 命 这 一 件 事 。 
以 外 的 事 他 一 点 不 想 了 ,也 无 暇 想 及 了 。 在 这 世界 里 一 一 无 情 
的 世界 里 只 有 一 个 事业 留 给 他 做 的 了 。 只 一 个 可 尊贵 的 事业 就 
是 把 可 怜 的 阿 欢 的 生命 救 回 来 。 除 了 这 件 事业 以 外 ,在 这 无 情 
的 世界 中 我 是 再 无 事业 可 言 了 。 救 她 ! 快 救 她 ! 只 要 能 救 她 ， 
无 论 如 何 的 痛苦 我 都 情愿 受 ,无 论 如 何 的 手段 我 都 情愿 干 ,无 暇 
再 选择 了 。 

他 想 进 城 里 去 找 所 有 的 认得 的 人 借 钱 去 ,不 计 多 少 能 借 多 
少 回来 。 他 提 着 麻木 了 的 脚 再 开始 跑 路 。 他 走 快 了 撞 着 人 力 车 
又 撞 着 货车 。 有 时 碰 着 无 情 的 凶 汉 ,把 他 大 加 一 顿 。 

他 找 了 五 六 个 传道 学 校 时 代 的 同学 。 有 的 搬 了 家 。 有 的 回 
乡下 去 了 ,不 住 城 里 了 。 他 肚子 也 饿 了 ,身体 也 疲 了 ,到 后 来 他 
找 着 了 两 个 旧 同 学 。 但 传道 学 校 的 旧 同 学 都 是 吃 教会 饭 的 伪善 
者 ,他 们 说 他 是 背 教 者 , 当 他 是 个 魔鬼 的 门徒 ,并 不 理 他 。 第 一 
个 旧 同 学 对 他 说 ， 

“你 是 个 前 程 远大 的 人 ,何苦 为 这 无 聊 的 女人 奔走 得 这 样 的 
辛苦 。 我 真 为 你 可 异 。…… 对 不 起 ……” 
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第 二 个 旧 同 学 对 他 说 。 

“死生 有 命 的 。 不 会 死 的 人 在 家 里 看 护 也 不 会 死 。 会 死 的 
人 入 院 还 是 要 死 的 。…… 对 不 起 ……” 

他 元 气 舌 丧 的 在 归途 想起 同事 的 梁 委员 来 了 。 他 想起 梁 委 
员 前 天 对 他 说 的 话 来 了 。 

“我 把 这 个 差事 让 给 别人 吧 。 托 梁 委 员 交 涉 点 补助 费 回来 ， 
先 把 她 送 进 医院 去 了 再 说 。 他 一 个 人 在 黑 空 中 踏 着 雪 块 跑 到 梁 
委员 家 里 来 。 恰 好 梁 委员 在 家 。 他 把 来 意 对 梁 委员 说 了 。 

“恰好 有 一 个 人 想 干 这 个 差事 ,情愿 出 一 百 元 的 补助 费 帮 还 
给 先 任 委员 。 你 真 的 不 愿 干 了 吗 ? 那么 明天 我 在 x 烟 局 等 你 ， 
你 今 晚上 把 辞呈 写 好 ,明天 交 给 我 ,我 带 去 给 那个 人 叫 他 兑 钱 。” 

饥 不 择 食 的 陈 仲 章 唯 唯 地 答应 了 梁 委员 ,一 文 钱 没 有 借 到 
手 的 跑 回 家 来 。 雇 托 的 邻 家 的 老 妈 子 早 不 在 了 。 阿 欢 一 个 人 睡 
在 黑暗 的 房子 里 。 

“ 怎 的 这 样 晚 才 回来 ?” 

“ 想 筹 点 钱 。 是 的 ,明天 可 以 弄 点 钱 来 。 本 来 不 人 院 也 可 以 
的 ,不 过 入 了 院 病 好 得 快 些 。 他 想到 把 这 公债 委员 一 辞 掉 之 后 ， 
自己 就 是 失业 的 人 了 ,再 不 容易 砚 唉 饭 地 了 。 他 心里 万 分 地 悲 
哀 ,眼泪 也 望 肚 里 吞 下 敢 给 阿 欢 看 见 。 

“ 筹 得 来 这 样 多 钱 ? 阿 欢 气 力 微弱 地 说 。 

“ 唔 ,县 署 里 答应 支 借 一 百 块 钱 。 明 天 去 取 。 他 胡扯 了 一 
句 。 这 晚上 他 全 没有 睡 。 上 午 在 禁烟 分 局 里 吹 了 几 泡 烟 , 买 冰 
的 钱 也 没有 了 。 他 一 夜 上 几 次 出 门 外 去 取 了 雪 回 来 包 好 安放 在 
阿 欢 的 额 上 和 胸部 蔡 她 冷却 高 热 的 体温 。 阿 欢 一 晚上 很 苦闷 地 
湛 着 。 
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天 亮 了 ,他 再 请 了 邻 家 的 老 妈 子 过 来 , 托 她 看 护 阿 欢 。 他 写 
了 一 张 辞职 的 呈 文 ,加 盖 了 印章 ,等 不 到 约定 的 时 间 , 不 吃 早饭 
的 就 跑 往 梁 委 员 的 家 里 去 。 他 赶 到 梁 委员 的 家 里 时 还 差 二 十 分 
就 要 响 七 点 。 

他 在 途中 想 ,今天 拿 到 了 一 百 元 马上 到 洋货 店 去 买 一 对 项 
好 的 皮鞋 回来 给 阿 欢 后 再 送 她 人 院 。 皮 鞋 之 外 还 要 一 件 毛 织 衬 
衣 , 因 为 阿 欢 容易 伤寒 ,全 是 所 穿 的 衣服 单薄 了 。 

梁 委 员 还 没有 起 床 , 他 在 会 客厅 里 坐 冷 板 使 坐 了 一 点 多 钟 
还 不 见 粱 委员 出 来 。 他 等 候 得 又 急 又 恨 。 一 面 挂念 着 阿 欢 ,一 
面 又 担心 进行 的 事 万 一 不 遂 意 ,今天 又 拿 不 到 钱 。 看 快要 响 九 
点 了 , 才 见 粱 委员 拖 着 斯 立 巴 , 揉 着 眼睛 走出 来 。 他 看 见 梁 委员 
出 来 了 , 忙 把 辞职 的 呈 文 取出 来 交 给 梁 委 员 看 。 

“好 的 ,很 好 的 。 我 就 到 他 那 边 去 ,我 吃 了 早饭 就 到 他 那 边 
去 。 和 他 商量 看 看 。 

“还 要 商量 么 ?你 昨天 不 是 说 得 千 妥 万 受 了 么 ? 不 瞒 老兄 ， 
实在 因为 家 里 的 人 病 得 辛苦 ,要 进 病院 没有 钱 ,所 以 这 样 早 的 过 
来 和 老兄 商量 。 望 老兄 对 那 方 说 把 昨天 所 说 的 补助 费 数目 早点 
通融 给 我 , 那 就 感激 不 尽 了 。 陈 仲 章 很 勉强 地 苦笑 着 说 了 后 ,向 
梁 委员 作 了 几 个 拇 。 

“是 的 ,我 特别 地 替 你 说 , 叫 他 快 点 筹 还 给 你 就 是 。 不 过 这 
件 事 还 要 向 县 署 接 一 个 头 。 事 情 固然 是 千 妥 万 妥 的 ,不 过 也 得 
经 过 完全 的 手续 一 一 委任 状 今天 领 不 下 来 ,也 要 当面 得 县 长 的 
一 个 切 世 的 承认 , 干 的 人 才 安心 ;是 不 是 ? 总 之 我 吃 过 饭 就 去 叫 
他 同 到 县 署 里 去 。 你 在 x 分 局 等 我 吧 。 十 二 点 钟 我 来 回 你 的 


信 。 
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“是 的 ,是 的 。 陈 仲 章 想 把 辞呈 取 回 来 。 但 取 回 来 也 没有 更 
妙 的 弄 钱 的 方法 。 他 只 能 口 不 从 心地 说 了 儿 个 “是 的 " 辞 了 梁 委 
员 出 来 。 他 心里 总 觉得 这 一 百 块 钱 有 些 靠 不 住 。 他 由 梁 委员 家 
里 出 来 后 ,觉得 距 约 定 的 十 二 点 钟 还 早 得 多 ,他 忙 跑 回去 看 看 阿 
欢 后 ,把 委员 的 徽章 和 认 买 公债 票 的 存根 簿 二 册 都 带 到 x x 分 
局 来 等 候 梁 委员 。 

差不多 是 一 点 钟 了 。 梁 委员 大 摇 大 摆 地 来 了 。 

“ 老 陈 ,对 不 起 。…… 

陈 仲 章 听 了 “对 不 起 三 个 字 ,他 那 颗 心 早 冷 缩 了 一 半 , 禁 不 
住 打 起 寒 抖 来。 他 的 脸色 更 灰 黑 了 ,他 只 有 呆 望 着 粱 委员 。 


ee 





“事情 办 是 可 以 办 ,不 过 还 要 述 几 天 。 因 为 县 署 里 向 那 新 干 
的 人 要 求 的 数目 太 厉害 了 。 真 对 不 起 ,我 昨天 不 是 和 你 说 补 还 
你 百 元 的 运动 费 么 ?” 他 因为 县 署 里 要 求 的 数目 太 多 了 , 望 你 酌 
减 些 。 

“ 减 到 什么 程度 呢 ?” 陈 仲 章 此 时 真 给 梁 委 员 气 得 伤心 了 ,高 
声 地 质问 他 。 

“他 想 减 半 呢 。 梁 委员 笑 着 说 。 

“ 那 怎 么 行 ! 还 是 把 那 张 辞 呈 给 回 我 吧 !1” 陈 委员 伸 出 手 来 
向 梁 委 员 ,他 那 只 手 在 微 震 得 厉害 。 他 的 声音 也 一 样 的 颜 动 。 

“ 递 进去 了 。 交 给 收发 处 了 。 

…… 陈 仲 章 的 脸色 愈 灰 黑 得 可 怕 。 他 那 对 深 深 地 陷 进 眶 
里 去 了 的 眼睛 不 转瞬 地 凝视 着 地 面 一 一 满 甫 着 黑 泥 垢 的 地 面 。 
灰 黑 色 的 上 层 掀 起 来 了 ,两 列 涂 有 鸦片 烟 垢 的 牙齿 微微 地 露出 
来 。 他 像 受 了 人 的 穷 追 , 负 了 重伤 的 狂犬 ;他 像 在 准备 着 噬 人 。 

“ 阿 欢 …… 钞 票 …… 一 百 元 …… 病 死 …… 棺 材 …… 公 债 委 





这 几 个 名 词 。 
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“我 替 你 向 他 极力 说 吧 ! 大 概 七 八 十 元 是 靠得住 的 。 不 过 
今天 裁 不 出 来 。 快 近 新 年 了 ,市 面 的 金融 很 紧急 的 。 真 是 对 不 
起 。 这 个 数目 你 先 拿 去 用 ,明天 再 把 其 余 的 送 过 来 。 真 对 不 起 
了 。 梁 委员 从 马 袖 袋 里 取 了 一 张 中 国 银行 的 十 元 纸币 来 交 给 
他 。 

“你 这 畜 牲 ! 你 敢 侮辱 我 一 -从 头顶 侮辱 起 ,一直 地 侮辱 到 
脚底 ! 你 敢 骗 卖 我 ! 你 这 畜 牲 一 一 无 良心 的 畜 牲 ! 你 拿 十 块 钱 
来 骗 卖 我 ! 我 和 你 同事 几 个 月 ,你 吃 我 的 ,用 我 的 一 一 占 我 的 便 
宜 也 不 止 十 块 钱 1" 陈 仲 章 想 不 领 他 这 十 元 的 钞票 ,但 他 的 眼睛 
给 纸币 上 面 的 “ 拾 圆 "两 个 字 一 一 多 么 可 爱 的 “ 拾 圆 "两 个 字 一 眩 
迷 了 。 这 面 是 “中 国 银行 拾 圆 "， 翻 过 那 面 是 ”Bank of China - 
Ten Yuan! " 啊 , 多 美丽 ,多 好 看 的 拾 圆 纸币 ! 他 终于 像 乞 丐 般 的 
不 能 不 伸 开 手 来 接 那 张 十 元 的 纸币 。 莫 说 十 元 ,就 一 元 他 也 要 
伸 出 手 来 的 。 

他 离 了 x x 分 局 , 抬 起 很 沉重 的 双 腿 在 雪 道 上 走 。 他 穿 的 
那 对 皮 靳 早 旧 破 了 的 ,在 雪 泥 中 浸染 了 后 不 单 增加 了 重量 ,还 有 
点 黑色 的 泥浆 渗透 进去 ,把 他 的 只 有 一 对 的 棉 袜 湿 透 了 ;他 的 双 
腿 真 是 像 铝 一 般 的 重 , 冰 一 般 的 冷 。 他 也 像 患 了 热 病 般 的 异常 
的 倦 仿 ,他 一 面 走 一 面 氏 沉沉 地 想 倒 下 去 。 不 时 吹 来 的 拂 面 的 
冷风 几 次 把 他 从 昏迷 的 状态 中 人 惊醒 来 。 

阿 欢 的 痛苦 地 唱 吟 , 训 瘦 了 的 脸颊 ,病房 中 的 臭 热 的 空气 等 
在 他 脑 里 的 印象 很 深刻 , 这 等 印象 恢复 了 他 的 意识 一 一 从 昏迷 
的 状态 中 恢复 了 他 的 清醒 的 意识 。 

“ 阿 欢 ! 我 杀 了 你 了 ! 我 太 残酷 了 把 你 堆 倒 在 雪 里 面 ! 我 
太 暴 虐 了 在 雪 泥 道上 打 了 你 的 嘴巴 ! 在 这 世界 中 你 算是 最 可 怜 
的 女人 了 !” 

街道 上 的 行人 在 喧 呈 着 。 这 种 喧 吐 之 声 都 像 在 责 各 他 。 

“上 帝 哟 上 帝 ! 救 她 ! 求 你 救 阿 欢 ! 求 你 罚 我 ! 求 你 赐 我 
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死 ! 赐 我 死 赎 我 的 罪 1” 他 闭 着 眼睛 在 默 祷 。 他 无 暇 研究 上 帝 的 
存在 之 有 无 了 。 他 到 了 这 个 时 候 不 能 不 信 上 帝 之 绝对 的 存在 
了 。 他 到 了 这 个 时 候 不 能 不 要 求 一 种 超人 类 的 ,超自然 的 力 之 
存在 了 。 上 帝 若 存在 定 能 原谅 他 的 苦衷 , 恕 他 的 罪 。 

雪 更 下 得 大 了 。 他 伸手 进 衣 袋 里 探索 那 张 拾 圆 纸 币 的 存 
在 。 他 摸 着 了 衣 袋 里 面 的 公债 委员 的 徽章 了 。 他 摸 着 了 那 两 册 
公认 债 票 的 存根 敌 了 。 他 在 雪 中 停 住 了 足 , 沉 思 了 一 刻 。 他 急 
急 地 跑 到 他 的 一 个 烟 友 一 一 革 了 职 的 一 个 排 长 一 一 家 里 去 。 

他 那 晚 上 十 二 点 钟 才 回 来 ,脸色 像 死人 般 的 回来 。 

第 二 天 清晨 ,病院 的 人 带 了 病人 用 的 强 床 到 陈 仲 章 家 里 把 
阿 欢 抬 进 医 院 里 去 了 。 他 穿着 给 雪 水 湿 透 了 的 旧 灰 色 绒 长 衫 ， 
拖 着 给 泥浆 渗 浸透 了 的 破 皮 靳 。 担 着 一 枝 油 纸 制 的 雨伞 跟 在 绳 
床 后 面 送 阿 欢 入 院 。 他 的 容 色 像 送出 殡 般 的 记 惨 。 

阿 欢 的 被 布 , 绒 秸 , 毛 织 衬衣 一 切 都 是 新 购 的 ,从 C 城 的 最 
大 的 洋货 店 新 购 的 。 医 院 的 庶务 员 不 敢 再 轻 侮 他 了 ,只 向 他 不 
住地 鞠躬 。 

阿 欢 讲 了 病院 的 第 二 天 ,他 再 跑 到 城 里 的 大 街 上 去 买 了 一 
条 很 讲究 的 很 美丽 的 毛 织 披肩 和 皮鞋 回 到 病院 里 来 。 

陈 仲 章 坐 在 阿 欢 病 枫 边 的 一 个 椅子 上 ,从 衣 袋 里 取出 一 张 
今天 的 新 闻 来 读 。 他 怕 阿 欢 和 看 护 妇 注意 他 的 读 报纸 的 态度 ， 
他 不 时 的 流转 着 他 的 神经 质 眼 睛 偷 望 她 们 。 他 拣 本 城 新 闻 栏 读 
了 后 ,仍旧 把 报纸 塞 进 衣 袋 里 去 。 他 知道 县 署 允 许 了 他 的 辞职 ， 
男 委 了 梁 委员 所 举荐 的 李 某 接 办 他 的 事务 。 他 认得 这 个 姓 李 的 
就 是 梁 委 员 的 田子 。 

“县 署 里 的 人 真能 体谅 人 , 预 借 这 么 多 钱 给 你 。 怕 是 因为 你 
办 事 办 得 好 ,他 们 才 这 样 的 看 重 你 ,相信 你 。…… ”看护 妇 出 去 
了 后 , 阿 欢 像 小 孩子 般 的 欢喜 着 对 他 说 。 他 只 能 很 悲 罕 地 点 一 
点 头 。 他 的 心里 异常 地 不 安 。 他 听见 外 面 有 人 高 声 地 说 话 , 他 
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的 心 便 跳跃 起 来 。 他 像 怕 给 外 面 的 人 看 见 似 的 ,不 敢 坐 近 窗 边 ; 
但 他 听见 窗外 有 特别 的 声息 时 ,他 又 禁不住 要 伸 首 向 窗外 探望 。 
他 的 脸颊 也 瘦 落 了 一 一 连 病 中 的 阿 欢 都 蔡 他 忧虑 的 那么 样 的 衰 
瘦 了 。 他 这 一 天 什么 东西 都 吃 不 下 去 。 

阿 欢 把 他 买 来 的 披肩 挂 在 窗 面 上 拼命 地 赏 玩 。 赏 玩 了 一 会 
又 取 下 来 加 在 肩 上 ,把头 牌 左 牌 右 地 注视 。 最 后 又 要 他 把 那 对 
皮鞋 蔡 她 穿 上 。 阿 欢 像 小 孩子 般 的 欢喜 得 流下 泪 来 了 。 

到 了 中 夜 , 阿 欢 从 梦 中 惊醒 来 ， 

“你 把 那 对 皮鞋 再 给 我 看 一 看 ! 啊 ! 真 好 看 ! 多 美丽 ! 
a 我 ,我 怕 没 有 穿着 那 对 皮鞋 出 去 的 日 子 了 时!1" 阿 欢 说 了 紧 
握 着 他 的 手 , 鸣 鸣 咽 咽 地 与 起 来 了 。 

阿 欢 人 院 后 一 星期 就 死 了 , 和 他 永别 了 。 自 阿 欢 人 院 以 来 
他 没有 继续 着 睡 足 两 小 时 ,他 只 坐 在 阿 欢 身 旁 。 

他 流 渡 草草 地 把 阿 欢 匡 在 雪 的 西 郊 了 。 葬 了 阿 欢 的 次 日 来 
了 两 名 警察 把 他 带 到 县 署 里 去 了 。 

县 署 里 的 人 说 ,十 二 月 二 十 八 晚 上 陈 仲 章 和 一 个 革 了 职 的 
排 长 , 携 着 短 枪 到 x x 村 去 ,假托 发 行 公债 票 的 名 义 敲 了 几 家 人 
的 竹 杠 , 共 勒 案 了 六 百 多 元 。 主 犯 是 陈 仲 章 , 从 犯 是 革 了 职 的 排 
长 。 那 个 排 长 早 逃 了 ,只 提 着 了 陈 仲 章 。 他 到 了 县 署 里 一 经 讯 
问 就 招 了 ,一 句 不 讳 地 招 了 。 

他 的 双手 给 麻 绳 缚 住 了 , 双 足 也 上 了 脚 镀 。 还 是 那 两 名 警 
察 护 送 他 到 监牢 里 去 。 

灰色 的 雪 像 无 涯 的 填塞 着 太空 。 他 什么 都 看 不 见 , 他 只 
见 灰 色 的 太空 。 

他 思念 及 阿 欢 的 可 怜 的 死 了 。 他 的 心胸 像 受 着 刀 刺 般 的 奇 
痛 。 若 不 是 警察 守 着 他 ,他 早 要 倒 在 地 面 痛哭 了 。 

“你 终 把 一 个 可 怜 的 ,薄命 的 女人 杀 了 ! 你 永久 不 能 和 她 相 
会 了 ! 你 的 罪 也 永久 不 得 赎 的 了 !" 无 限 的 严肃 的 上 帝 的 声音 
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责骂 他 。 

“你 今日 才 知道 真有 上 帝 了 ! 你 才 知 道 像 你 这 样 的 恶人 ,上 
帝 尚 不 忍 把 你 永久 地 弃 却 1" 他 又 像 听见 含 着 无 限 慈 翡 的 上 帝 的 
声音 。 他 抬 起 给 麻 绳 共 缚 着 的 双手 向 眼 边 拭 泪 。 

过 街 的 寒 风 在 哀 号 。 雪 的 太空 更 灰暗 了 。 
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在 岭南 的 重山 亚 贬 中 ,有 一 农村 ,叫做 归来 乡 。 在 村 的 南端 
雁 飞 峰 下 ,有 一 列 人 家 。 其 中 外 观 上 比较 宏大 的 ,要 算是 涂 震 南 
的 一 家 了 。 

快 近 正 午时 分 ,村 中 家 家 屋 屋 都 起 了 炊烟 ,只 有 涂 家 还 是 冷 
森森 的 。 进 了 初夏 了 ,太阳 烈 烈 地 把 这 山中 的 一 块 洼地 晒 得 十 
分 间 热 。 只 有 涂 家 给 山 茵 的 参天 松 杉 拥抱 着 , 虽 在 太阳 晒 得 最 
烈 的 时 分 , 住 在 这 屋 里 的 人 穿着 夹 衫 也 不 觉 热 。 

一 个 少女 , 约 摸 有 十 六 七 岁 , 系 着 围裙 ,穿着 木 展 由 屋 里 走 
出 来 。 她 手中 兵 着 一 个 黑色 的 瓦 钵 ,里 面 盛 的 是 糠 粉 和 稀饭 混 
成 的 喔 鸡 的 食料 。 一 群 鸡 儿 员 员 格格 地 跟着 她 由 里 面 出 来 。 她 
把 瓦 钵 搁 在 门 首 的 一 株 大 树 下 头 , 群 鸡 便 围 着 黑 瓦 钵 抢 吸 糠 饭 。 

这 家 屋 在 村 中 虽 算是 顶 宏 大 的 ,但 也 旧 污 不 堪 了 ,墙壁 也 剥 
蚀 了 好 几 处 。 

者 坏 的 篇 乞 在 这 屋面 前 作 弓 形 围 着 一 块 草地 ,一 一 但 是 正 
人 靠 门 段 下 有 一 块 地 面 是 甫 过 了 三 合 土 的 ,一 一 这 就 是 这 家 屋 的 
庭园 了 。 这 往 乞 朝 南 有 一 个 出 口 。 

她 走出 路 口 来 了 , 抬 起 左 掌 , 丑 在 额 上 ,不 让 太阳 光线 妨害 
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了 她 的 视力 。 这 条 满 数 着 鹅卵石 儿 的 宽 约 一 丈 的 道路 ,算是 村 
中 的 第 一 条 坦 道 。 这 条 石 路 指向 东南 , 蚁 晓 而 上 ,直达 村 口 的 山 
和 止 。 又 站 在 山 均 左 侧 的 茶亭 面前 ,再 姚 望 山 增 的 那 一 边 , 那 条 石 
路 在 烈日 之 下 就 像 一 条 小 河 般 弯 弯曲 曲 地 流向 南 功 的 农村 里 去 
了 。 








她 在 路 口 站 了 一 会 儿 ,看 不 见 有 人 由 山 场 那 边 来 ,于 是 她 向 
山 场 走 来 , 木 展 底 和 石头 相 碰 格 格 地 作 响 ,使 她 自己 听见 都 觉得 
有 些 讨厌 。 

她 跑 了 一 会 儿 嘴 起 气 来 ,因为 道路 的 倾斜 转 急 了 ,于 是 她 放 
缓 了 脚步 走 。 

她 一 面 走 一 面 担心 病 中 的 父亲 。 她 想 他 睡 醒 起 来 时 ,看 见 
没有 人 在 面前 ,又 要 生气 的 。 

一 一 父亲 的 病 难得 好 了 吧 ,她 这 样 想 。 

她 终 走 上 山 场 上 来 了 ,看 见 茶 亭 里 有 几 个 村 中 的 少年 ,有 不 
良性 的 青年 ,在 聚 着 喝 茶 谈 笑 。 他 们 看 见 她 便 一 齐 高 呼 起 来 : 

“ 啊 哟 ! 来 了 ,来 了 !” 

她 不 皮 他 们 ,但 也 不 免 脸 红 起 来 。 她 站 在 一 块 岩石 上 望 山 
雹 的 那 一 边 。 她 看 见 有 三 四 个 女儿 挑 着 算 担 由 山腰 慢 慢 地 向 山 
场 上 来 。 里 面 一 个 正 是 她 在 焦 望 着 的 母亲 。 

“ 阿 怕 ! 

她 听见 有 人 在 后 面 叫 她 , 忙 反 身 看 ,原来 是 卖 茶 的 欧 伯母 。 
她 脸红 红 地 只 向 欧 伯母 点 了 点 头 , 没 有 开口 。 

“ 阿 正 , 听 说 你 的 姊 丈 升 了 旅 长 了 。 近 来 你 的 阿 姊 寄 有 钱 回 
来 没有 ?” 

“ 阿 匠 只 插播 头 ,仍然 不 开口 。 她 想 哥哥 尚且 靠不住 ,何况 
姊 姊 呢 。 

“你 哥哥 那 边 也 有 钱 寄 来 ?” 

归来 乡 中 的 青年 十 中 八 九 离开 了 农村 , 流 到 都 会 里 去 谋 活 ， 
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或 兵 或 工 \ 或 商 ,法 没有 一 定 , 大 概 都 是 一 去 不 复 返 的 。 这 是 因 
为 村 里 太 穷 了 ,他 们 终年 劳苦 ,还 不 能 换 得 一 个 温饱 。 尤 其 是 青 
年 更 挨 不 住 村 居 的 穷苦 及 寂寞 。 

由 村 里 出 外 面 去 谋 活 的 青年 既 多 ,每 百人 中 在 事业 上 有 成 
功 的 也 有 个 把 人 , 寄 很 多 钱 回 来 给 他 的 父母 。 这 样 的 人 便 变 为 
村 人 鲜 莫 之 的 。 其 次 在 外 面 谋 得 了 相当 的 生活 而 肯 爱 顾 老 家 的 
青年 也 不 少 。 他 们 多 则 十 元 八 元 , 少 亦 三 块 两 块 寄 回 来 。 这 也 
可 以 为 村 人 们 在 茶亭 里 喝 茶 时 的 谈话 的 资料 。 欧 伯母 就 是 采访 
这 种 消息 的 一 人 。 

“上 月 底 寄 了 三 块 钱 回来 ,他 说 生意 不 好 , 挣 来 的 不 够 盘 
缴 。 

我 不 相信 你 的 姊 姊 没有 钱 寄 给 你 的 母 妈 。 现 在 的 军官 哪 一 
个 没有 钱 ! 他 们 说 , 驻 县 城 的 王 连 长 ,一 一 小 小 的 一 个 连 长 ,都 
有 两 位 姨 太 太 ,每 天 晚上 打 五 十 元 的 麻 汰 。 当 了 旅 长 , 比 连 长 高 
五 六 级 ,只 怕 钱 没有 地 方 用 了 。 何 以 你 妈 这 样 傻 , 不 写 信 去 向 你 
的 姊 姊 要 。 

“…… 阿 匠 低下 头 去 不 做 声 。 她 想到 姊 姊 前 几 天 寄 来 的 信 
的 内 容 了 。 

因为 父亲 病 重 了 ,母亲 叫 自己 写 了 一 封 信 去 向 阿 姊 讨 钱 。 
阿 姊 回信 来 说 ,前 两 个 月 才 寄 了 十 元 ,现在 没有 钱 了 。 丈 夫 虽 然 
有 钱 ,但 到 不 了 她 的 手中 ,实在 是 有 心 无 力 。 如 果 父 母 能 来 H 
堆 ,吃饭 倒 不 成 问题 。 至 若 每 月 要 特别 提出 一 笔 钱 寄 回来 ,实在 
不 好 意思 向 丈夫 要 求 。 阿 多 和 母亲 看 见 了 阿 姊 这 封 信 , 当时 都 
气 得 脸 上 发 黄 。 明 知 父亲 有 病 不 能 到 H 埠 去 , 阿 姊 却 故 意 写 了 
这 封 信和 来 ,也 未 免 太 寒 情 了 。 

“你 比 你 姊 姊 还 长 得 漂亮 ,将 来 要 做 师长 太太 呢 。 的 确 , 现 
在 时 候 , 女 儿 最 好 是 嫁 军 官 。 做 军官 的 姨 太 太 也 比 嫁 给 穷 
人 做 老婆 好 些 。” 欧 伯母 说 了 后 在 嘻 吐 地 笑 。 
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她 想 ,这 位 欧 老伯 母 总 是 这 样 讨 厌 的 ,没有 一 天 不 讲 钱 的 
事 。 每 次 看 见 自 己 的 母亲 , 便 要 问 自己 的 婚事 。 她 低 着 头 在 疾 
想 ,不 答 那 个 老 妇 人 。 

由 茶亭 里 走出 一 个 年 约 二 十 二 三 岁 的 青年 来 。 

涂 旬 云 !” 

她 吓 了 一 跳 , 略 抬 首 看 ,她 想 ,这 个 人 何以 这 样 鲁莽。 

“你 还 认得 我 么 ”那个 青年 笑 着 问 她 。 

她 脸红 红 地 看 了 看 他 ,觉得 自己 像 在 什么 地 方 见 过 这 个 人 ， 
但 无 论 如 何 想 不 起 是 哪 一 个 来 。 

“我 是 吴兴 国 。 我 的 样子 虽然 变 了 ,但 是 你 总 记得 我 的 名 字 





吧 。” 
当 他 最 初 叫 她 的 那 瞬 间 ,她 觉得 他 很 讨厌 。 但 过 了 一 会 儿 ， 
他 那样 微笑 着 的 态度 竟 会 引 她 不 时 抬 起 眼睛 来 偷 望 他 。 

“你 还 不 认识 我 么 ?” 

但 她 还 是 脸红 红 地 不 答 话 。 他 哈哈 大 笑 起 来 。 那 种 男性 的 
直率 的 态度 在 她 有 几 分 讨厌 ,又 有 几 分 可 爱 。 

“我 的 名 字 你 想起 来 了 么 ?” 

她 点 了 点 头 。 

欧 伯 母 ,我 小 的 时 候 和 她 跳舞 过 来 。 

“跳舞 ? 在 什么 时 候 你 和 她 跳舞 过 来 ?” 

“在 城 里 县 立 第 一 小 学 的 幼稚 园 时 代 。” 

她 和 他 同时 回忆 起 小 的 时 候 同 在 幼稚 园 里 的 情况 来 了 。 

幼稚 园 的 小 朋友 ,共有 四 十 多 个 ,每 天 都 是 手 挽 手 地 作成 一 
个 圈 儿 ,和 着 先生 的 风琴 在 唱歌 。 

“请 你 小 朋友 ， 

”来 同 我 跳舞 。 
请 大 家 一 齐 拍手 !” 
每 当先 生 叫 她 去 请 一 位 她 所 喜欢 的 小 朋友 一 同 跳 舞 时 ,她 
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定 走 到 他 面前 来 葛 一 葛 射 。 最 初 ,教师 以 为 是 偶然 的 ,但 到 后 来 
看 见 他 俩 总 不 肯 请 第 三 个 人 来 和 他 们 跳舞 , 才 知道 他 们 是 有 几 
分 意识 的 。 

那 时 候 医 云 的 父亲 震 南 还 在 县 城 里 开 一 家 杂货 店 , 不 像 现 
在 这 样 穷 。 他 们 姊妹 三 人 都 在 县 城 里 分 进 了 小 学 及 幼稚 园 。 

她 比 兴 国 小 几 岁 ,他 比 她 先进 了 小 学 。 他 们 同学 只 一 年 时 
间 ,他 是 进 幼稚 园 的 最 后 一 年 ,而 她 却 是 最 初 的 一 年 。 

母亲 挑 着 黎 担 喘 着 气 和 几 个 同伴 走 到 山 声 上 来 了 , 额 前 挂 
着 不 少 的 汗 珠 。 

“啊呀 ! 阿 闫 儿 你 怎么 跑 到 这 个 地 方 来 玩 ! 你 不 在 家 里 看 
着 侈 瑚 ? 参 参 睡 着 了 么 ?” 母 亲 一 看 见 女 儿 , 就 这 样 说 。 

“ 驳 睡 着 了 。 我 刚 到 这 里 来 的 。 这 样 晚 了 ,还 不 见 妈 回 来 ， 
才 来 这 里 等 你 ”她 说 了 后 很 不 意思 般 的 , 望 了 望 母亲 后 又 翻 过 
头 去 看 吴兴 国 。 

她 望 望 母亲 的 竹 第 里 ,一 边 是 装着 一 小 麻布 袋 米 , 一 边 是 装 
着 两 颗 大 石头 和 几 样 食物 ,如 猪肉 . 干 豆腐 .食盐 包 等 等 。 

“ 快 回去 , 快 回去 1” 母 亲 不 肯 放 下 算 担 ,休息 一 刻 , 赶 着 女儿 
回 家 去 。 

“不 葡 软 凉 就 下 均 么 ?” 欧 伯母 在 后 面 说 。 

“不 早 了 ,要 赶 回去 烧 晚 饭 了 。” 母 亲 一 面 下 坎 一 面 说 。 

碧 云 下 坊 时 ,还 反 转 身 望 了 望 兴国 。 再 走 两 步 , 转 了 弯 , 均 
上 的 茶亭 给 树林 庶 住 了 ,只 看 得 见 亭 顶 。 

母亲 在 后 面 叶 啼 四 四 地 责备 她 不 该 走出 来 ,要 在 家 里 看 守 ， 
服 伺 父亲 。 

牌 云 想 ,父亲 的 脾气 太 坏 了 ,动不动 就 骂人 。 儿 女 固然 是 该 
尽 孝道 的 ,但 是 对 从 来 就 不 爱 自己 的 父亲 ,实在 不 高 兴 看 护 。 

母亲 回 到 篇 秃 门 首 来 了 。 群 鸡 像 吃 饱 了 ,这 里 一 只 那里 一 
只 的 散 开 着 在 吸 草 花 。 一 只 雄 鸡 走出 篱 乱 门 首 , 伸 长 颈 喔 喔 地 
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啼 起 来 。 


涂 震 南 是 个 半 通 半 不 通 的 老 童 ,读书 不 成 功 ,才学 做 生意 
的 。 革 命 之 后 ,做 官 不 如 从 前 那样 要 限定 什么 资格 了 。 只 要 有 
钱 运动 ,或 有 亲戚 朋友 提拔 ,就 不 难 平地 升天 。 有 一 次 ,因为 县 
长 是 他 的 旧 友 ,他 便 极 力 去 运动 谋 得 了 一 个 警 区 署 长 。 最 初 他 
的 朋友 知道 他 是 个 笨 得 难 挨 的 人 , 便 劝 他 做 生意 好 ,这样 的 官 净 
过 得 没有 什么 意思 。 但 他 无 论 如 何 非 干 一 下 不 可 。 这 位 县 长 从 
前 用 过 了 他 的 钱 , 却 情 不 下 ,只 得 把 他 委 出 来 , 委 他 到 一 个 事务 
比较 清闲 的 警 区 去 做 区 长 。 他 还 说 县 长 小 看 了 他 的 才能 ,不 其 
满意 地 上 任 去 了 。 他 在 县 署 里 看 见 县 长 有 一 颗 小 印 , 刻 有 ”x x 
经 眼 " 四 个 字 ,他 得 到 了 某 警 区 长 的 委任 状 后 ,就 赶快 刻 了 一 颗 
“ 震 南 经 眼 ” 的 小 印 , 也 星夜 写 了 .两 封 心 形 的 灯笼 ,一 面 红 黑 相间 
地 写 ” x x 区 区 署 长 ”六 个 字 , 一 面 朱 书 一 个 大 “ 涂 " 字 带 到 任 上 
去 。 

他 的 做 县 长 的 朋友 深 知 道 他 笨 , 特 荐 了 一 个 文 肤 员 给 他 , 帮 
他 办 公文 。 但 他 常常 要 自 件 聪明 ,用 他 的 不 通 的 文字 去 涂改 那 
位 文 睦 员 所 拟 的 文稿 。 璧 如 文 读 员 拟 的 公事 里 面 有 殊 堪 痛恨 “ 
一 句 , 他 便 在 前 面 加 上 “ 实 属 ” 两 个 字 。 

“ 实 属 殊 堪 痛恨 "不 成 文章 了 。 文 胰 员 驶 他 。 

“你 不 知道 此 中 奥 味 ,要 加 “ 实 属 ' 两 上 字 上 去 , 才 像 官 的 口 
吻 ”。 

诸如 此 类 ,不 问 大 小 公事 ,他 总 是 要 亲自 动笔 把 文 读 员 的 文 
章 改 得 一 塌 糊涂 。 因 为 名 声 太 坏 了 ,不 满 三 个 月 就 被 撤 差 了 。 
恰好 在 他 被 撤 差 的 前 几 天 , 泊 云 就 生 下 来 。 这 就 是 涂 震 南 不 爱 
他 的 小 女儿 的 一 个 大 原因 。 
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区 署 长 印 任 之 后 ,他 把 那个 “ 震 南 经 眼 * 的 小 印 和 有 衡 头 的 
灯笼 都 搬 回 店 里 来 。 因 为 他 的 官 闻 没 有 过 足 , 回 来 店 中 后 继续 
着 大 做 他 的 官 样 文章 ,“ 切 切 此 示 ”,“ 切 切 此 批 "的 纸 条 贴 满 了 店 
壁 , 弄 得 满 店 的 店员 莫名 其 妙 。 

生意 年 见 年 不 好 ,把 村 里 所 有 的 几 亩 田 卖 完了 ,仍然 无 济 于 
事 。 到 了 不 能 维持 下 去 的 时 候 , 只 得 把 生意 收盘 , 回 到 村 里 来 过 
零落 的 生活 了 。 

生意 收盘 了 后 的 震 南 ,就 像 失掉 了 指南 针 的 轮船 ,对 于 生活 
的 前 途 十 分 焦急 。 尤 其 是 每 想 着 半生 来 流 了 不 少 的 血汗 才 积蓄 
起 来 的 资产 ,就 这 样 地 消散 了 ,更 十 二 分 地 痛心 。 他 每 天 夜里 没 
有 事 做 ,只 管 翻 看 旧 日 的 账 德 ,一 面 看 一 面 在 打 空 算盘 。 疾 云 在 
隔壁 房 里 听见 算盘 子音 弹 得 非常 之 响亮 。 随 后 又 听见 父亲 在 哺 
喃 地 骂 某 某 该 杀 , 某 某 没 良心 , 欠 他 的 帐 ,不 还 半 个 铜钱 。 

对 于 生活 的 焦虑 和 苦恼 ,就 是 他 的 病源 ,他 终于 咯血 了 。 

震 南 的 病 一 天 天 地 厉害 ,每 日 除 冒 骂 妻 女 之 外 , 便 像 死人 般 
地 贪 睡 。 脾 气 好 点 的 时 候 就 盘腿 痴 坐 在 床上 , 像 参禅 般 ,大 概 是 
在 回 嚼 从 前 生意 繁盛 时 期 的 流 味 。 有 时 更 深夜 静 了 ,性 云 还 听 
见 父亲 房 里 的 算盘 子音 。 

“总 共 丢 掉 三 千 六 百 八 十 四 元 五 角 七 分 二 厘 一 毫 正 ” 莫 云 
常 听见 父亲 反复 念 这 个 数目 。 她 想 这 三 千 多 块 钱 便 把 父亲 激 病 
了 么 ? 

涂 震 南 的 长 女 晴 云 ,是 在 生意 尚 盛 时 由 他 作 主 嫁 了 一 个 小 
军官 ,一 一 当时 只 是 个 连 长 , 姓 容 名 超凡 。 晴 云 出 嫁 那 年 才 二 十 
岁 。 晴 云 嫁 后 , 才 知道 自己 的 丈夫 并 不 如 父亲 所 说 那样 是 可 信 
赖 的 人 。 在 他 的 故乡 有 他 的 正 室 ,在 省 城 他 也 还 有 一 位 姨 太 太 。 
只 有 他 有 相当 的 财产 一 项 ,父亲 算 没有 欺骗 她 。 

容 超凡 颇 喜 欢 这 位 第 二 姨 太 太 畏 云 ,对 于 她 的 要 求 莫不 徇 
从 。 她 固然 不 愿意 单一 个 人 回 他 的 乡下 去 ,又 在 省 城 因 有 第 一 
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姨 太 太 , 她 也 不 肯 住 。 结 果 容 超凡 在 南国 最 繁华 的 都 市 联 埠 ， 
买 了 一 座 小 小 的 洋房 子 去 安顿 她 。 以 至 他 们 在 一 年 中 ,有 三 分 
之 二 以 上 的 时 日 是 在 各 地 方 流离 转 徙 , 回 到 H 埠 来 的 日 子 实 在 
很 少 。 

畏 云 原来 就 不 喜欢 超凡 的 ,因为 她 的 结婚 不 是 由 她 的 意志 
而 是 由 父亲 作 主 。 幸 得 结婚 后 超凡 能 十 分 徇 从 她 的 种 种 要 求 ， 
物质 的 享受 终 届 伏 了 她 。 

第 二 个 是 男儿 ,名 叫 秉 东 ,在 中 学 仅 读 完 了 一 年 书 ,因为 学 
资 不 继 , 便 退 了 学 ,前 年 出 省 城 去 了 , 开 了 一 间 小 烟 仔 店 兼 找 换 
银钱 。 在 前 年 他 姘 上 了 一 个 省 城 女人 ,去 年 冬 还 生 了 个 女儿 。 
父母 常常 写 信 去 要 他 寄 回 点 钱 来 帮 家 。 但 哥哥 一 封 信 来 说 生意 
不 好 ,两 封 信 来 说 ,每 天 挣 来 的 微利 实在 不 够 开销 。 

第 三 个 就 是 姻 去 了 。 姊 妹 三 人 中 , 眉 云 的 性 情 最 好 ,也 长 得 
最 标致 。 但 她 不 能 得 到 父亲 的 爱 ,这 连 她 自己 都 觉得 奇异 而 常 
常 叹息 了 。 她 很 想 在 父亲 未 死 之 前 尽 点 孝道 ,不 过 父亲 总 是 加 
她 的 时 候 多 ,名 到 她 不 敢 近 前 他 。 

父亲 的 病 一 天 一 天 重 , 但 他 还 常常 爱 打 空 算盘 ,就 在 不 打算 
盘 的 时 候 也 喃 喃 不 休 地 在 念 “ 三 千 六 百 八 十 四 元 五 角 七 分 二 厘 
一 毫 正 。 到 后 来 母亲 看 见 父亲 的 精神 太 衰弱 了 ,把 他 的 算盘 藏 
起 来 。 但 他 还 是 勉强 由 床上 人 疏 下 来 , 挤 命 地 找 算 盘 。 找 不 着 时 ， 
便 高 声 大 骂 , 骂 至 母亲 拿 出 来 给 他 ,他 接 到 算盘 便 向 母亲 臂 头 打 
来 。 

碧 云 到 现在 才 知 道 父亲 完全 是 因为 没有 钱 激 病 了 的 。 于 是 
她 不 能 不 恨 她 的 姊 姊 了 。 据 由 互 坟 回来 的 人 说 , 姊 姊 在 再 埋 的 
生活 十 分 奢侈 , 挥 金 如 土 。 但 父亲 写 了 几 封 信 去 告 苦 ,她 连 信 都 
不 复 。 

父亲 近来 更 瘦 得 厉害 ,差不多 只 是 皮 和 骨 了 。 南 国 的 暮春 ， 
气候 十 分 暖和 ,苍蝇 和 蚊子 很 猩 狐 。 父 亲 在 夜里 常常 睡 不 着 ,在 
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白天 里 有 反 垂 着 帐 睡 在 床 里 。 故 云 隔 着 蚊帐 看 得 见 父 亲 的 满 生 着 
细毛 的 苍白 的 颈 部 和 眼睛 深 陷入 眶 里 了 的 苍 灰 色 的 脸 。 在 他 的 
枕 畔 有 几 本 旧 日 做 生意 时 的 帐 簿 和 一 个 算盘 。 

过 了 谷雨 ,村 中 的 农民 都 把 秧 种 下 去 了 , 专 等 六 月 到 来 。 母 
亲 也 从 隔 村 的 地 主 那个 了 几 亩 田 来 耕 , 满 望 收 获 好 时 ,可 以 多 赚 
儿 粒 谷 。 当 农忙 的 时 候 , 家 里 的 父亲 更 要 烦 苯 云 的 手 了 ,于 是 她 
更 发 现 了 父亲 有 许多 不 好 的 脾气 。 总 之 患 痰 火 病 的 人 最 易 发 
怒 。 他 有 时 候 竞 提 起 扫 帅 来 赶 着 女儿 殴打 。 

过 了 立夏 ,父亲 的 血 呕 尽 了 , 断 了 气息 。 





因为 父亲 死 了 , 晴 云 寄 了 一 百 元 , 秉 东 也 寄 了 五 十 元 回来 ， 
作 父 亲身 后 的 费用 。 

那 年 的 收获 并 不 好 ,母亲 辛苦 了 半年 ,所 得 的 除 缴 给 地 主 的 
地 租 外 ,实在 不 够 他 们 母 女 半年 的 粮 。 涂 妈 想 到 母 女 生活 的 前 
途 ,就 觉得 有 件 大 祸 迟 早 快 要 临头 没有 躲避 的 地 方 般 的 。 到 了 
这 样 铠 懂 的 境地 ,她 只 得 再 写 信 去 向 再 起 的 睛 云 和 省 城 的 秉 东 
告急 ,因为 在 这 世上 没有 比 他 们 姊 弟 和 这 母 女 两 人 更 亲切 的 人 
了 。 在 涂 妈 的 意思 ,只 要 他 们 姊 弟 每 年 合共 寄 二 百 元 回来 ,她 情 
愿 毕生 住 在 这 归来 乡里 ,她 实在 舍不得 这 样 山 清水 秀 的 家 园 。 

过 了 三 个 多 星期 , 晴 云 和 秉 东 的 回信 都 来 了 ,不 约 而 同 地 都 
说 没有 钱 。 他 们 说 ,如 果真 的 在 家 里 耕 来 不 够 吃 , 那 就 出 来 外 
面 ,每 餐 多 煮 半 升 米饭 也 未 尝 不 可 以 , 想 要 拿 白白 的 银 寄 回去 ， 
那 是 千 难 万 难 的 。 睛 云 信里 还 有 使 涂 妈 听见 伤心 的 ,就 是 畏 云 
希望 涂 妈 或 莫 云 随便 哪 一 个 可 以 到 H 坊 她 家 里 去 住 ,但 只 允许 
一 个 人 住 在 她 家 里 ,还 有 一 个 人 在 生活 该 归 秉 东 负 担 ,要 这 样 才 
公道 ;认真 说 来 ,这 个 责任 该 全 归 秉 东 负 担 的 。 她 信里 还 说 , 母 
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亲 该 由 弟弟 奉 养 ,最 好 叫 妹妹 到 H 坊 来 ,这 明明 是 畏 云 表示 嫌 
弃 她 的 老母 亲 。 

秉 东 的 信和 虽然 没有 说 出 不 欢迎 母亲 的 话 , 但 他 信里 这 样 说 ， 
母亲 来 省 城 过 HH 坊 时 , 试 到 姊 姊 家 里 去 看 看 , 姊 姊 很 有 钱 ,看 她 
能 不 能 替 妹 妹 想 个 方法 ,因为 妹妹 还 该 继续 求学 ,他 这 样 穷 ,年 
轻 的 妹妹 尽 住 在 哥哥 家 里 也 不 是 个 办 法 。 他 信里 还 说 , 像 姊 姊 
这 样 有 钱 , 就 全 担 母 亲 和 妹 妹 的 生活 ,在 她 也 是 一 点 不 费力 的 。 

涂 妈 听 恬 云 把 哥哥 姊 姊 的 来 信念 完了 后 , 才 知 道人 类 是 最 
丑恶 的 动物 。 她 又 想 , 人 类 何以 比 其 它 种 动物 特别 丑恶 呢 , 这 完 
全 是 人 类 会 使 用 金钱 使 然 。 她 到 这 时 候 , 不 能 不 尽力 去 诅咒 金 
钱 了 。 但 是 诅咒 尽管 诅咒 ,到 了 生活 受 着 极度 的 威吓 时 ,也 只 好 
在 丑恶 的 动物 之 前 降服 。 

涂 妈 把 剩 下 来 的 两 三 担 谷 卖 了 ,饲养 至 中 途 的 一 群 鸡 鸭 也 
以 贱 价 卖 了 ,再 变卖 了 一 部 分 的 首饰 和 手 钢 共 有 三 十 多 块 钱 了 ， 
一 路 如 乘 三 等 的 船 车 ,也 够 她 们 母 女 到 再 埠 的 用 费 了 。 

涂 妈 母 女 从 来 没有 出 过 门 的 ,她 们 把 行 装 整理 好 后 , 涂 妈 想 
出 县 城 来 打听 有 没有 人 去 互 埠 的 ,打算 跟 他 一 路 去 ,沿途 可 以 
托 他 照料 照料 。 她 们 母 女 要 离开 归来 乡 的 消息 早 传 遍 了 全 
村 ,一 一 否 , 小 小 的 县 城 里 的 人 们 都 称赞 晴 云 孝顺 。 涂 妈 母 女 赴 
H 夫 的 消息 也 早 传 遍 全 县 了 。 

山 场 茶亭 的 欧 伯 母 听见 涂 妈 找 同 赴 再 塌 的 旅 伴 , 便 蔡 她 们 
介绍 了 吴兴 国 。 她 说 吴 因为 有 病 请 假 回 村 里 来 , 住 了 两 个 多 月 ， 
现在 假期 满 了 ,就 要 回 省 城 的 军官 学 校 去 的 。 

碳 云 听见 吴兴 国 的 名 ,不 知道 什么 缘故 ,胸口 会 跳动 起 来 。 
她 觉得 他 实在 是 个 讨厌 的 人 。 约 两 个 月 前 ,在 山 坊 茶 亭 前 ,他 对 
自己 的 态度 实在 有 点 轻薄 。 不 过 看 见 母 亲 决意 跟 这 个 人 一 路 到 
H 坊 去 ,她 也 就 不 表示 反对 了 。 她 总 觉得 吴 是 有 意 的 毛遂自荐 。 
至 于 他 的 用 意 何在 ,她 也 有 点 不 好 意思 去 想象 。 
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由 县 城 搭 火车 至 KK 海口 ,一 天 可 到 。 再 由 K 海 口 拱 火 轮 
船 , 过 一 夜 可 到 H 埠 。 由 HH 坊 再 乘 半天 的 火车 就 到 省 城 了 。 前 
后 只 需 三 天 工夫 。 但 在 从 未 出 过 门 的 涂 妈 母 女 看 来 ,是 极 遥 远 
的 旅途 了 。 

到 了 吴兴 国 和 她 们 母 女 约定 了 的 日 期 ,天 还 没有 亮 ,她 们 就 
起 了 床 。 行 李 是 昨夜 里 就 整理 好 了 的 , 几 个 村 中 的 健 妇 蔡 她 们 
分 挑 出 城 里 来 。 

涂 妈 走 到 车 站 来 时 ,看见 车 站 里 挤 满 了 人 。 她 第 一 步 感到 
出 门 的 辛苦 了 。 她 想 挤 着 这 样 多 人 ,自己 要 怎样 才能 够 上 火车 
呢 。 她 只 望 快 点 找 着 吴兴 国 ,请 他 想 个 办 法 出 来 。 

“ 阿 怕 ,我们 走 到 哪 一 头 上 车 去 呢 ? "她 反 过 头 来 问 她 的 女 
儿 。 

“车 票 还 没有 买 ,怎么 可 以 上 车 呢 ?” 胜 云 倒 很 镇 静 地 回答 她 
的 母亲 。 

“车 票 ? 车 票 向 哪个 买 ?” 

前 面 挤 着 这 多 人 就 是 争 买 车 票 的 。 恬 云 觉得 母亲 还 是 个 古 
代 人 ,不 知道 怎 的 搭 火车 。 于 是 她 把 他 们 争先 仙 后 买 车 票 的 理 
由 告诉 了 母亲 。 

“ 那 你 快 点 买 车 票 去 。 母 亲 这 样 吟 只 她 的 女儿 。 

吴 先 生还 没有 来 ,晓得 他 是 不 是 拱 这 班 的 火车 。 

车 站 上 的 人 们 的 挤 拥 和 叫 号 真 把 他 们 吓 锚 了 。 她 有 点 后 悔 
不 该 出 门 了 ,她 想 旅 途中 有 这 样 的 烦 若 ,就 不 如 坐 在 家 里 饿 死 还 
快活 些 。 她 和 女儿 望 着 堆 在 车 站 的 一 隅 的 自己 的 行李 发 奖 。 有 
两 三 个 搬运 夫 围 着 她 们 , 问 她 们 买 了 车 票 没 有 。 涂 妈 只 当 这 些 
人 是 强盗 是 歹 人 ,一 句 话 都 不 敢 回 答 他 们 。 搬 运 夫 看 见 她 们 母 
女 的 样子 奇怪 ,更 像 看 古董 般 地 围 着 看 ,不 肯 走 开 。 状 云 给 他 们 
看 得 十 分 不 好 意思 ,只 低下 头 去 。 

涂 伯母 !1” 
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眉 云 听见 有 人 叫 她 的 母亲 , 忙 抬 起 头 来 看 ,她 的 视 官 和 听 官 
同时 感知 叫 她 的 母亲 的 人 是 吴兴 国 了 。 

“ 啊 ! 吴 先 生 ! 你 怎么 这 样 时 候 才 来 7” 涂 妈 看 见 吴兴 国 像 
得 了 救星 般 地 叫 起 来 。 

“哪里 ,我 早 来 了 的 。 尽 等 尽 等 ,不 见 你 们 来 , 真 把 我 急死 
了 。 你 们 买好 了 车 票 没 有 ?” 

“没有 买 。 你 的 呢 ? “ 妖 云 这 时 候 壮 起 胆 儿 ,虽然 有 些 脸红 ， 
问 吴 兴国 。 

“我 的 早 买 了 。 你 们 没有 卖 ,我 蔡 你 们 去 买好 了 。 只 差 五 分 
钟 就 要 发 车 了 。 你 们 的 行李 怎么 样 ? 过 磅 了 没有 ? 不 ,不 。 和 车 
票 还 没有 卖 ,当然 还 没有 过 磅 。 问 你 ,你 们 的 行李 件数 多 不 多 ?” 

“不 很 多 ,只 有 这 些 。 涂 妈 指 着 给 吴兴 国 看 。 

怕 云 知道 行李 件数 带 多 了 。 上 昨天 她 还 规劝 过 母亲 ,不 要 把 
无 聊 的 东西 带 多 了 。 但 是 母亲 执 死 不 肯 听 。 只 两 个 人 出 门 ,大 
小 行李 一 一 共有 十 八 件 , 真 太 累 歼 。 碧 云 觉得 最 讨厌 最 难处 置 
的 就 是 五 个 又 重 又 大 的 网 篮 。 

“ 嘿 ! 这 些 是 你 们 的 行李 ? 堆 起 来 像 个 小 发 岗 了 。 搬 也 要 
好 些 时 候 , 五 分 钟 磅 不 了 了 。 涂 伯母 ,你 到 底 带 些 什 么 东西 来 ?” 
吴兴 国 说 了 后 在 苦笑 。 

那 怎 么 样 才 好 呢 ? 行李 虽然 多 了 些 ,还 好 不 带 去 么 , 吴 先 
生 ?” 

“日 车 无 论 如 何 赶 不 及 了 ,只 好 搭 晚 车 了 。 六 点 半 的 晚 
车 ,要 在 火车 上 熬 一 夜 , 顶 辛 昔 的 。 涂 伯母 ,告诉 我 你 带 些 什么 
东西 ,行李 这 样 多 ?” 

有 什么 东西 ,还 不 是 穿 的 吃 的 。 她 的 掉 了 一 颗 门 牙 的 嘴 , 笑 
得 合 扰 不 起 来 。 

“那个 项 大 的 网 篮 里 装 的 是 什么 东西 ?吴兴 国 笑 指 着 那 件 
行李 问 她 们 。 
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“里 头 一 袋 米 一 一 一 斗 多 米 。 怕 云 的 口气 像 在 埋怨 母亲 ,不 
该 带 这 样 不 必要 的 重 歼 的 行李 来 。 

“一 斗 多 米 ! 带 米 到 也 埠 去 做 什么 ? 到 五 埠 去 还 怕 买 不 出 
来 米 么 ? HH 埠 的 米 贵 是 贵 一 点 ,但 比 这 里 的 好 得 多 了 。” 

“我 不 是 有 意 带 米 来 的 。 吃 剩 的 米 丢 了 可 惜 。 

“ 送 给 你 同 屋 人 不 好 么 ?” 

“我 功 她 便宜 些 卖 给 人 还 不 肯 呢 , 值 到 块 把 钱 的 。” 

“还 有 些 什么 东西 ?” 

“不 过 是 家 常用 的 东西 ”。 

“妈妈 把 锅子 、 碗 筑 都 带 来 了 。 恬 云 望 了 望 兴国 ,又 望 母亲 ， 
以 埋怨 的 口 调 说 。 

“还 有 呢 ?” 

“ 那 大 网 篮 里 的 是 山芋 。 

兴国 听见 涂 妈 带 了 这 些 累 赣 的 东西 , 唯 有 苦笑 。 她 们 母 女 
也 同时 笑 起 来 了 。 

“我 们 只 好 措 晚 车 去 了 。 先 把 车 票 买好 ,行李 托 交 过 磅 房 
里 ,下 午 早 些 来 好 了 。 涂 伯母 ,你 要 买 哪 一 等 的 车 票 ?” 

“三 等 便宜 些 , 买 三 等 票 好 了 。 

“三 等 挤 得 很 , 怕 怕 云 关 娘 坐 不 惯 。 吴 兴国 说 着 望 望 旬 云 。 

“我 不 要 紧 的 。 吴 先生 如 要 买 二 等 票 ,请 便 。 怕 云 这 时 候 倒 
一 点 不 羞 居 ,很 克利 地 回答 了 兴国 。 

“不 ,我 也 买 三 等 票 ,我 去 买 吧 。” 

涂 妈 伸手 进 衣 袋 里 去 ,摸索 了 半天 , 才 搜 出 一 个 小 皮 夹 来 。 
她 很 不 好 意思 般 , 再 打开 小 皮 夹 , 检 出 一 张 五 元 的 钞票 来 。 

“ 那 对 不 起 你 了 。 她 把 钞票 交 给 兴国 。 

兴国 在 这 时 候 ,不 免 要 注意 她 手中 的 荷包 ,看 她 的 荷包 内 
容 ,并 不 十 分 充实 。 

涂 妈 拿 着 荷包 , 望 了 望 周 围 的 人 , 才 塞 回 衣 袋 里 去 。 她 像 担 
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心 有 扒 手 站 在 她 的 旁边 。 兴 国 看 见 她 那样 战 战 苞 欧 的 样子 ,起 
了 种 怜 帜 的 同情 。 





到 了 海口 , 涂 妈 托 兴国 打 了 一 个 电报 到 H 埠 去 ,告诉 畏 
云 ,自己 和 怕 云 坐 哪 一 只 输 船 来 , 约 摸 什么 时 候 可 以 到 塌 , 要 她 
派 人 来 接 。 

“妈妈 不 要 打 电 报 去 好 些 。 到 了 H 坟 , 住 一 天 半天 旅馆 ,不 
花 什么 钱 ,然后 叫 旅馆 的 人 送 我 们 到 姊 姊 家 里 去 不 好 么 怕 云 
有 几 分 知道 姊 姊 的 脾气 , 怕 打 了 电报 不 发 生效 力 ,给 吴兴 国 看 见 
难为 情 。 

“不 要 紧 , 你 的 姊 姊 住 在 H 埠 阔 得 很 ,家 里 有 不 少 的 底下 人 
闲 着 没事 做 , 整 天 打 睛 睡 。 她 接 到 了 电报 会 派 人 来 招呼 你 们 
的 。 吴 兴国 这 样 说 ,因为 他 是 按 常 情 判 断 的 。 

涂 妈 也 觉得 女儿 无 论 怎样 寡 情 ,听见 母亲 和 妹妹 出 来 了 , 哪 
有 不 派 个 人 来 招呼 的 道理 呢 ,又 不 是 要 她 自己 出 来 ,所 以 也 赞同 
吴兴 国 的 提议 , 终 把 电报 发 了 。 

在 海口 等 船 等 了 三 天 三 夜 , 涂 妈 母 女 在 客栈 里 住 得 非常 心 
焦 。 她 们 住 惯 了 乡间 的 ,忽然 走 到 这 样 喧 器 的 都 会 上 来 ,精神 总 
不 得 安静 。 其 次 是 在 旅途 中 起 居 饮 食 都 是 十 分 不 惯 。 最 感 痛苦 
的 就 是 水 的 供给 太 不 方便 。 他 们 母 女 都 有 点 后 悔 不 该 冒 冒失 失 
就 走出 来 。 现 在 没有 办 法 了 ,她 们 只 望 快 点 赶 到 目的 地 ,看 看 前 
途 有 什么 幸福 在 候 着 她 们 没有 。 

为 节省 旅费 ,他 们 三 人 同 住 一 间 有 两 张 床 的 大 房子 。 涂 妈 
和 笑 云 同 睡 一 床 ,吴兴 国 睡 一 床 ,这 在 采 云 是 十 分 不 愿意 的 , 虽 
然 不 算是 一 种 侮辱 ,但 她 总 当 吴 兴国 是 有 恶意 的 。 她 曾 向 母亲 
力争 要 分 开房 间 来 住 ,不 要 图 省 那 一 点 点 小 钱 。 
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“你 晓得 哪 一 天 才 有 船 ,一 天 省 七 角 钱 ,两 天 就 省 一 元 四 角 ， 
够 二 十 多 天 的 米 钱 了 ,好 容易 来 这 一 块 几 角 钱 1” 母 亲 无 论 在 什 
么 时 候 都 以 米 价 做 用 费 的 标准 。 

到 了 第 三 天 ,客栈 的 帐 房 来 说 ,下 午 有 船 开 向 HH 坊 。 船 虽 
然 小 些 但 过 了 这 只 恐怕 又 要 等 三 四 天 才 有 船 了 。 她 们 母 女 是 没 
有 行 海 的 经 验 的 ,只 希望 快 点 赶 到 H 坊 去 ,但 吴兴 国 从 前 搭 过 
这 只 M 号 ,知道 它 摆动 得 非常 厉害 ,他 再 看 看 风色 ,气压 低下 来 
了 ,晓得 今夜 里 在 海上 定 有 一 番 风 浪 , 决 不 是 从 无 行 海 经 验 的 涂 
妈 母 女 挨 得 住 的 。 他 想 说 再 在 K 海口 停留 几 天 ,过 了 这 次 的 低 
气压 再 走 。 但 涂 妈 的 旅费 像 不 能 再 支持 了 ,执意 要 就 走 。 他 只 
好 决意 徇 从 她 们 了 。 他 想 风 浪 无 论 怎样 厉害 ,总 不 至 于 打 沉 船 
吧 。 

吃 过 了 中 饭 ,客栈 的 伙计 就 来 催 落 船 。 问 他 们 什么 时 候 开 
船 , 说 是 三 点 钟 。 在 海口 住 了 三 天 ,有 些 行李 解 开 了 的 ,要 重新 
打 释 。 涂 妈 母 女 又 忙 得 流 了 不 少 的 汗 。 

行李 尽 运 出 去 了 后 ,一 个 行 丁 招呼 着 他 们 同 出 马 头 上 来 。 
涂 妈 和 怕 云 站 在 码头 上 ,看 见 了 从 前 尽 想象 也 想象 不 出 是 如 何 
样子 的 火 轮 船 了 。 在 乡里 时 曾 听 见 人 说 ,海上 的 洋 船 大 得 赛 过 
三 堂 大 屋 ,她 们 总 有 些 不 相信 ,她 们 想 如 果 洋 船 有 这 样 大 ,就 不 
沉没 也 不 会 浮动 的 。 她 们 站 在 码头 上 远 远 地 望海 面 上 的 几 只 洋 
船 , 比 县 城 外 江 里 的 莲 船 实在 大 得 有 限 ,这 证 实 了 从 前 村 里 人 说 
的 话 是 虚 悬 了 。 

“我 们 搭 的 洋 船 是 哪 一 只 ?7 涂 妈 偷偷 地 问 兴 国 。 她 以 为 车 
码头 的 二 三 只 洋 船 里 面 , 定 有 他 们 搭 的 M 号 了 。 

那 边 顶 小 的 一 只 就 是 了 。 兴 国 指 着 泊 在 海湾 中 心 的 一 只 
小 轮船 给 她 看 。 

“不 靠 码 头 ,怎么 样 过 去 呢 ?" 她 老人 家 着 急 起 来 了 。 

“要 坐 驶 艇 , 搭 划 子 到 那 轮船 上 去 。 兴国 回答 她 。 
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不 出 她 的 所 料 ,他 们 还 要 搭 像 一 片 木 叶 般 在 海面 一 起 一 伏 
的 划 子 ,她 有 点 害怕 了 。 

她 再 留心 看 客栈 的 伙伴 们 在 落 行李 , 落 到 一 只 大 划 子 里 去 ， 
那 划 子 舱 里 堆 满 了 行李 。 她 再 细心 去 查 认 自己 的 行李 ,只 看 见 
一 只 网 篮 ,一 只 皮 箱 ,一 只 圆 敌 ,以 外 的 都 看 不 见 。 

“行李 都 来 了 么 ?” 她 再 问 吴兴 国 。 

“不 要 担心 。 掉 了 他 们 要 赔偿 的 。 

“ 真 的 掉 了 ,不 是 走 不 动 了 。” 

“不 会 掉 的 , 决 不 会 掉 的 兴国 嘻 嘻 地 笑 了 。 

她 们 坐 在 划 子 里 望 周 围 一 起 一 伏 的 海浪 ,着 实 害怕 起 来 。 
看 看 一 个 巨 浪 快 要 向 自己 划 子 上 面 打 来 ,但 只 一 忽 ,自己 像 给 人 
抛 向 云端 上 来 了 般 的 , 吓 得 涂 妈 头 尝 眼 眩 , 忙 闭 了 眼睛 , 伏 在 腰 
云 的 背 上 ,不 敢 再 看 海面 了 。 

划 子 在 海面 一 掀 一 落地 走 了 半 个 多 时 辰 , 才 驶 近 轮 船 旁 边 
来 了 。 同 住 一 家 旅馆 , 同 赴 H 埠 都 搭 这 只 大 划 子 来 上 洋 船 的 ， 
共有 二 十 余人 。 洋 船 两 边 的 方形 的 进货 舱 口 打开 着 , 划 子 上 的 
客 一 个 个 争先 全 后 地 跳 进去 。 他 们 都 像 以 有 这 样 特权 ,一 一 只 
有 支那 搭客 才 有 出 进 这 个 货舱 口 的 特权 ,一 一 为 荣 。 其 他 强国 
人 是 决 不 敢 进来 的 。 

涂 妈 和 怕 云 最 后 给 旅馆 的 伙伴 拉 着 手 才 爬 进货 舱 里 来 了 。 
一 走 进来 ,她 们 便 想 呕 了 ,因为 闻 了 一 股 从 未 闻 过 的 臭 气 。 涂 妈 
想 洋 船 原来 就 这 个 样子 么 ,有 什么 好 呢 。 她 又 看 见地 板 上 有 许 
多 像 干 燥 了 的 鸡 类 悄 般 的 东西 。 她 想 ,自己 乡下 的 粗 窒 板 也 比 
这 舱 板 干净 。 但 听 旅 馆 的 伙伴 们 说 ,今夜 里 大 家 都 要 在 这 舱 板 
上 睡觉 。 她 想 ,这 样 脏 如 何 睡 得 下 去 。 

胜 云 失 了 神 般 地 痴 站 在 一 旁 , 望 着 旅馆 的 伙伴 们 搬 行 李 进 
来 。 她 的 胸口 也 一 样 地 作恶 , 真 想 哎 了 ,但 不 好 意思 , 几 次 都 是 
极力 忍 下 去 。 
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约 过 了 半 个 时 辰 , 划 子 里 的 行李 都 搬 上 来 了 。 在 舱 板 上 堆 
成 一 个 小 发 岗 。 涂 妈 很 留心 地 去 细 认 ,但 数 来 数 去 ,自己 的 行李 
总 是 缺少 两 三 件 。 

“我 少 了 两 个 网 篮 , 锦 云 的 被 包 也 没有 看 见 。 她 对 兴国 说 。 

“不 会 掉 的 ,在 里 面 堆 着 看 不 见 。 一 个 伙伴 笑 着 对 她 说 。 

兴国 在 这 时 候 只 是 走 过 来 问 匠 云 在 划 子 里 好 过 不 好 过 。 又 
问 她 看 见 海 ,看 见 洋 船 的 感想 如 何 。 最 后 又 问 她 思念 乡里 不 思 
念 。 

“是 的 ,我 觉得 还 是 不 出 来 好 。 她 微笑 着 说 。 

“只 一 夜 的 工夫 ,明天 上 午 就 可 以 到 HH 坊 。 对 不 住 你 们 了 ， 
要 在 这 舱 里 委 届 一 晚上 。” 

“怎么 外 国人 的 船 也 这 样 瀑 间 ? "性 云 在 县 城 里 看 见 过 外 国 
人 住 的 房子 ,都 是 很 讲究 洁净 的 。 她 想 ,何以 外 国人 管理 的 洋 船 
便 这 样 脏 脏 不 堪 。 

“这 是 货 仓 ,只 有 我 们 中 国人 省 钱 , 一 一 其 实 是 中 国人 穷 , 买 
不 起 头等 船 票 ,一 一 才 住 在 这 货 仓 里 。 西 洋人 他 们 又 不 搭 货 仓 ， 
管 得 它 混浊 不 滥 浊 呢 。 兴 国 忙 解释 给 她 听 。 

“头等 船 票 要 多 少 钱 ?” 

“十 五 元 ”。 

“只 一 晚上 要 十 五 元 ?” 手 云 吐 了 一 吐 舌 涉 , 向 兴国 微笑 。 

旅馆 的 伙伴 把 他 们 的 行李 都 清理 好 了 。 涂 妈 伸 出 一 根 食指 
在 数 点 她 的 行李 , 一 二 三 四 …… 地 数 了 一 次 又 数 一 次 ,还 是 不 
错 , 一 共 十 二 件 ,一 件 都 没有 掉 。 

“行李 都 齐 了 吧 ? "旅馆 的 伙伴 笑 着 问 她 。 

“多 谢 你 们 了 , 费 你 们 的 必 。 涂 妈 笑 喀 喀 地 回答 他 们 。 一 阵 
海风 由 圆 窗 口 吹 进 来 ,她 又 闻 着 一 种 奇怪 的 臭 味 了 ,胸口 作恶 起 
来 ,她 忙 敛 起 笑容 , 双 掌 按 着 胸口 , 张 开 口 , 像 要 哎 的 样子 。 

“ 涂 伯母 , 赏 点 酒 钱 给 我 们 。” 
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她 听见 了 旅馆 的 伙伴 这 样 对 她 说 ,但 她 不 会 回答 ,只 听见 自 
己 喉 史 里 “ 喔 ”“ 喔 ”地 响 了 几 响 ,她 极力 忍 住 。 

“要 哎 , 拿 脸 盆 过 来 。 兴 国 忙 这 样 叫 起 来 。 

“ 脸 盆 呢 7? "一 个 年 轻 的 伙伴 故意 反 过 头 来 问 匠 云 , 她 马上 直 
觉 着 他 的 歹 意 。 

“在 那个 网 篮 里 。" 怕 云 指 着 一 个 小 网 篮 告诉 兴国 ,不 上 那个 
伙计 。 但 是 那个 伙计 忙 走 过 去 解 开 网 篮 的 绳 网 ,取出 脸 盆 来 送 
到 涂 妈 面前 。 

涂 妈 看 见 有 脸 盆 搁 在 自己 面前 , 真 的 呕 出 来 了 。 正 午 吃 进 
去 的 饭菜 通 呕 出 来 了 。 怕 云 看 见 母亲 挣 红 双 正 ,在 张 开 口 喔 哩 
地 吐 , 连 眼泪 都 呕 出 来 了 ,样子 怪 难 看 的 ,她 忙 背 过 脸 去 ,胸口 也 
作恶 起 来 ,海风 又 送 了 一 阵 腥 自 的 气 吹 进 她 的 鼻孔 里 来 ,她 的 喉 
吡 里 也 作 起 响 来 了 ,胸口 一 紧 , 她 的 嘴 自 然而 然 地 张 开 来 ,鼻孔 
一 酸 , 双 行 清 泪 就 由 眼眶 里 压榨 出 来 了 。 那 个 年 轻 伙 计 很 聪明 ， 
又 从 网 篮 里 取出 一 个 洋 瓷 激 口 趾 来 , 送 到 自 云 面前 。 她 这 时 候 
无 暇 计较 他 讨厌 不 讨厌 了 ,不 一 会 儿 她 呕吐 出 来 的 东西 装 满 了 
滞 口 忠 。 

端 脸 盆 和 激 口 趾 到 舱 面 上 去 先 洗 干净 的 还 是 那个 年 轻 伙 
计 。 她 看 见 他 对 自己 母 女 那样 急 勤 ,心里 十 分 过 意 不 去 ,觉得 自 
己 太 对 不 起 他 了 ,自己 不 该 这 样 讨厌 他 怀疑 他 。 

那个 年 轻 伙 计 倒 了 一 脸 盆 冷 水 下 来 ,给 她 们 拱 了 脸 , 汶 过 
口 ,她 们 觉得 松 快 了 许多 ,胸口 也 不 像 未 哎 之 前 那样 紧 了 。 

“ 涂 伯母 ,顺风 ! 给 点 酒 钱 给 我 们 。 另 一 个 伙伴 说 。 

涂 妈 从 衣 袋 里 搜 出 荷包 来 ,再 扭 开 荷包 口 , 检 出 小 洋 四 角 ， 
送 到 那个 讨厌 的 伙计 手 里 。 

涂 伯母 ,顺风 ,高 升 一 点 1” 那 个 伙计 笑嘻嘻 地 说 。 

“我 们 饭 都 没有 得 吃 了 ,高升 什么 1" 涂 妈 半 笑 半 恼 地 说 。 

涂 伯母 太 客气 了 。 行李 有 这 样 多 了 ,无论 如 何 , 要 高 升 一 
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点 。 

那个 年 轻 的 伙计 ,站 地 一 边 微笑 着 。 他 看 见 脾 云 很 难为 情 
的 样子 , 便 对 那个 讨 酒 钱 的 伙计 说 : 

“ 算 了 吧 , 连 他 们 的 也 有 好 几 块 钱 了 。” 

“ 真 的 是 你 的 丈 人 婆 吗 ?” 另 一 个 伙计 在 笑 骂 那个 年 轻 伙 计 。 
他 的 声音 虽然 低 小 ,但 锦 云 还 是 听见 了 ,不免 脸红 起 来 ,低下 头 
去 。 她 听 风 兴国 在 对 自己 的 母亲 说 : 

“多 给 他 们 几 角 钱 吧 。” 

采 云 想 在 这 样 时候 , 兴 国 该 拿 出 几 角 钱 给 旅馆 的 伙计 的 。 
于 是 她 想到 一 路 出 来 ,每 到 计算 钱 的 时 候 ,兴国 对 于 自己 母 女 都 
是 彼此 分 得 十 二 分 清楚 的 。 有 时 候 , 还 有 些 地 方 使 苯 云 怀疑 他 
有 意 想 拱 自 己 母亲 的 油 。 她 想 何 以 男人 一 谈 到 金钱 ,态度 就 是 
这 样 认 真 的 ,她 真有 点 不 解 。 

“ 吴 先 生 你 不 是 也 有 两 件 行李 么 ?你 的 酒 钱 给 了 没有 ?” 涂 
妈 这 时 候 很 不 客气 地 向 兴国 这 样 说 。 

“我 也 打算 给 他 们 两 角 钱 。 兴国 脸红 红 地 伸手 插入 他 的 衣 
袋 里 去 了 。 

正 云 想 ,母亲 的 话 虽然 很 痛快 ,但 她 又 怕 她 伤 了 他 的 感情 ， 
到 HH 埠 上 岸 时 ,他 不 帮忙 招呼 ,如 何 提 得 了 呢 。 

结局 涂 妈 加 给 了 两 角 小 洋 给 伙计 们 ,他 们 就 搭 般 板 回 岸上 
去 了 。 

胜 云 和 她 的 母亲 在 海上 颠 荡 了 一 夜 ,第 二 天 九 点 多 钟 ,轮船 
停泊 在 互 埠 的 湾 港 里 了 。 

在 船 中 一 晚上 她 们 都 像 死人 般 睡 着 ,动弹 不 得 ,也 吐 哎 了 好 
几 次 。 这 时 候 要 脸 倪 , 要 水 喝 , 当 然 要 劳 兴国 动手 了 。 胜 云 本 不 
想 惊动 兴国 ,很 想 挣扎 起 来 自己 做 。 但 是 风浪 太 厉 害 了 , 才 坐 起 
来 又 昏倒 下 去 ,到 后 来 只 好 发 出 记 县 的 声音 去 求 兴国 了 。 兴 国 
也 很 尽心 地 服 伺 了 她 们 一 夜 。 于 是 区 云 对 兴国 又 感 着 一 种 亲热 
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五 


船 停 轮 了 。 一 群 短 衣 阔 裤 简 的 壮 汉 蜂 拥 进 又 臭 又 黑 的 舱 里 
来 。 他 们 对 于 臭 气 像 没 有 感觉 般 的 。 

“有 到 x x 栈 的 么 ?” 

“有 到 x x 旅馆 的 么 ?” 

胜 云 母 女 和 兴国 正在 收拾 行李 , 捆 被 帘 。 

“ 吴 先生 ,行李 检 好 了 ,请 你 到 码头 上 去 看 看 我 的 大 女儿 那 
边 打 发 有 人 来 接 我 们 么 。 我 们 先 打 了 电报 给 她 的 。” 

“我 们 要 坐 驶 艇 上 去 ,这 个 船 不 靠拢 码头 的 。” 

“那么 ,请 你 问 那 些 人 里 面 有 没有 由 容 家 派 来 接 我 们 的 。” 

怕 云 听见 有 点 厌烦 了 。 

“ 姊 姊 那 边 怎么 会 派 人 来 接 我 们 呢 ? 她 晓得 我 们 的 船 什么 
时 候 到 来 ? 我 们 该 先进 客栈 去 的 。 

“不 错 , 眉 云 的 话 不 错 。 我 们 先进 旅馆 ,然后 打发 人 去 通知 
容 公 馆 。” 

“ 进 旅 馆 不 是 又 要 多 花 钱 ?” 涂 妈 也 把 她 的 理由 说 了 出 来 。 

“ 母 妈 ,你 还 不 知道 姊 姊 的 脾气 么 ? 我 们 到 她 公馆 里 去 ,她 
不 会 拒绝 我 们 进去 就 算 好 了 ,还 希望 她 派 人 来 接 !1” 

“ 姊 姊 哪 会 这 样 刻 ,虽然 说 ……” 

“机 云 的 神气 似 恨 她 的 母亲 太 无 理解 了 ,低下 头 去 不 
说 话 。 她 的 样子 像 是 在 说 “你 看 吗 !1” 

“x x 栈 的 伙计 性 兴国 在 叫 一 个 手 里 拿 有 红 招 帖 的 壮 汉 。 

“ 真 的 落 客栈 么 ? 再 等 一 下 看 看 ,我 的 女儿 那 边 有 人 来 没 
有 。 

“再 等 一 会 儿 ,客栈 的 伙计 们 走 完 了 ,你 的 行李 又 多 ,不 好 上 
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岸 呢 。 兴 国 也 有 点 厌烦 涂 妈 罗 嗪 了 ,声音 很 急 辣 地 说 。 

涂 妈 怕 自 己 的 钱 不 够 ,不 愿意 进 客栈 。 但 到 了 这 时 候 ,只 
不 说 什么 话 了 。 

他 们 终 进 了 客栈 ,由 客栈 的 伙伴 领 到 栈 房 楼 上 一 间 房 子 里 。 
她 们 在 硬 铺 板 上 坐 了 两 个 多 钟头 才 见 行李 搬 了 来 ,点 齐 了 行李 
已 经 是 吃 中 饭 的 时 分 了 。 她 们 都 觉 饿 了 , 茶 房 一 送 饭 来 ,他 们 一 
气 地 各 吃 了 三 碗 。 吃 完了 饭 , 采 云 说 要 洗澡 , 涂 妈 却 主张 到 晴 云 
家 中 去 后 再 洗澡 。 母 女 争执 了 一 会 儿 , 到 后 来 只 有 苯 云 一 个 人 
在 客栈 洗澡 。 因 为 她 的 见解 与 她 的 母亲 不 同 , 涂 妈 以 为 一 到 大 
女儿 家 里 去 就 可 以 享福 了 。 但 采 云 深 知 道 姊 姊 的 性 情 , 预 料 到 
住 在 容 家 有 许多 不 便 , 寄 人 篇 下 ,好 容易 使 唤 他 人 家 的 底下 人 烧 
水 洗澡 么 ? 

当 眉 云 洗澡 去 了 的 时 候 , 涂 妈 便 催 兴 国 赶快 到 容 公馆 那 边 
去 报信 。 兴 国 把 容 公馆 的 住址 抄 下 来 就 出 去 了 。 

莫 云 母 女 在 客栈 里 枯 坐 着 等 了 大 半天 ,等 到 上 了 灯火 时 分 ， 
才 看 见 兴国 额 角 上 流 着 汗 跑 回来 。 

“对 不 住 ,对 不 住 , 有 劳 你 们 和 久 等 了 。 他 一 看 见 她 们 , 便 这 样 
说 。“ 因 为 去 看 一 个 朋友 ,就 给 他 拉 住 了 ,一 同上 馆子 去 。 我 说 
有 事 要 走 ,他 死 拉 住 不 放 , 花 了 两 三 个 钟头 。 刚 才 到 容 公 馆 那 边 
去 , 那 边 看 门 的 人 说 ,太太 四 点 多 钟 坐 汽车 出 去 了 ,一 一 这 是 她 
的 惯例 ,一 一 他 们 作 不 得 什么 主 ,要 等 她 回来 。 但 她 回来 总 是 在 
十 二 点 以 后 的 ,要 等 到 明天 才 可 以 去 告诉 她 了 。 他 们 说 ,只 好 请 
你 们 在 旅馆 里 歇 一 宵 了 。 明 天 定 有 人 来 接 你 们 。 

涂 妈 听见 兴国 的 话 ,当时 感情 就 像 夹 在 簧 子 上 的 一 块 好 肉 ， 
忽然 滑 掉 在 地 面 ,给 狗 抢 了 去 般 的 ,异常 扫兴 ,但 也 没有 什么 办 
法 。 她 呆 了 半 易 ,不 曾 说 话 w 恬 云 的 态度 倒 很 镇 项 ,好 像 这 是 在 
她 的 意料 中 般 的 ,不 过 脸 上 仍 不 免 表示 出 几 分 寂寞 的 表情 ,走向 
骑楼 那 边 去 望 再 埠 湾内 的 风光 了 。 
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“我 的 女儿 没有 接 到 我 的 电报 么 ? 在 海口 打 给 她 的 。 

过 了 好 一 会 儿 , 涂 妈 才 颤 声 地 问 兴国 。“ 我 没有 问 他 们 接 到 
了 电报 没有 ,不 过 电报 没有 不 到 的 道理 ,如 果 住 址 没有 错 的 话 。 
那 电 报 是 我 经 手打 的 ,是 XX 街 十 六 号 呀 !1” 

涂 妈 很 想 当 着 兴国 的 面 发 几 句 牢骚 ,但 一 瞬间 又 觉得 不 妥 
当 , 因 为 一 路 来 向 吴兴 国 说 了 不 少 晴 云 的 好 话 , 此 时 若 对 晴 云 发 
牢骚 , 那 岂 不 是 前 后 矛盾 。 于 是 终 默 杀 下 去 了 。 

“你 们 吃 过 了 饭 没 有 ?” 

“ 才 吃 过 , 茶 房 很 早 就 开 了 饭 来 ,因为 等 你 ,等 了 个 多 钟头 ， 
茶 房 来 催 了 几 次 ,我 们 才 先 吃 了 。” 

几 年 没有 会 面 的 母亲 老 远 地 由 乡里 跑 出 来 ,并 且 预 先 打 了 
电报 来 , 涂 妈 意 想 中 的 晴 云 一 定 是 在 收拾 房间 ,准备 蔡 饭 ,多 买 
些 酒菜 ,欢迎 母亲 和 妹妹 。 就 算 晴 云 自 己 不 便 出 来 接 她 们 ,一 一 
因为 她 是 位 旅 长 太太 ,有 身分 了 ,一 一 也 定 派 一 个 人 送 汽车 来 。 
但 是 现在 听 兴 国 的 话 , 晴 云 对 于 母亲 和 妹妹 之 来 H 埠 ,好像 没 
有 感觉 般 。 或 许 竟 把 昨天 的 电报 忘记 了 。 一 一 明知 她 们 今 
天 可 以 到 HH 坊 ,但 她 竞 一 个 人 出 去 ,不 在 家 里 等 她 们 ,她 这 态度 
是 何等 的 冷漠 啊 。 

“这 也 不 能 怪 她 ,只 能 怪 吴 先 生 。 吴 先生 不 早点 到 上 晴 云 那 边 
去 报信 ,只 顾 和 朋友 喝酒 , 喝 醉 了 ,耽搁 了 时 候 是 真 的 。 晴 云 接 
到 自己 的 电报 时 , 定 是 很 热心 地 在 等 着 的 ,不 过 等 到 下 半天 还 不 
见 有 消息 来 ,她 定 以 为 自己 搭 的 轮船 因为 什么 事情 耽搁 了 没有 
到 埠 ,所 以 不 再 等 ,就 出 去 了 。 涂 妈 又 这 样 地 向 自己 解释 。 

“你 问 了 他 们 ,我 的 女儿 到 什么 地 方 去 了 没有 ?” 

“ 那 我 没有 问 。 大 概 不 是 出 去 看 戏 ,就 是 打牌 去 了 。 总 之 一 
切 都 要 等 到 明天 去 了 。 兴国 说 着 打 了 一 个 呵 欠 。 

这 时 候 采 云 由 骑楼 外 走 进来 了 。 兴 国 看 了 看 胜 云 ,心里 像 
想 着 了 一 件 什么 事 。 
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“你 们 去 看 电影 么 ? 眉 云 ,我 们 出 去 看 电影 好 不 好 ?” 

“………” 怕 云 看 了 看 兴国 脸红 起 来 ,低下 头 去 不 做 声 ,她 觉得 
兴国 的 行动 和 说 话 确 有 几 分 讨厌 。 但 他 是 个 小 白 脸 ,外 表 的 确 
的 有 足以 使 她 动心 的 地 方 ,自己 实在 有 几 分 想 和 他 接近 ,不 过 不 
好 意思 。 

“怎么 样 , 尽 坐 在 客栈 里 不 闽 吗 ?” 兴 国 不 等 她 们 回答 ,重复 
问 了 一 句 。 

胜 云 看 了 看 母亲 的 神气 。 

“夜里 出 去 不 方便 吧 。 涂 妈 微 笑 着 说 。 

“这 里 不 比 我 们 乡下 县 城 里 ,在 英 埠 夜里 比 白 天 闷热 , 街 上 
的 人 也 比 白天 多 。 不 看 电影 ,就 到 N 园 去 喝 喝 茶 听 听 唱 书 也 
好 。 一 路 到 这 地 方 来 ,也 得 去 看 看 。 

“以 后 长 住 在 这 里 ,还 怕 没 有 时 候 去 看 吗 ?” 涂 妈 很 有 自信 般 
地 说 。 

胜 云 想 母 亲 太 不 自 量 了 。 她 在 尽 想 姊 姊 会 如 何 孝 顺 她 ,如 
何 陪 她 到 各 处 有 趣 的 地 方 去 玩 ,以 后 如 何 可 以 在 英 埠 享福 ,这 
完全 是 她 的 梦想 。 住 在 姊 姊 家 里 决 没有 这 样 自 由 这 样 舒服 的 。 

“你 老人 家 是 长 住 在 这 里 。 眉 云 不 是 说 就 要 到 省 城 去 吗 ? 
那 该 让 她 在 这 地 方 看 看 热 阐 。” 

“不 一 定 哟 ,或 者 我 到 省 城 去 , 留 在 她 的 姊 姊 家 里 也 难说 。 
这 是 她 的 哥哥 的 意思 。…… 

“ 那 你 老人 家 喜欢 住 在 这 里 ,还 是 愿意 到 省 城 去 呢 ?” 

“我 随便 ,什么 地 方 都 可 以 。H 坊 繁 华 ,上 晴 儿 家 里 也 比 阿 东 
儿 家 里 过 得 去 些 ,让 她 住 在 这 里 。 过 一 两 星期 ,我 还 是 到 省 城 阿 
东家 里 去 吧 。 涂 妈 说 了 后 , 望 着 锦 云 笑 了 笑 。 

碧 云 想 ,何以 母亲 也 这 样 不 诚实 ,这 样 可 鄂 。 她 自己 明明 不 
愿 到 哥哥 那里 去 ,她 怕 不 能 和 嫂嫂 相安 同 住 , 心 里 只 担心 姊 姊 不 
答应 她 住 在 也 埠 , 而 要 自己 向 姊 姊 说 自愿 到 省 城 去 。 至 于 自 
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己 ,对 两 方面 都 不 能 满意 的 ,不 过 比较 起 来 , 住 哥哥 家 里 或 者 比 
姊 姊 家 里 不 拘束 ,但 一 想到 母亲 劝 自 己 住 到 哥哥 家 里 去 的 话 , 又 
有 点 不 愿意 表示 自己 的 意思 了 。 





i 
a 


第 二 天 早晨 九 点 多 钟 ,兴国 又 向 容 公馆 走 了 一 趟 。 门 房 说 ， 
太太 昨夜 没有 回来 ,大 概 今天 十 二 点 钟 才 得 回来 。 总 之 ,一 点 钟 
前 后 定 会 有 人 来 接 她 们 。 

兴国 回 到 客栈 ,把 这 些 话 告诉 了 涂 妈 母 女 。 涂 妈 满 肚子 不 
乐意 ,但 也 说 不 出 什么 话 来 。 

“丈夫 不 在 家 ,年 轻 的 女人 怎 好 在 外 面 软 夜 呢 ! 涂 妈 很 想 这 
样 说 一 句 ,但 想 了 想 觉得 不 妥 ,这 句 话 对 匠 云 说 还 可 以 ,兴国 在 
面前 是 万 万 说 不 得 的 。 但 一 想 着 晴 云 的 冷漠 ,又 不 免 有 几 分 愤 
慨 ,十 分 想 找 个 适当 的 对 手 ,发 几 句 牢 驭 ,说 她 几 句 歹 话 。 

最 漂亮 最 宽敞 的 正 楼 房 ,有 完全 的 陈设 ,有 弹弓 床 , 梳 化 椅 ， 
梳妆 台 等 等 的 洋房 子 给 自己 做 究 室 。 新 被 衬 , 新 毛毯 也 怕 早 购 
置 好 了 , 专 等 自己 到 来 受用 。 自 己 到 来 后 , 晴 云 定 整 天 地 忙 着 替 
自己 添 制 新 衣裳 ,一 一 在 再 埋 流行 的 时 装 。 零 用 钱 一 个 月 至 少 
也 有 三 五 十 块 。 每 天 三 餐 两 点 心 是 定 了 的 ,正餐 大 家 一 同 吃 ,点 
心灵 怕 是 由 丫头 送 到 自己 房 里 来 一 一 或 者 由 晴 云 亲自 送 进来 。 
容 公 馆 里 的 一 切 用 事 人 都 老 太 太 前 、 老 太太 后 地 奉承 自己 吧 。 
这 是 涂 妈 由 乡下 动身 时 直到 昨天 到 这 客栈 时 止 的 想象 。 但 到 了 
现在 觉得 这 种 想象 有 些 靠 不 住 了 。 

吃 过 了 中 饭 , 又 等 了 两 个 多 钟头 , 茶 房 来 说 , x x 街 十 六 号 
容 公馆 派 一 辆 汽车 来 了 ,要 接 涂 老 太 太 和 小 姐 过 去 。 

“你 们 是 不 是 和 容 旅 长 的 家 里 有 亲 ?” 茶 房 笑嘻嘻 地 问 涂 妈 。 

“是 的 , 容 旅 长 就 是 我 的 女婿 ! 涂 妈 这 时 候 又 得 意 起 来 , 笑 
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着 回答 茶 房 。 只 有 恬 云 听见 心里 有 点 难过 ,脸红 起 来 。 她 想 , 听 
人 家 说 , 容 旅 长 的 姨 太 太 不 只 一 个 ,他 一 个 人 就 有 好 几 个 在 他 来 
说 不 值钱 的 岳母 ,这 有 什么 稀奇 ,也 值得 这 样 得 意 么 。 

涂 妈 的 衣服 鞋 袜 早 穿 好 了 。 只 有 和 疾 云 还 没有 准备 换 衣裳 穿 
鞋 袜 。 涂 妈 于 是 埋怨 怕 云 ,不 该 这 样 不 作 紧 ,要 挨 到 汽车 来 了 后 
才 这 样 着 急 。 

“ 忙 什 么 ? 一 会 儿 就 穿 好 了 的 。 催 得 这 样 急 做 什么 ? 迟 了 
一 刻 半 刻 , 姊 姊 就 不 许 我 们 进 她 的 门 了 人 么 ? 这 有 什么 好 着 急 
的 ! 可 云 看 见 母亲 催促 她 换 穿 衣服 ,心里 感 着 一 种 不 满 。 

“汽车 来 了 ,不 好 叫 他 久 等 在 这 里 吧 。 迟 早 要 到 姊 姊 家 里 去 
的 , 早 一 点 去 不 好 么 ?” 涂 妈 心 里 还 是 不 舒服 ,在 为 自己 辩解 。 

“那么 ,妈妈 自己 先 坐 汽 车 去 。 我 随后 坐 黄 包车 来 吧 。 我 记 
得 住址 的 , x x 街 十 六 号 。” 

“ 那 不 行 ! 我 们 不 一 路 去 ,面子 不 好 看 ”"。 涂 妈 觉 得 这 个 小 
女儿 的 性 情 在 乡里 时 就 是 这 样 怪 个 的 。 

“要 投靠 姊 姊 ,面子 已 经 不 好 看 了 。 这 句 话 才 跃 上 了 她 的 喉 
头 ,又 给 她 抑 住 了 。 她 想 , 真 不 凑巧 ,恰恰 这 时 候 兴 国 出 去 了 ,还 
没有 回来 。 她 真 想 听 从 兴国 昨天 告诉 她 的 话 ,不 再 到 姊 姊 家 里 
去 ,就 和 他 一 路 搭车 到 省 城 哥 哥 家 里 去 。 假 定 哥 哥 家 里 也 不 能 
住 , 再 听从 兴国 教 给 自己 的 方法 ,自己 就 找 职 业 去 。 兴 国 说 , 现 
在 是 革命 的 时 代 , 女 人 和 男人 一 样 很 容易 找 职业 了 。 

她 昨天 晚上 ,因为 要 买 牙刷 毛巾、 肥皂 等 零星 用 品 , 跟 兴 国 
出 去 在 街路 上 转 了 一 会 儿 。 最 后 兴国 邀 她 到 一 家 吃 茶店 里 喝 咖 
啡 。 她 对 兴国 本 来 没有 什么 特别 的 倾慕 ,但 是 她 觉得 她 自身 现 
在 的 状况 ,一 一 来 到 理 埠 后 的 状况 ,实在 有 些 像 失 了 磁 针 的 轮 
船 ,前 途 渺渺 茫 甘 。 兴 国 虽 然 不 是 个 一 定 可 靠 的 人 ,但 在 目下 和 
自己 最 关切 的 ,只 有 他 一 个 男性 了 。 他 在 昨夜 里 对 自己 的 态度 
也 十 分 真挚 而 庄重 。 他 说 了 许多 话 ,只 是 对 自己 表示 同情 ,并 没 
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有 露出 半点 可 疑 为 对 自己 怀 有 什么 野心 的 话 来 。 自 己 初 以 为 他 
是 在 悬 想 自 己 ,这 完全 是 自己 过 于 自负 了 ,完全 是 自己 的 误 察 。 
用 云 想到 这 里 ,不禁 脸 热 起 来 。 

兴国 昨 晚 上 也 曾 对 她 略 谈 到 关于 选择 配偶 的 话 。 她 才 知 道 
他 对 她 完全 没有 意思 。 他 的 理想 非常 之 高 ,好 像 在 说 , 像 她 那样 
的 女子 ,他 是 不 置 眼中 的 。 怕 云 当 时 听见 感 着 羞耻 ,同时 也 起 了 
反感 。 这 样 一 来 ,她 对 他 的 态度 反 为 自然 起 来 ,不 像 以 前 那样 的 
己 忆 了 。 

碧 云 主张 要 等 兴国 回来 后 走 。 涂 妈 却 不 以 为 然 ,她 主张 快 
到 晴 云 家 里 去 ,一 切 事情 才能 够 弄 得 定 着 。 

她 们 正在 争执 ,恰好 兴国 回来 了 。 

“ 吴 先 生 ,我 们 要 走 了 。 容 公馆 已 经 打发 人 来 接 了 ,汽车 也 
来 了 。 涂 妈 一 接着 吴兴 国 , 便 满 脸 堆 着 笑容 说 。 

“ 吴 先 生 , 客 栈 的 用 费 劳 你 叫 帐 房 算 一 算 好 么 ?” 胜 云 很 通达 
世情 般 的 ,向 兴国 说 了 后 就 看 看 她 的 母亲 。 

“啊呀 ,我 把 栈 房 的 帐 都 忘记 了 。 是 的 ,要 劳 吴 先生 费心 向 
帐 房 算 一 算 。 不 过 此 刻 来 不 及 了 吧 ? 今天 夜里 或 明天 请 先生 到 
容 家 来 一 趟 好 人 么 ?” 

“ 那 不 要 紧 ,我 会 叫 他 算 清楚 。 你 有 钱 , 留 下 来 也 可 以 ,明天 
我 到 容 公 馆 去 拿 也 可 以 。 

“我 这 里 不 够 钱 了 。 只 好 向 我 的 大 女儿 借 了 。 涂 妈 说 了 后 ， 
在 喀 喀 地 笑 。 

“要 不 了 很 多 钱 吧 。 只 住 了 一 天 ,我 想 要 不 到 五 六 块 钱 。 妈 
妈 , 你 那 边 不 是 还 有 钱 么 ?” 

“不 够 了 。 我 说 不 够 了 就 不 够 了 。 我 有 钱 还 要 你 多 嘴 ! 

自 云 低 了 头 ,不 做 声 了 。 

“我 送 你 们 到 容 公 馆 去 好 么 ”有 汽车 坐 ,我 也 措 拱 油 。 兴 国 
笑 着 说 。 
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“ 那 很 好 的 。 涂 妈 又 笑 起 来 了 。 

由 容 家 来 接 涂 妈 母 女 的 是 一 个 四 十 多 岁 的 男人 , 穿 的 很 朴 
素 ,大概 是 容 家 的 家 丁 了 。 

他 们 都 走出 客栈 门 首 来 了 。 涂 妈 母 女 及 兴国 三 人 坐 在 汽车 
里 ,那个 家 丁 在 前 头 和 汽车 夫 并 坐 着 。 

“行李 怎么 样 ?" 涂 妈 又 在 担心 她 的 行李 。 

“不 要 紧 , 等 一 下 会 送 来 "。 兴 国 接着 说 。 

涂 妈 也 不 便 再 说 什么 话 了 。 

兴国 对 着 她 们 , 坐 在 一 个 方形 的 挂 椅 上 。 汽 车 鸣 鸣 地 在 堤 
岸 马 路 上 走 得 很 快 。 她 们 都 忙于 看 沿途 的 景象 不 说 话 。 兴 国 也 
贪 看 着 匠 云 , 怕 扰 乱 了 自己 的 心情 ,不 想 说 什么 话 。 当 碧 云 望 汽 
车 外 的 街 店 时 ,他 便 不 转 畏 地 注意 着 锦 云 。 她 有 时 略 一 反 首 ,看 
见 他 在 贪 看 自己 的 痴 态 ,不 免 双 类 绯红 ,再 忙 反 首 过 去 看 车 外 的 
街道 。 





这 个 人 真 讨 厌 ,昨夜 说 起 话 来 君子 般 的 。 但 是 现在 又 
是 什么 样子 呢 。 恬 云 近 二 三 天 来 也 觉得 自己 奇怪 ,何以 一 想到 
兴国 ,心头 便 重 更 起 来 。 说 是 自己 在 思恋 他 ,这 决 没有 的 事 。 但 
是 何以 自己 时 时 刻 刻 又 在 留意 他 的 事 呢 。 

不 一 会 儿 ,汽车 在 x x 街 第 十 六 号 前 停 住 了 。 未 到 以 前 , 涂 
妈 的 想象 以 为 容 公 馆 定 是 一 家 十 分 阔 气 的 高 楼 大 厦 , 门 首 也 定 
有 宽大 的 庭园 。 但 是 由 汽车 走出 来 看 时 ,不 过 是 一 间 和 商店 差 
不 多 ,只 比较 整洁 一 点 的 三 层 楼 洋房 子 。 外 面 有 一 重 矮 矮 的 圆 
墙 ,一 边 有 一 道 铁 栅 门 。 这 条 街道 看 去 像 都 是 住家 ,没有 做 生意 
的 店面 。 街 路 上 走 的 人 也 很 稀少 ,冷静 静 的 。 

那个 家 丁 走 前 去 , 按 了 按 外 门 上 的 电 铃 。 不 一 会 儿 , 有 一 个 
年 轻 人 打开 里 面 的 一 扇 玻 璃 门 出 来 ,再 把 铁 栅 门 打开 。 怕 云 看 
见 他 满 脸 的 不 高 兴 , 心 里 就 感 着 不 快 。 

一 一 他 也 知道 我 们 不 过 是 一 种 食客 吧 。 主 人 不 欢迎 我 们 ， 
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他 们 才 敢 这 样 傲慢 。 

胜 云 真 想 立刻 回 旅馆 去 ,然后 和 兴国 一 同 赴 省 城 。 她 想 , 投 
靠 别 人 总 不 是 个 长 局 。 现 代 的 女子 该 自己 去 求 个 独立 的 职业 才 
对 。 

“请 进去 坐 么 。 那个 家 丁 伸 出 手腕 招呼 他 们 三 位 进 里 面 去 。 

涂 妈 想 ,怎么 晴 云 不 见 出 来 呢 ? 听 见 母亲 妹妹 来 了 ,该 赶快 
跑 出 来 迎接 才 是 个 道理 。 她 的 刚才 展开 了 些 的 笑容 又 暗 灭 了 。 

兴国 在 前 面 走 , 涂 妈 跟 着 他 , 恬 云 最 后 , 走 进 里 面 来 了 。 门 
侧 摆 着 一 个 衣架 。 抬 头 一 看 , 右 侧 是 一 道 扶梯 , 通 到 楼 上 。 才 从 
外 面 进来 , 涂 妈 党 得 屋 里 十 分 幽暗 。 

“请 到 客 堂 里 坐 坐 ,我 去 请 太太 下 来 。 那 个 年 轻 的 人 向 兴国 
说 ,说 了 后 向 妖 云 渔 了 一 眼 。 怕 云 想 他 是 在 看 轻 自己 的 衣服 太 
不 时 派 了 吧 。 

和 衣架 斜 对 面 有 一 道门 ,给 那个 家 丁 打开 了 。 里 面 是 很 宽 
敞 的 会 客 所 ,陈设 华丽 。 涂 妈 想 ,这 样 精致 的 房间 ,真是 仙洞 了 ， 
有 生 以 来 ,算是 初次 看 见 的 。 

那个 家 丁 倒 了 三 杯 茶 进来 ,分 送 给 这 三 位 客 。 涂 妈 喉 干 , 早 
就 想 喝 茶 了 ,茶杯 一 接 到 手 , 一 口 手 喝 干 了 。 她 喝 了 后 , 才 感 着 
一 种 香气 。 

“这 茶 真 香 !” 她 惊异 起 来 。 

胜 去 看 见 母 亲 那 个 样子 ,很 替 她 难为 情 。 

“茶叶 里 面 混 有 茉莉 花 吧 “。 兴 国 笑 着 说 。 

“好 好 的 茶叶 加 入 这 些 东 西 做 什么 ,他 妈 的 1" 涂 妈 在 乡里 说 
惯 了 许多 粗 二 的 口头 话 , 这 回 在 旅途 中 谨慎 了 几 天 ,此 刻 喝 着 了 
这 种 香 茶 ,高 兴起 来 , 失 口 又 说 了 “他 妈 的 ”出 来 。 

兴国 笑 了 。 尊 云 脸红 红 地 低 了 头 。 
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二 


三 人 在 客厅 里 坐 了 半 上 ,看 见 刚 才 那 个 年 轻 待 仆 走 进来 , 笑 
喀 喀 地 说 : 

“请 各 位 稍 等 一 刻 。 太 太 说 ,她 的 手 风 正 好 ,一 时 不 能 放手 ， 
打 完 了 这 图 就 下 来 。 那 个 青年 说 了 后 ,又 在 注视 胸 云 了 。 

“什么 "什么?” 涂 妈 像 没有 听 明 白 什么 话 向 着 兴国 问 。 

“ 啊 ,他 说 容 太太 打 麻 洛 , 正 发 赢 钱 的 时 候 ,放手 不 得 ,等 一 
会 儿 才 下 来 。 

自 云 看 了 看 兴国 ,她 的 心里 真是 难过 。 虽 然 她 深 知道 姊 姊 
就 早点 下 来 见面 ,也 不 会 有 什么 特 好 处 ,不 过 尽 坐 在 这 里 等 ,更 
像 待 决 的 死 内 ,异常 痛苦 。 

“她 在 楼 上 打牌 ?” 涂 妈 脸 上 表示 出 十 分 地 不 高 兴 。“ 要 等 多 
少时 候 ? 让 我 上 去 看 看 她 。 她 看 那个 待 仆 好 像 看 不 起 她 们 ,所 
以 她 这 样 说 着 向 他 表示 自己 是 老 太 太 。 

“上 去 不 得 ,很 多 客 在 高 头 。 那 个 仆人 忙 阻 着 她 说 。 

“什么 客人 ? 是 邻近 的 太太 们 么 ?” 兴 国 问 那 个 人 。 

“不 ,也 有 男 客 ,都 是 在 省 城 有 职 分 的 。 

丈夫 不 在 家 , 晴 云 每 天 夜里 出 去 不 回来 ,白天 又 招 了 许多 的 
男女 客 在 家 中 素 赌 。 在 涂 妈 , 这 是 破天荒 的 奇闻 。 她 差不多 忍 
耐 不 住 , 要 器 了 。 她 恨不得 见 着 畏 云 发 作 几 句 。 但 是 ,今后 要 向 
女儿 讨 饭 吃 了 ,怎么 能 够 像 从 前 一 样 向 晴 云 主张 母 权 呢 。 

又 过 了 好 一 会 儿 , 才 听见 扶梯 上 有 脚步 声 和 笑 声 。 

“不 要 紧 , 你 们 尽管 打牌 吧 。 她 们 都 是 乡下 人 。 用 不 着 客 
气 , 我 一 会 儿 就 来 啊 。 

涂 妈 想 , 这 是 畏 云 的 声音 么 ,骤然 听 来 ,又 有 些 不 像 。 她 的 
胸口 正在 突 突 地 跳动 ,一 个 艳 装 美人 走 进 客厅 里 来 了 。 
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“ 啊 ,妈妈 ! 你 的 电报 来 说 ,昨天 就 会 到 来 。 害 我 等 了 一 天 ， 
等 到 四 点 多 种 。 因 为 ……” 晴 云 说 到 这 里 , 才 看 见 兴 国 坐 在 客厅 
的 一 隅 。“ 啊 ,这 位 先生 还 没有 请 教 。 妈 妈 和 这 位 先生 一 路 来 
的 ?” 

“是 容 太 太 么 ” 淫 姓 吴 ,……” 兴 国 也 忙 从 椅子 上 立 起 来 , 笑 
容 可 掏 。 

“不 要 拘 礼 ,请 坐 。 果然 晴 云 一 点 不 客气 ,还 没有 等 到 兴国 
坐 回来 ,就 在 一 把 椅子 上 坐 下 来 了 。 

兴国 细 细 地 观察 晴 云 的 一 身 ,觉得 她 是 徒 有 其 名 。 从 小 有 
美人 之 称 的 晴 云 就 只 是 这 个 样子 吗 ? 体格 比 妹 妹 瘦小 , 肌 色 比 
妹妹 苍 瘦 ,刚才 一 接 眼 所 感受 的 美的 印象 ,完全 是 由 于 她 的 服 
饰 。 她 的 脸 上 虽 涂 着 多 量 的 白粉 和 胭脂 ,但 是 潜伏 在 粉 薄 膜 下 
面 的 苍 黑 , 终 给 他 的 细密 的 观察 发 现 出 来 了 。 采 云 虽然 是 粗 裙 
布 衫 ,但 她 的 身 质 是 健康 的 , 肌 色 也 比 她 的 姥 姊 白 暂 ,她 的 双 站 
上 常 有 的 红晕 就 是 健康 美的 象征 。 兴 国 当 时 更 深信 美人 的 第 一 
条 件 是 在 健康 了 。 

“妹妹 也 长 大 了 。 一 一 ” 晴 云 过 了 一 会 儿 注 意 到 怕 云 来 了 。 
给 姊 姊 这 么 一 说 , 帮 云 便 脸红 起 来 。 

“十 七 岁 ? 十 八 岁 ? 晴 云 又 笑 着 问 。 

“十 七 岁 ”。 涂 妈 忙 替 她 答应 。“ 你 自己 几 岁 了 ? 你 比 他 大 
八 岁 的 。 

“我 比 妹妹 大 八 岁 ? 妈 记 错 了 吧 。 我 今年 二 十 五 岁 了 ? 我 
不 相信 我 就 这 样 老 了 。 晴 云 斜 觅 了 兴国 一 眼 狂 笑 起 来 。“ 吴 先 
生 你 今年 多 少 岁 数 ?” 

“我 ?” 兴 国 很 敏感 地 也 回 给 她 一 个 微笑 。“ 我 忘记 我 的 岁数 
了 。" 他 们 谈 笑 了 一 会 儿 ,由 云 觉 察 出 姊 姊 在 谈话 间 ,时 时 刻 刻 都 
注意 着 吴兴 国 。 于 是 她 也 不 免 望 望 兴 国 对 于 姊 姊 的 注视 ,表示 
如 何 的 态度 。 怕 云 所 惊异 的 就 是 他 们 像 昌 交 般 说 了 许多 有 趣 的 
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话 。 晴 云 也 时 时 向 兴国 作 有 意义 的 微笑 。 

“ 吴 先 生 就 要 回 省 城 去 么 ?” 

“不 。 在 昌 埠 有 几 位 朋友 ,一 一 毕 了 业 的 先辈 ,一 一 留 我 在 
再 埠 多 要 几 天 。 省 城 不 比 这 里 好 玩 。 回 到 学 校 里 去 更 拘束 了 。 
所 以 我 也 想 在 这 里 多 住 几 天 。 

“ 吴 先 生 不 是 说 明 后 天 就 要 赶 回 省 城 去 么 ?性 云 想 当场 这 
样 质问 他 ,但 怕 引 起 他 们 的 反感 , 终 又 默 杀 下 去 了 。 

“ 吴 先生 不 是 说 假期 满 了 么 ?” 涂 妈 问 兴国 。 

“不 要 紧 , 假 期 虽然 满 了 , 迟 十 天 八 天 也 不 要 紧 的 。 

“你 又 说 你 的 军官 学 校 不 比 一 般 的 学 校 ,规则 很 严 。 

“规则 是 很 严 的 ,不 过 我 和 校长 感情 好 ,我们 又 死心 塌 地 拥 
护 他 ,就 犯 点 规则 ,也 不 至 于 除名 的 。 兴 国 接着 又 歌 功 颂 德 地 说 
了 一 大 篇 话 ,称赞 他 的 校长 如 何 好 , 如何 有 德 望 ,如 何 本 事 大 
ss 她 想 兴国 这 样 极 口 称赞 校长 ,当然 他 也 是 校长 的 私人 了 。 

兴国 坐 了 一 会 儿 , 打 算 回 客栈 去 了 ,忽然 想起 涂 妈 母 女 的 馆 
账 还 没有 清算 。 

“ 涂 伯母 ,客栈 的 账 我 回去 叫 他 们 结算 。 账 单 明 天 我 送 来 。 

涂 妈 给 兴国 提醒 了 , 便 笑 着 向 晴 云 说 : 

“ 阿 晴 , 你 有 钱 请 代 我 交 十 元 给 吴 先生 带 回 去 。 客 栈 的 账 还 
没 付 呢 。 

“怎么 ? 你们 不 把 旅费 筹 足 ,就 动身 来 这 里 么 ?还 要 ,，……” 
晴 云 说 到 这 里 ,看 了 看 兴国 ,勉强 笑 了 笑 , 从 衣 袋 里 取出 一 个 荷 
包 , 再 打开 荷包 , 检 出 一 张 十 元 的 钞票 交 给 兴国 。 那么 , 费 吴 先 
生 的 心 了 。 吴 先生 如 果 嫌 客栈 里 不 方便 ,就 搬 来 我 家 里 暂 住 几 
天 也 使 得 。 

“不 客气 ,不 客气 ”。 兴 国 一 面 走 一 面 笑 着 这 样 说 。“ 明 天 我 
准 定 来 。 他 翻 过 头 来 向 畏 云 作 了 个 有 意思 的 微笑 ,然后 又 望 了 
望 外 云 就 走 了 。 
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八 


兴国 走 了 后 , 晴 云 的 脸色 又 阴暗 起 来 ,说 话 也 不 像 刚才 那样 
高 兴 了 。 她 叫 一 个 婆 妈 来 ,把 涂 妈 母 女 的 行李 一 件 一 件 地 搬 到 
楼 上 去 。 

“三 楼 后 楼 房 收拾 好 了 没有 ?”" 畏 云 问 那个 妈 子 。 

“刚才 收拾 好 ”。 那 个 妈 子 一 面 提 行 李 , 一 面 回 答 她 的 女 主 
人 。 

“妈妈 ,H 夫 的 人 多 了 ,房子 不 容易 找 , 房 钱 又 贵 。 像 我 这 样 
的 房子 ,每 月 租金 就 要 八 十 五 两 银子 。 多 用 了 两 个 人 ,就 挤 不 下 
来 了 。 只 有 三 楼 的 后 楼 房 空 着 ,只 好 请 妈妈 和 妹妹 在 那 间 房 子 
暂时 委 曲 下 。 二 楼 后 楼 房 讲究 些 ,但 给 超凡 的 一 位 朋友 占 住 了 ， 
他 再 过 两 星期 就 要 回 省 城 去 的 ,等 他 走 了 后 ,你 们 就 搬 进去 住 。 
三 楼 后 楼 房 ,白天 里 天 气 热 些 ,你 们 可 以 到 楼 下 来 坐 ,客厅 里 顶 
凉快 晴 云 说 了 一 大 篇 话 ,但 涂 妈 母 女 只 听见 她 翻来覆去 说 三 
楼 ,二 楼 ,前 楼 房 ,后 楼 房 , 哪 里 好 ,哪里 坏 。 至 于 她 说 的 话 是 什 
么 意思 ,她 们 一 点 也 没有 听 懂 。 

过 了 一 会 儿 , 涂 妈 母 女 走 到 三 楼 的 后 楼 房 里 来 了 。 涂 妈 看 
这 间 房 子 也 不 能 说 比 乡里 的 房间 不 干净 ,不 过 实在 太 狭 罕 , 要 容 
两 个 人 ,实在 太 窗 了 。 一 进 房间 , 靠 左 的 壁 边 有 一 张 木 床 。 涂 妈 
想 , 晴 云 是 叫 我 们 母 女 两 个 同 睡 在 一 张 床 上 的 。 床 位 正面 向 着 
窗口 ,由 窗口 向 外 望 ,看 不 见 什么 ,只 有 人 家 晒 台 上 晒 着 的 衣服 。 
太阳 光 从 窗口 流 进来 , 晒 满 了 地 面 ,看 它 的 斜 射 方向 ,知道 那 窗 
口 是 朝 西 偏 北 。 珀 云 想 , 姊 姊 的 住 间 是 二 楼 的 前 楼 房 , 它 的 前 窗 
和 这 个 窗口 的 方位 恰 相 反 ,是 向 东 偏 南 了 , 窗 儿 要 朝 东 南 才 是 好 
房子 , 冬 暧 夏 凉 。 快 要 热天 了 ,这 个 窗子 朝 西北 ,并 且 又 在 三 楼 
上 ,如 果 要 在 这 间 房 子 里 过 一 个 夏天 , 那 就 要 收拾 母亲 的 老 命 
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了 ,因为 母亲 是 十 二 分 怕 热 的 。 

那个 婆 妈 很 不 高 兴 地 把 涂 妈 的 两 三 件 小 行李 和 被 包 等 拿 了 
上 来 后 , 头 也 不 回顾 ,就 走 下 去 了 。 她 们 初 以 为 那个 妈 子 会 顺手 
把 被 包 解 开 ,把 究 床 铺 好 。 今 看 见 那 妈 子 这 样 骄 傲 ,名 云 向 母亲 
苦笑 了 一 阵 , 只 好 自己 来 动手 了 。 她 们 在 乡里 做 惯 了 的 ,不 觉得 
有 什么 难 ,也 不 觉得 是 受 了 侮辱 。 

眉 云 伸手 在 床板 上 和 床 柱 上 摸 了 一 摸 ,五 根 指头 就 染 成 黑 
色 了 。 她 伸 了 伸 舌 头 ,把 弄 脏 了 的 指头 给 母亲 看 。 

“ 妈 , 下 去 拿 脸 盆 打 一 盆 水 上 来 。 这 张 床 像 没 拱 过 ,还 满 堆 
着 黑 尘 灰 呢 。 

“你 的 姊 姊 太 把 我 们 不 当 人 了 。" 涂 妈 气 得 一 双眼 眶 红 起 来 
了 。 

“这 怪不得 姊 姊 , 姊 姊 定 吟 叶 了 婆 妈 们 去 收拾 , 婆 妈 们 躲 懒 
没有 来 收拾 是 真 的 。 你 看 ,地 下 不 是 没有 扫 么 ?” 

“ 整 天 的 顾 着 赌博 ,自己 不 做 也 算 了 ,但 来 看 着 婆 妈 们 收拾 
不 是 应 该 的 么 ?” 

“我 看 姊 姊 决 不 会 到 这 间 房 里 来 的 。 你 看 婆 妈 们 不 是 住 在 
隔壁 房 里 么 ? 姊 姊 有 了 身份 了 ,怎么 还 会 走 到 底下 人 住 的 地 方 
来 呢 ?” 

“有 了 身份 便 不 认识 母亲 了 么 ?也 该 想 想 自己 的 身子 是 从 
哪里 来 的 1” 

“妈妈 你 总 是 这 样 不 明白 道理 。 这 些 老 古代 的 话 拿 到 现代 
来 说 是 不 对 了 的 。 现 代 的 人 哪 一 个 不 是 先 图 自己 的 生活 舒服 。 
想 靠 子女 过 活 是 很 难 的 。” 

“ 那 你 日 后 嫁 了 人 也 和 姊 姊 一 样 薄 待 母亲 么 ?” 

“我 不 嫁 人 的 。 我 发 看 不 嫁 人 。 我 看 男子 没有 一 个 不 是 自 
私自 利 的 。 嫁 了 这 类 男人 ,结局 是 自己 吃亏 胜 云 若 有 所 感 般 
的 ,说 了 后 微微 地 叹 口气 。 
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“ 像 这 个 样子 ,我 们 在 这 里 怎么 住 得 长 久 。 

“我 想 ,还 是 到 哥哥 那 边 去 好 些 。 哥 哥 比 姊 姊 穷 得 多 ,但 是 
穷 的 对 穷 的 ,比较 容易 相安 。 穷 的 和 富 的 生活 完全 不 同 ,好 像 住 
在 各 个 世界 里 ,迟早 要 冲突 的 。 

“不 过 你 的 媳 媳 不 知 是 怎么 样 的 人 ,不 是 我 作 主要 的 , 念 怕 
不 听 我 的 话 吧 。 

“妈妈 ,你 的 话 又 说 错 了 ,不 管 住 在 哥哥 家 里 或 姊 姊 家 里 , 吃 
闲 饭 不 管事 是 定 了 的 。 你 要 多 问 他 们 的 事 , 那 就 是 自己 讨 苦 吃 
了 。 到 哥哥 家 里 去 ,你 只 蔡 媳 媳 抱 抱 小 孩子 就 好 了 ,什么 事 你 不 
要 管 。 

“你 做 什么 呢 ?” 

“……" 稀 云 低头 不 做 声 。 她 想起 兴国 对 她 说 的 话 来 了 。 她 
决意 到 省 城 去 自 寻 职业 了 。 她 本 来 想 将 这 意思 告诉 母亲 ,但 重 
新 一 想 , 找 职 业 要 靠 兴 国 帮忙 ,但 看 兴国 刚才 的 态度 ,她 又 有 点 
丧 胆 了 ,所 以 不 敢 告诉 母亲 了 。 

涂 妈 母 女 忙 了 半天 , 才 把 地 下 扫 好 ,把 木 床 木 柜 拱 干 净 。 两 
个 婆 妈 望 着 她 们 劳苦 ,也 不 过 来 帮 帮 手 , 只 站 在 一 边 笑 。 

“穷人 志气 低 。 你 看 底下 人 都 在 笑 我 们 呢 。 涂 妈 气 得 不 能 
再 忍耐 了 ,对 怕 云 说 了 这 句 话 。 恬 云 只 微微 笑 着 不 回答 。 

她 们 劳动 了 两 三 个 钟头 ,觉得 有 些 饿 了 。 但 电灯 亮 了 ,还 不 
见 有 人 来 招呼 她 们 去 吃饭 。 涂 妈 狐 到 不 能 挨 了 ,从 网 篮 里 取出 
些 在 途中 吃 剩 的 饼干 来 吃 。 又 过 了 半 个 多 时 辰 , 才 见 那个 老 妈 
子 走 了 来 ,请 她 们 下 去 吃 晚饭 。 

涂 妈 母 女 走 到 楼 下 客厅 后 面 的 餐 房 里 来 了 。 一 张 圆 桌 上 只 
排 着 两 个 人 的 碗 答 ,正中 有 四 盘 两 中 碗 的 菜色 。 涂 妈 想 ,怎么 只 
备 自己 两 人 的 碗 筷 , 畏 云 到 哪里 去 了 呢 ? 她 想 这 样 实在 和 客栈 
里 的 招待 差不多 了 。 

“太太 因为 约 了 朋友 到 外 边 吃饭 去 了 。 她 走时 吟 叭 请 你 们 
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不 要 等 她 。 那 个 妈 子 看 见 涂 妈 的 疑惑 的 样子 , 才 这 样 地 解释 给 
她 们 听 。 

涂 妈 饿 极 了 ,不 管 三 七 二 十 一 , 忙 坐 下 去 , 妈 子 便 盛 了 半 碗 
白 饭 来 。 涂 妈 想 ,为 什么 只 盛 半 碗 , 装 满 碗 来 不 好 么 。 她 再 望 望 
桌 上 的 四 盘 两 碗 ,也 并 没有 什么 出 奇 ,一 盘 腊 味 ,一 盘 牛 肉 葛 卜 ， 
一 盘 炒 肉 丝 ,一 盘 咸 鱼 ,两 碗 豆腐 清汤 。 她 想 , 这 样 菜色 是 比 客 
栈 里 的 稍微 好 一 点 。 伸 筑 子 去 夹 来 一 尝 ,都 是 冷 了 的 。 尤 其 是 
那 豆 腐 清汤 和 冷水 一 样 ,一 滴 不 能 喝 。 涂 妈 问 棉 云 ,可 不 可 以 叫 
妈 子 再 拿 回 火 厨 里 去 热 一 热 , 正 云 说 不 要 再 去 车 人 讨厌 了 , 马 马 
虎 虎 吃 了 算 了 。 

涂 妈 母 女 在 H 坊 住 了 五 六 天 了 , 才 略 略 知道 晴 云 的 习惯 。 
她 每 天 睡 到 十 一 二 点 钟 才 起 床 。 起 了 床 后 有 时 候 陪 她 们 吃饭 ， 
有 时 候 又 一 个 人 在 她 的 房 里 吃饭 。 到 了 下 午 一 两 点 钟 ,就 有 男 
男女 女 的 客 来 会 她 ,或 在 她 房 里 抹 牌 ,或 约 她 一 路 同 去 。 至 于 晚 
饭 是 从 没有 在 家 里 吃 过 的 。 就 算 在 家 中 和 客人 们 打牌 到 了 五 六 
点 钟 ,也 要 和 客人 们 同 乘 汽车 出 去 。 在 她 为 有 空闲 的 时 间 ,只 是 
吃 过 中 饭 后 ,客人 们 没有 来 以 前 的 一 个 半 个 钟头 。 涂 妈 自 到 也 
起 来 , 像 还 有 许多 话 没 有 向 畏 去 说。 她 到 后 来 ,知道 了 这 些 情 
形 , 一 天 吃 过 了 午饭 略 休息 片刻 ,就 到 晴 云 的 房 里 来 。 

“大 姊 今天 不 出 去 么 ?” 涂 妈 走 进 晴 云 房 里 来 ,看 见 她 坐 在 梳 
妆 人 台 前 涂 口 红 。 她 从 镜 里 看 见 了 她 的 母亲 ,就 感 起 眉头 来 。 

“ 迟 下 要 出 去 也 说 不 定 。 有 什么 事 ” 畏 云 反 过 身 来 请 她 的 
母亲 坐 。 

“妹妹 呢 ?” 晴 云 接着 又 问 胜 云 ,因为 她 在 这 时 候 才 意识 到 怕 
云 自 来 再 夫 后 没有 到 过 她 的 房 里 来 。 





怎么 不 下 来 谈 谈 呢 ?” 晴 云 觉 得 近 几 天 来 自己 的 态度 过 于 冷 
淡 了 ,心里 虽 党 得 老母 亲 讨 厌 ,但 也 勉强 装 出 和 议 的 样子 来 招 
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呼 。 

“她 想 早 点 到 省 城 去 ,所 以 叫 我 来 和 你 商量 一 下 。 晴 儿 , 我 
也 老 了 。 

“她 要 到 省 城 去 ?在 先 不 是 说 妈妈 到 弟弟 那 边 去 住 ,妹妹 留 
在 这 里 么 ?” 

“我 也 想到 省 城 去 看 看 你 的 弟 媳妇 ,顺便 送 锦 儿 去 ,在 那儿 
住 一 二 个 礼拜 ,再 回 你 这 里 住 。 

“ 那 由 得 你 们 ! 本 来 房子 是 窗 了 一 点 ,但 也 没有 办 法 。 三 楼 
那个 房子 住 两 个 人 ,实在 太 挤 了 点 。 怕 妹 如 果 不 情 愿 在 这 里 住 ， 
我 也 不 勉强 去 留 她 。 她 要 到 弟弟 那 边 去 ,就 让 她 去 好 了 。 你 老 
人 家 如 愿意 在 我 这 里 住 ,就 蔡 我 招呼 招呼 厨房 的 事 也 好 。 到 省 
城 去 虽然 不 远 ,但 一 上 一 落 , 也 够 麻烦 。 到 秋凉 时 候 , 我 要 到 省 
城 去 一 趟 , 那 时 候 一 同 去 吧 。 现 在 让 妹妹 先 去 好 了 。” 

“年 轻 的 姑娘 好 叫 她 一 个 人 走 么 ?” 

“ 怕 什 么 ! 先 给 一 个 信 给 弟弟 , 叫 他 按时 到 车 站 来 接 就 好 
了 。 就 一 个 人 又 怕 什 么 ,行李 莫 带 多 了 ,火车 到 了 后 , 叫 一 辆 黄 
包车 ,把 弟弟 的 住址 告知 车 夫 拉 到 去 就 好 了 。 

“她 也 是 这 样 说 ,不 过 要 向 你 商量 的 ,……” 

“还 有 什么 事 呢 ?” 晴 云 打 了 一 个 呵 欠 。 

“就 是 到 省 城 去 的 旅费 。 涂 妈 预 先 装 起 笑容 来 说 。 

“ 那 要 不 了 许多 钱 , 三 等 车 票 只 要 三 元 四 角 钱 。 妈 妈 你 身边 
真 的 一 个 钱 都 没有 了 ?” 

“有 是 有 几 块 钱 , 不 过 我 要 留 来 作 零 用 ”。 

“ 住 在 我 家 里 要 什么 零用 钱 ? 要 也 要 不 了 许多 。 你 把 你 的 
钱 通 给 妹妹 吧 。 以 后 要 点 钱 用 ,向 我 要 好 了 。 妈 妈 你 一 天 用 得 
了 一 角 钱 么 ?” 晴 云 笑 着 问 她 的 母亲 。 

“…………" 涂 妈 想 自己 在 乡里 是 吃 三 顿 饭 的 ,到 这 里 来 减 为 两 
顿 饭 了 。 自 己 在 乡里 ,天 还 没 亮 就 起 床 。 到 这 里 来 ,每 天 睡 醒 
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后 ,还 要 睁 着 眼睛 在 床上 过 几 个 钟头 , 肚 里 就 像 震 鸭 般 地 作 响 。 
到 了 九 点 十 点 才 听 见 老 妈 子 们 起 床 。 有 时 候 她 也 早起 过 床 来 ， 
但 是 全 房 的 门窗 都 还 是 紧 闭 着 ,异常 黑暗 ,只 好 再 回去 睡 , 睡 到 
听见 老 妈 子 们 起 来 了 才 起 来 。 这 时 候 她 们 真 饿 得 不 能 挨 了 , 听 
见 有 卖 早 点 的 , 便 妨 不 住 要 买 几 件 回 来 充饥 。 她 真 梦 想不到 H 
起 的 点 心 这 样 贵 。 近 三 四 天 买 早点 的 钱 已 经 去 了 块 多 钱 了 。 涂 
妈 想 长 在 这 里 住 下 去 ,自己 的 十 余 元 不 消 一 个 月 就 会 因 买 早点 
而 用 完了 。 若 给 五 元 给 莫 云 到 省 城 去 , 那 更 难 了 。 晴 云 因为 垫 
了 十 元 的 馆 账 , 说 了 许多 闲话 ,所 以 近来 不 敢 向 她 提 钱 的 事 。 以 
后 想 向 她 要 钱 ,也 怕 很 难 的 ,她 想 。 

“怎么 样 ? 一 天 用 不 了 一 角 钱 吧 。 

“ 买 早点 的 钱 就 不 少 ”。 

“ 买 早 点 ? 家 里 者 有 稀饭 , 买 有 油条 ,你 没有 吃 么 ? 我 们 起 
来 的 迟 ,不 吃 早餐 , 吃 了 早餐 ,正餐 吃 不 下 。” 

“你 们 家 里 早晨 烧 有 稀饭 么 ?” 

“有 的 。 八 点 多 钟 吃 早餐 , 爱 吃 的 都 到 火 厨 里 向 大 司 务 要 。” 

“哪里 ” 八 点 多 种 ,门窗 还 没有 开 呢 。 

“楼 上 是 这 样 。 你 要 到 下 面 厨房 里 去 。 

涂 妈 听见 ,后悔 起 来 了 。 晓 得 每 早 有 油条 稀饭 ,就 不 该 花 钱 
早点 的 。 恨 只 恨 自己 醒 来 太 早 ,再 睡 回去 起 来 时 ,又 过 了 早餐 的 
时 刻 了 。 她 又 想 , 这 屋 里 的 婆 妈 就 奇怪 ,有 许多 事情 要 她 们 做 都 
差 跟 不 灵 , 只 有 叫 她 们 买 早点 ,就 争先 人 娩 后 地 跑 了 来 。 

涂 妈 正 在 思索 , 晴 云 忽然 问 她 : 

“那么 , 采 妹 打算 什么 时 候 动 身 到 省 城 去 呢 ?” 

“原来 吴 先生 约 好 了 她 ,前 三 两 天 就 该 动身 的 。 不 晓得 怎么 
样 ,这 两 天 不 见 他 来 了 。” 

“ 匡 先 生 ? 他 接 到 他 学 校 的 电报 , 搭 昨夜 的 快车 到 省 城 去 
了 。 
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“ 真 的 么 ? 也 不 来 说 一 声 , 太 没 人 情 了 !” 

“他 临 走时 托 了 我 问候 你 们 。 我 回来 时 ,你 们 又 睡 着 了 ,过 
后 就 忘记 了 。 人 家 有 急事 ,来 不 及 通知 你 们 , 怎 好 怪 他 呢 ?” 

“不 是 怪 他 。 瑰 儿 早 要 动身 的 ,因为 他 来 说 可 以 一 路 走 , 所 
以 搁 了 一 天 又 一 天 。 自 儿 等 得 不 耐烦 , 才 打 算 一 个 人 先 走 ,不 等 





“.……” 晴 云 的 鼻孔 里 哼 了 哼 , 像 在 冷笑 。 

“他 已 然 走 了 ,不 必 去 说 他 了 。 现 在 只 想 向 你 借 点 钱 。 她 要 
旅费 ,就 是 到 了 省 城 后 ,也 要 钱 用 。 你 比 东 弟 ,手头 上 总 松 一 点 ， 
望 你 帮助 她 一 下 。” 

“我 家 里 的 有 两 个 多 月 没有 寄 钱 来 了 。 自 三 月 初 寄 了 一 千 
元 来 后 ,用 了 三 个 多 月 , 早 用 光 了 。 现 在 还 是 借 人 的 钱 过 活 。 我 
刚才 不 是 说 你 身边 有 钱 先 借 出 来 给 她 ,以 后 你 要 钱 用 ,由 我 这 里 
给 你 好 了 。” 晴 云 说 后 脸色 有 点 不 高 兴起 来 。 

涂 妈 想 要 再 说 话 , 那 个 年 轻 的 家 人 走 上 来 了 ,一 一 不 问 晴 云 
房 里 有 人 没有 人 ,就 公然 地 打开 房 门 走 进来 。 看见 涂 妈 也 在 房 
里 , 脸 上 才 露 出 一 点 其 愧 的 神气 。 

“太太 , 郑 家 的 太太 和 小 姐 来 了 。……” 

“为 什么 不 请 她 们 上 来 ?” 

“她 们 的 汽车 在 等 着 ,要 你 一 路 出 去 。 郑 太太 说 ,就 请 你 下 
> 

欢乐 的 微笑 登 时 在 晴 云 的 脸 上 展开 来 。 她 不 顾 她 的 母亲 ， 
走出 房 门 ,一 直 跑 向 楼 下 去 了 。 

涂 妈 看 见 女儿 这 样 的 态度 ,着 实 有 点 气愤 。 她 疾 坐 在 一 张 
椅子 上 ,一 时 不 曾 立 起 来 。 

“ 涂 老 太 太 !” 

涂 妈 骇 了 一 跳 , 忙 抬 起 头 来 。 她 看 见 老 妈 子 站 在 房 门 首 。 

“什么 事 呀 ?” 涂 妈 问 她 。 
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“太太 叫 我 来 锁 好 房 门 的 。 老 妈 子 说 了 后 ,站 在 门 首 像 专 等 
涂 妈 出 去 。 

涂 妈 气 得 满 脸 发 黄 了 ,她 机 械 地 站 了 起 来 走出 她 的 女儿 的 
房 门 。 她 想 ,不 单 女 儿 , 连 女儿 用 的 婆 妈 也 看 不 起 自己 ,来 赶 自 
己 了 。 

她 垂头丧气 地 走 上 三 楼 后 楼 房 里 来 。 


九 


用 云 听见 母亲 报告 了 和 阿 姊 商量 的 结果 后 ,决意 于 当晚 动 
身 , 搭 九 点 三 十 分 的 夜 车 到 省 城 去 。 

恬 云 的 行李 很 简单 ,只 带 了 一 个 手提 藤 箱 ,和 一 个 被 包 。 母 
女 两 人 由 容 公馆 出 来 时 , 畏 云 还 没有 回来 。 她 们 各 乘 一 辆 黄 包 
车 , 抱 着 行李 , 赶 到 车 站 来 时 , 距 发 车 时 刻 还 有 二 十 分 钟 。 

车 站 里 挤 着 不 少 的 人 ,她 们 看 见 有 点 害怕 ,胸口 自然 地 性 动 
起 来 。 

“ 怕 儿 ,你 买 车 票 去 ,我 在 这 里 看 着 行李 。 

眉 云 不 知道 在 什么 地 方 买 车 票 ,又 看 见 满 车 站 都 是 男人 , 想 
问 都 不 敢 问 。 但 是 自己 不 去 买 ,难道 要 母亲 去 买 么 。 于 是 她 感 
到 在 旅途 中 ,还 是 少 不 得 男人 照料 。 

一 一 只 差 二 十 分 钟 了 ,不 能 再 耽搁 了 ,赶快 买 票 去 吧 。 

她 正在 困惑 中 ,忽然 听见 有 人 在 叫 “ 涂 伯母 , 涂 伯 母 1” 她 和 
涂 妈 同 时 跟着 声浪 来 处 望 去 ,看 见 一 个 年 轻 人 穿着 一 件 很 朴素 
的 竹 布 大 衬 , 手 里 拿 着 一 顶 秸 帽 ,向 这 边 来 。 怕 云 只 觉得 这 个 人 
很 熟 面 ,但 想 不 起 是 哪 一 个 。 

“ 啊 ! 不 是 萧 四 哥 么 ! 怎么 你 也 在 这 个 地 方 呢 ?” 

胜 云 听见 母亲 的 话 , 才 忆 起 这 位 是 从 前 父亲 做 生意 时 在 邻 





”上 店 卖 汤圆 的 萧 老 伯 的 儿子 萧 作 人 ,他 的 排行 第 四 ,所 以 县 城 里 
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认得 他 的 人 都 叫 他 做 萧 阿 四 。 他 从 小 就 出 门 , 走 了 几 年 了 了。 性 
云 真 佩服 母亲 的 记忆 力 好 。 

“ 涂 伯 母 ,我 真 想不到 能 够 在 这 个 地 方 碰见 你 们 。 你 们 几时 
出 来 的 ?” 

“出 来 不 入。 她 要 到 省 城 她 哥哥 那 边 去 。……… ¥ 

“我 也 是 回 省 城 去 的 ,就 搭 这 个 火车 。 在 省 城 ,我 也 常常 看 
见 秉 东 哥 。 

“ 那 你 买 了 车 票 没 有 ?" 恬 云 这 时 候 很 心急 , 忙 问 了 这 一 句 。 

“ 买 了 。 萧 从 衣 袋 里 取出 车 票 来 给 她 们 看 。 

“ 那 请 阿 四 哥 替 她 去 买 张 车 票 好 么 ?” 

“好 的 ,好 的 。 

涂 妈 交 五 元 钞票 给 萧 , 他 接 了 钱 ,就 匆匆 地 向 那 边 人 从 里 去 
了 。 

“时 候 不 早 了 ,买好 了 票 到 月 台 上 去 再 谈 吧 。” 他 临 去 时 , 笑 
着 向 涂 妈 点 了 点 头 后 ,再 向 焉 云 溜 了 一 眼 。 胜 云 想 ,何以 一 般 男 
性 总 是 这 样 讨 大 的。 

不 一 刻 , 萧 作 人 回来 了 。 把 买 来 的 车 票 交 给 采 云 后 ,从 衣 袋 
里 抽出 一 条 手巾 来 措 额 上 的 汗 珠 ,一 面 指 一 面 说 话 : 

“ 快 点 去 ,还 差 九 分 钟 就 要 开车 了 。” 

他 说 了 后 , 伸 过 只 手 来 提 着 则 云 的 被 包 就 走 。 怕 云 想 ,这 个 
人 真是 奇怪 ,何以 这 样 冒失 ,这样 一 点 不 客气 。 但 她 在 这 时 候 ， 
只 好 提起 手提 芯 箱 跟着 他 来 。 涂 妈 也 跟 在 后 头 走 进 月 台 上 来 
了 。 

涂 妈 也 担心 这 位 萧 四 哥 莫 变 成 了 区 人 了 。 他 那样 亲 县 的 态 
度 有 些 和 人 家 不 同 。 晴 云 不 是 说 ,三 等 车 票 只 要 三 元 四 角 么 , 何 
以 剩 下 来 的 一 元 六 角 不 见 交 回 给 自己 呢 ? 莫非 他 要 等 下 才 交 回 
给 莫 云 ? 帮 云 已 经 先 拿 了 二 元 去 了 ,再 加 上 这 一 元 六 角 , 那 太 多 
了 ,还 是 向 他 要 回 那 一 元 六 角 来 吧 。 
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“你 进 里 面 去 接 行李 。 萧 把 被 包 高 高 地 抬 起 到 车 窗口 来 了 。 

丰 云 脸红 红 地 只 好 先 走 进 车 啉 里 ,把 捆 得 紧 紧 的 小 被 包 的 
手提 芯 箱 接 了 进来 。 

“ 萧 四 哥 ,你 没有 带 行李 么 ?" 恬 云 听见 母亲 在 问 萧 。 

“我 今 早 才 搭车 由 省 城 来 的 。 我 一 星期 要 来 再 埠 二 三 趟 。 
有 时 候 来 不 及 搭车 就 在 HH 市 开 旅馆 ,用 不 着 带 行 李 。” 

“ 苯 云 看 了 看 车 里 的 设备 ,和 自己 由 县 城 到 海口 时 坐 的 
火车 太 相 悬 殊 ,也 整洁 得 多 。 两 个 座 椅 中 间 都 夹 有 一 张 桌 子 。 
她 想到 自己 要 和 萧 就 这 样 地 隔 一 张 小 桌 对 坐 到 天 亮 , 不 免 脸 热 
起 来 。 她 再 摸 了 那 张 车 票 出 来 ,在 电光 下 一 看 , 才 知 道 萧 蔡 她 买 
的 是 张 车 票 出 来 ,在 电光 下 一 看 , 才 知 道 萧 蔡 她 买 的 是 二 等 车 
票 ,她 的 胸口 再 性 动 起 来 ,对 萧 有 点 感激 ,但 又 有 几 分 怀疑 。 他 
特 为 自己 买 二 等 票 , 到 底 是 好 意 还 是 歹 意 呢 。 

她 正在 痴 想 ,又 听见 母亲 在 外 面 问 他 : 

“你 在 省 城 什么 地 方 做 事情 ?” 

“在 总 指挥 部 的 庶务 股 。” 

“ 那 很 好 出 息 ?” 

胜 云 这 时 候 靠 着 窗 沿 , 伸 出 头 来 望月 台 上 。 但 她 没有 漏 听 
了 母亲 和 萧 的 会 话 。 

“没有 什么 好 处 ,一 个 月 只 八 十 元 薪水 。 

八 十 元 ! 八 十 元 还 不 算 好 出 息 么 ?” 

“省 城 什 么 东西 都 贵 了 ,只 八 十 元 有 时 还 不 够 用 呢 。” 

“你 来 再 塌 做 什么 事 呢 ?” 

“ 那 不 好 说 ,这 是 说 不 得 的 。” 萧 说 了 后 哈哈 大 笑 起 来 。 

“ 那 有 什么 要 紧 。 难 道 你 有 什么 秘密 不 便 告诉 人 的 么 ?” 涂 
妈 也 笑 着 说 。 

“因为 不 是 我 自己 的 事 ,是 震 人 家 做 的 事情 ,所 以 不 便 告诉 
你 们 。 至 说 秘密 , 算 不 得 是 秘密 的 事 吧 。” 
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“ 替 人 家 做 事 , 那 不 是 更 用 不 着 秘密 了 人 么 ?” 

“告诉 你 一 点 点 吧 。 我 是 替 大 人 物 带 钱 来 卫 埠 的 。 

“ 带 钱 来 了 坊 ? 什么 人 的 ?” 

“ 那 不 能 说 。 萧 这 时 候 敛 起 笑容 说 ,好 像 是 在 警告 涂 妈 ,不 
要 多 追问 。 

“ 带 多 少 钱 来 呢 ?” 

“这 次 不 算 多 ,但 说 出 数目 来 ,也 会 把 你 吓 倒 。” 

萧 这 时 候 伸 出 五 根 指头 来 。 

“五 百 元 ?” 涂 妈 睁 着 惊异 的 眼睛 问 。“ 如 果 我 有 五 百 元 , 够 
我 一 生 的 吃 穿 了 。 我 在 今生 今世 , 恺 怕 没 有 福 分 得 五 百 元 的 大 
款 了 吧 。 我 以 后 真 要 多 多 修 心 吃素 ,看 来 生 能 不 能 得 到 五 百 元 。 
我 们 耕 田 人 毕生 劳苦 ,长 年 流 汗 ,也 怕 挣 不 到 五 百 元 的 大 款 吧 。 
大 人 物 到 底 是 大 人 物 , 说 一 句 话 , 举 一 举 手 ,可 以 马上 得 几 百 元 ， 
萧 四 哥 你 也 算 不 错 , 你 每 月 清 清闲 闲 也 可 以 拿 八 十 元 。 你 们 这 
些 大 人 物 , 这 些 x x 要 人 ,有 这 许多 钱 , 真 不 知 从 哪里 来 的 。 莫 
非 大 人 物 有 穿 底 眼 , 挖 中 了 金 银 矿 么 ?” 

“五 百 元 也 值得 你 这 样 大 惊 小 怪 么 ? 我 这 次 带 来 H 埠 的 不 
是 五 百 ,还 要 加 一 个 万 字 ,这 次 的 数目 还 算是 小 的 。…… 本 

“五 万 ? 那 得 了 ! 那 得 了 ! 五 万 块 钱 不 装 满 了 一 房子 么 ? 
萧 四 哥 ,你 莫 骗 我 老人 家 了 。 我 虽然 是 乡下 人 ,但 也 知道 洋 钱 是 
很 重 的 东西 ,五 万 块 钱 你 怎么 带 得 动 呢 ?” 

“不 是 五 万 ,是 五 百 万 !” 萧 再 笑 着 说 。 

胜 云 骤然 听见 五 百 万 ,一 时 也 想象 不 出 这 个 数目 之 多 ,多 到 
什么 程度 。 于 是 她 无 意识 地 伸 出 一 根 指头 在 那 张 小 桌 上 写 了 一 
个 5 字 , 以 后 又 在 5 字 后 面 续 加 了 几 个 圈 儿 ,一 一 
5000000。 一 一 五 百 万 元 ! 大 人 物 的 生活 当然 比 我 们 奢侈 得 多 ， 
就 比 阿 姐 也 怕 阔 得 多 吧 。 就 算 他 每 年 用 一 万 元 ,也 要 五 百年 才 
用 得 了 ,她 在 这 样 想 。 
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“五 百 万 ? 五 百 万 比 五 万 多 几 倍 7 涂 妈 不 住地 问 妆 ,因为 她 
从 来 没有 5000000 的 观念 ,也 不 相信 世界 上 有 这 样 多 洋 钱 ,她 只 
当 萧 四 哥 是 说 空话 。 

预报 开车 的 铃声 响 了 , 打 断 了 他 们 的 会 话 。 

“ 涂 伯 妈 , 那 我 上 车 了 。 眉 姑娘 的 事 我 会 替 她 照料 ,请 你 放 
心 。” 

“ 那 要 拜托 你 了 。 她 老人 家 想到 要 一 个 人 回 容 公馆 去 ,不禁 
凄惨 起 来 ,眼眶 一 红 , 快 要 掉 下 泪 来 了 。 但 她 忽然 又 想到 刚才 那 
一 元 六 角 钱 , 萧 四 哥 还 没有 把 回 她 ,于 是 向 莫 云 招 了 一 招手 ,性 
云 便 伸 出 头 来 , 涂 妈 凑 近 她 的 耳 采 , 低 声 地 说 : 

“车 票 只 要 三 元 四 角 , 萧 四 哥 那 边 还 有 一 元 六 角 。 等 下 你 可 
以 向 他 要 回来 。 

“ 妈 , 你 错 了 哟 。 这 是 二 等 车 ,车 票 要 五 元 八角 。 他 还 蔡 我 
垫 出 八角 钱 去 了 。 还 要 还 他 八角 钱 哟 。 

“二 等 车 ?为 什么 要 买 二 等 车 票 ?” 

萧 四 哥 看 见 她 们 母 女 在 低 声 细 语 地 说 话 ,知道 是 为 买 二 等 
票 发 生 问题 , 忙 走 前 来 。 

“第 一 因为 我 严 了 二 等 票 , 尊 姑 娘 坐 在 三 等 车 里 不 好 招呼 。 
第 二 是 三 等 车 里 挤 得 吓人 , 焉 姑娘 是 女人 , 怕 挤 不 惯 ,并 且 怕 有 
歹 人 。 第 三 因为 搭 的 是 夜 车 ,在 三 等 车 里 更 不 方便 。 萧 说 了 后 ， 
还 申明 他 今 早上 由 省 城 来 时 ,因为 带 有 重要 的 支票 ,是 拱 头 等 车 
来 的 。 

旅客 听见 会 暗 然 瑰 消 的 汽笛 终 吹 起 来 了 。 胜 云 看见 站 在 月 
台 上 的 人 们 忽然 乱 动 起 来 。 她 想到 阿 姊 的 无 情 ,母亲 住 在 H 夫 
的 孤独 ,也 不 免 伤感 起 来 ,此 刻 又 看 见 母亲 在 对 自己 拱 眼 泪 , 自 
己 的 眼泪 也 就 再 忍 抑 不 住 , 扑 扑 繁 租 地 滴 下 来 了 。 她 想 ,母亲 虽 
然 是 个 芋 音 鬼 ,但 这 完全 是 为 穷 所 迫 ,至 她 爱 女儿 之 心 , 还 是 始 
终 没 有 变 的 。 自 己 何以 要 在 这 样 烦 苦 的 旅途 上 受罪 ,何以 要 和 
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母亲 分 离 ,她 真 想 不 出 是 什么 道理 来 ! 

“妈妈 你 早点 回去 吧 。” 

“我 真 不 想 回 阿 姐 那 边 去 了 ! ……… g 

正 云 看 母亲 好 像 也 想 跟 了 自己 来 到 哥哥 那 边 去 般 的 。 她 这 
时 候 ,已 经 认 不 清楚 母亲 的 脸 了 ,她 忙 伸手 进 衣 袋 里 去 搜 手巾 。 

第 二 次 的 汽笛 又 吹 起 来 了 ,火车 也 跟着 转 轮 了 。 

月 台 上 的 人 们 渐渐 看 不 清楚 了 ,火车 的 速 力 也 渐次 增加 。 
由 火车 头 烟 简 里 吐出 来 的 黑 烟 ,在 胜 云 眼前 掠 过 去 ,她 忙 闭 眼 
睛 , 闻 着 一 阵 煤 自 , 像 有 一 细 片 的 煤 届 飞 进 她 的 眼睛 里 ,一 时 睁 
不 开 来 。 

火车 的 震动 愈 烈 ,她 有 些 站 不 住 足 了 , 忙 坐 下 来 ,用 手巾 揉 
眼睛 , 揉 了 好 一 会 儿 , 才 睁 开眼 来 ,看见 萧 四 哥 坐 在 她 的 正 对 面 ， 
向 着 她 微笑 。 她 有 些 不 好 意思 , 想 再 反 向 窗外 ,但 因 刚 才 给 煤 导 
打 了 眼睛 ,不 敢 了 ,于 是 反 过 这 一 边 来 望 同 车 厢 的 客人 。 二 等 到 
底 是 二 等 ,还 有 些 座 位 是 空 着 的 。 

火车 像 在 轨道 上 转弯 ,好奇 心 再 引 她 伸 出 头 到 窗外 来 。 她 
看 见 列车 像 长 蛇 般 正在 铁轨 上 画 一 个 大 曲线 。 

她 还 不 好 意思 和 萧 说 话 , 也 很 担心 萧 向 她 有 唐 突 的 质问 ,所 
以 她 尽 任 着 窗 沿 , 望 车 外 的 夜景 ,她 望 见 H 坊 的 灯火 也 渐渐 地 
暗 灭 了 。 她 这 时 候 , 只 感 着 寂寞 。 她 想 ,自己 真 像 一 只 孤 舟 ,此 
刻 驶 到 港口 外 来 了 ,今后 或 浮 或 沉 , 只 有 一 任 这 人 世 的 浪 波 了 。 
于 是 她 忽然 又 凄 钢 起 来 。 但 她 并 不 是 思念 母亲 ,也 不 是 想 会 着 
哥哥 ,更 不 是 思念 阿 姊 。 她 只 觉得 自己 的 心 是 悬 在 空中 ,无 所 赁 
依 。 她 又 觉得 坐 在 那 一 边 座席 上 的 不 是 萧 作 人 ,而 是 吴兴 国 。 
最 后 ,她 又 觉得 借 大 的 世界 中 ,也 没有 她 站 足 的 地 点 般 的 。 总 之 
她 是 从 没有 过 像 今 晚上 这 样 翡 楚 难 过 的 。 

“自己 纵 令 不 算是 这 世界 中 最 可 怜 的 人 ,但 也 定 是 一 个 最 不 
幸 的 人 了 。” 
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“来 吃 茶 啊 , 怕 云 姑娘 !… 

她 听见 萧 阿 四 在 叫 她 ,只 得 反 过 头 来 向 他 略 作 微 笑 , 表 示 谢 
意 。 

“你 请 。 

“ 坐 下 来 吧 , 尽 站 在 那 边 ,站 得 不 腿 酸 么 7” 

她 原 有 点 喉 干 了 , 想 喝 茶 , 给 他 这 么 一 说 ,就 坐 下 来 了 。 桌 
上 摆 着 两 忠 茶 ,是 车 上 的 仆 欧 送 过 来 的 ,不 一 会 儿 , 仆 欧 又 端 了 
两 碟 点 心 来 。 萧 四 哥 又 劝 棉 云 吃 。 

焉 云 听 萧 四 哥 谈 了 一 个 多 钟头 的 话 , 觉 得 他 并 不 是 一 个 歹 
人 ,也 不 像 个 浮 浪 少年 。 看 他 的 品质 很 痛快 ,什么 话 都 肯 说 ,他 
把 这 次 来 了 H 卉 的 任务 ,一 一 否 ,是 他 近 半 年 来 的 专门 职务 ， 
也 告诉 她 了 。 她 听见 惊异 得 吐出 舌头 来 缩 不 回去 。 

薄 作 人 在 省 城 总 指挥 部 当 庶 务 股 员 , 股 长 是 他 的 姊 夫 区 家 
台 。 军 需 科 长 和 区 家 降 是 十 分 要 好 的 同学 ,所 以 很 信赖 区 ,这 完 
全 是 因为 区 能 够 蔡 他 营私 舞 深 。 军 需 科 长 孙 绍 先是 哪 一 个 呢 ? 
他 是 邬 总 指挥 的 田子 ,也 是 邬 的 取 敛 之 臣 。 

孙 绍 先 当 总 指挥 部 的 军需 科 长 不 满 三 年 , 替 他 的 姊 夫 汇 了 
三 四 千 万 美金 到 纽约 去 ,存在 纽约 的 银行 里 ,打算 终身 不 使 
用 ,一 一 因为 乌 总 指挥 在 国内 决 不 是 没有 饭 吃 的 人 ,当然 用 不 到 
存在 美国 银行 里 的 钱 ,一 一 至 今 还 继续 地 汇 过 去 。 萧 作 人 这 次 
来 了 坊 , 又 汇 了 五 百 万 元 。 据 萧 说 ,部 老总 还 在 南洋 置 了 许多 
地 皮 ,准备 下 台 后 出 国 去 当 犹太 人 。 

“省 城 没 有 银行 么 ” 眉 云 听见 大 人 物 的 钱 偏 要 送 到 H 埠 的 
外 国 银 行 来 存 迪 ,就 有 点 惊异 。 

“有 的 ,有 国家 银行 。 

“ 那 为 什么 不 存 进 国 家 银行 里 去 呢 ?” 

“现在 的 当局 要 人 都 喜欢 闹 洋 派 ,有 钱 也 要 存 进 外 国人 的 银 
行 里 。 他 们 的 职务 只 是 把 国家 银行 搬 空 ,去 充填 帝国 主义 的 银 
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行 。 

“你 扯 谎 ! 我 不 相信 中 国 的 当局 要 人 会 这 样 没 见识 。 他 们 
口口声声 打倒 帝国 主义 ,将 来 真 的 把 帝国 主义 打倒 了 时 ,不 是 一 
并 把 自己 的 存款 打倒 了 ?” 

“这 确 是 根本 的 矛盾 ,所 以 我 不 相信 中 国人 有 打倒 帝国 主义 
的 能 力 ,因为 他 们 的 钱 还 是 向 帝国 主义 银行 里 送 。 他 们 说 义 年 
之 后 就 可 以 打倒 帝国 主义 ,但 他 们 有 这 样 多 的 洋 钱 ,在 这 三 年 之 
内 用 不 完 , 取 出 来 又 没有 存 贮 的 地 方 , 所 以 他 们 决 不 肯 打 倒 帝国 
主义 。 我 想 , 以 中 国人 之 力 是 不 难 打倒 帝国 主义 的 ,不 过 需要 帝 
国 主义 的 银行 存 贮 洋 钱 ,所 以 暂时 不 把 他 们 打倒 吧 。 

“ 那 ,你 又 为 什么 替 他 送 款 到 帝国 主义 的 银行 里 去 呢 ?” 

“吃饭 问题 。 我 不 替 他 送 , 也 有 人 会 蔡 他 送 的 。 我 就 不 蔡 他 
送 ,他们 还 是 一 样 爱惜 帝国 主义 ,不 肯 马 上 就 打倒 它 。 

“那么 看 起 来 ,有 钱 的 人 ,一 一 有 钱 存 在 帝国 主义 银行 里 的 
人 ,都 不 愿意 打倒 帝国 主义 了 ?” 

“ 那 何 待 说 ! 打倒 帝国 主义 的 口号 不 是 随便 哪 一 个 人 可 以 
呼 得 的 ! 只 有 贫民 才 有 资格 呼 这 个 口号 ! 你 看 农 究 诸 公 , 哪 一 
个 没有 几 百 万 几 千 万 存在 帝国 主义 银行 里 ?要 一 班 可 怜 虫 , 酚 
他 们 的 排泄 物 过 活 的 人 才 相 信 他 们 有 打倒 帝国 主义 ,废除 不 平 
等 条 约 的 能 力 。 

“ 那 ,你 不 是 在 骂 你 自己 了 ?” 

“是 的 ,过 去 的 我 是 该 驾 的 。 不 过 ,我 现在 觉悟 了 ,所 以 我 准 
备 辞职 了 。 

莫 云 听 萧 说 了 许多 话 ,但 不 十 分 了 解 。 她 想 ,那些 大 人 物 何 
以 这 样 有 本 事 弄 得 到 这 许多 钱 ,这 是 她 颇 惊 疑 的 。 在 这 民 穷 财 
尽 的 中 国 , 又 在 北洋 军阀 治 下 被 搜刮 了 数 十 年 的 细 民 间 ,何以 还 
有 这 样 多 量 的 膏 血 ,这 是 她 更 惊 疑 的 。 她 忽然 又 思念 到 对 她 失 
信 的 吴兴 国 来 了 ,她 想 ,兴国 将 来 也 是 个 会 刮 民 谊 民 脂 的 大 人 物 
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天 色 微 明 的 时 分 ,火车 到 了 省 城 了 。 天 还 没有 亮 , 车 站 里 的 
电灯 也 还 没有 熄 。 萧 作 了 帮 她 把 行李 搬 到 车 站 出 口 来 时 ,看见 
外 面 正在 下 丝 雨 。 珀 云 身 上 感 着 有 点 冷 。 

“你 的 哥哥 的 住址 ,你 知道 吧 ?” 

“第 三 大 街 忠 孝 里 ,是 不 是 ?” 

“是 的 。 替 你 叫 个 黄 包 车 , 连 行李 载 到 去 好 了 。” 

“你 到 哪里 去 ?……… ” 胜 云 想 说 下 一 句 ,没有 勇气 说 出 口 。 
但 萧 已 经 觉 着 她 是 在 希望 他 送 她 去 。 

“本 来 我 可 以 送 你 去 ,不 过 我 有 公事 。 到 你 哥哥 那 边 去 ,又 
不 顺路 , 怕 耽 误 了 时 候 。…… 

et “ 怕 云 虽然 没有 说 什么 话 ,但 表示 一 种 为 难 的 样子 ， 
萧 知道 她 是 怕 车 夫 不 可 靠 。 

“不 要 紧 。 地 址 告诉 了 车 夫 , 拉 得 到 的 。 省 城 的 车 仔 都 编 了 
号 码 ,你 记 着 那 辆 车 的 号 码 就 好 了 。 

这 时 候 , 早 有 两 三 名 车 夫 拉 着 车 子 走 前 来 包围 着 他 们 , 问 要 
到 什么 地 方 去 。 

眉 云 到 了 这 个 人 地 生 朴 的 省 垣 , 望 着 站 外 泥 学 的 道路 ,无 端 
地 又 添上 了 许多 烦 悉 和 罕 宽 。 看 看 同 火 车 来 的 人 都 渐渐 地 走 完 
了 ,一 一 有 的 叫 黄 包 车 ,有 的 坐 汽车 ,有 的 是 车 站 上 有 亲戚 朋友 
出 来 接 , 一 同 走 , 有 的 跟着 旅馆 的 伙伴 走 了 。 一 一 车 站 上 的 人 影 
渐 稀 ,她 自然 翡 感 起 来 。 若 不 是 萧 还 立 在 她 身 旁 ,她 真 要 流 眼 泪 
了 。 并 且 在 昨夜 里 , 除 打 了 几 次 睹 睡 外 ,只 是 眼睁睁 地 到 天 亮 ， 
现在 觉得 头 尝 眼 眩 ,喉头 又 干燥 燥 的 不 好 过 ,于 是 想到 在 乡里 家 
` 居 时 的 舒适 和 愉快 了 。 她 想 ,自己 到 底 为 什么 要 走出 来 奔波 。 
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归结 一 句 话 ,是 在 乡里 没有 饭 吃 。 为 什么 没有 饭 吃 ? 难道 是 自 
己 母 女 的 能 力 不 如 人 人 么 ? 自己 母 女 不 勤俭 么 ? 但 这 都 不 是 。 自 
己 和 母亲 虽然 没有 多 大 的 本 事 , 但 是 身体 健全 ,天 天 操作 ,和 村 
人 比较 起 来 , 决 不 至 于 落后 的 ,尤其 是 母亲 ,从 早晨 天 还 没有 亮 
起 ,就 在 田 里 做 ,一 直 做 到 太阳 下 山 。 回 来 屋 家 ,又 有 许多 琐事 ， 
再 做 到 三 更 半夜 。 但 仍然 不 能 维持 自己 的 温饱 ,这 又 是 什么 道 
理 呢 ?去 问 学 校 的 先生 们 ,他 们 就 责备 自己 和 母亲 少 念 了 书 , 少 
认识 几 个 字 , 所 以 会 这 样 穷 。 但 看 小 学 校 的 先生 们 的 家 计 也 是 
一 天 挨 不 过 一 天 。 去 问 地 兴 先 生 ,他 又 说 是 自己 的 屋 和 先 人 的 
坟墓 风水 不 好 ,要 改造 或 改 项 一 下 才 好 。 去 问 村 里 的 几 个 时 澡 
学 生 们 ,他们 又 说 是 ,自己 和 母亲 思想 顽固 ,落伍 了 ,迟早 要 受 淘 
汰 的 。 最 后 去 问 x x 宣传 部 里 的 先生 们 ,他 们 的 责备 更 离 题 ,他 
们 骂 自 己 和 母亲 是 少 呼 了 几 名 口号。 不 错 , 现 在 有 些 人 在 进 学 
校 读 书 , 还 有 些 人 在 当 教育 家 ,有 些 人 在 带 兵 ,也 有 些 人 在 做 部 
长 。 有 些 人 在 论 地 兴 讲 风水 , 卜 卦 算命 ,也 有 些 人 在 当 执行 委员 
或 宣传 部 长 。 但 是 他 们 都 是 在 图 个 人 的 生活 。 至 像 自己 母 女 一 
类 的 穷苦 无 告 ,流离 转 徙 的 人 们 , 运 命 上 是 该 为 革命 牺牲 的 。 穷 
苗 的 人 们 死 干 净 了 ,北伐 兵士 也 杀 干 净 了 , 剩 下 来 的 只 有 少数 坐 
享 其 成 的 人 过 他 们 的 奢侈 的 生活 。 有 人 在 吕 矫 揉 造作 的 军阀 ， 
穿 破 头 鞋 子 在 沽 名 钓 誉 ,但 到 后 来 竟 有 许多 钱 在 南洋 买 地 皮 ,这 
军阀 的 确 该 杀 。 但 是 不 穿 破 头 鞋子 , 专 握 笔杆 子 的 先生 ,也 叫 出 
兄弟 妻子 亲 威 故 旧 来 在 这 里 包办 什么 捐 , 在 那里 又 包办 什么 税 
去 苛 征 暴 敛 ,这 又 与 穿 破 头 鞋 子 作伪 的 军阀 何 择 !1? 

胜 云 胡思乱想 了 一 会 儿 , 觉 得 再 没有 办 法 ,只 好 托 萧 叫 了 一 
辆 黄 包车 , 讲 好 了 价钱 ,把 行李 装 上 ,自己 坐 到 里 头 ,然后 向 萧 葛 
了 鞠躬 ,就 一 任 车 夫 拉 进 街 里 来 。 

时 候 还 早 , 街 上 的 店 门 还 多 没有 开 的 ,只 有 一 间 门 首 摆 着 一 
张 肉 桌 的 肉 店 和 一 间 豆 腐 店 开 了 店 门 。 街 路 凹凸 不 平 , 车 子 过 





490 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 


时 就 左 一 焉 右 一 摆 地 摇动 。 尊 云 坐 在 车 上 ,只 筹 思 到 了 哥哥 家 
里 , 初 和 嫂嫂 见面 时 ,要 如 何 地 说 话 。 她 又 在 描 想 哥哥 家 中 的 情 
况 。 但 所 想像 的 尽 是 坏 的 现象 ,总 想 不 出 一 点 好 的 来 。 

车 子 转弯 抹 角 , 走 了 有 点 把 钟头 ,车 夫 才 说 现在 走 到 第 三 大 
街 上 来 了 。 

“ 快 到 了 么 ?” 焉 云 的 胸口 突 突 地 跳动 着 问 车 夫 。 

“在 哪 一 头 ? 忠孝 南里 还 是 北里 ?” 

自 云 想 ,这 不 得 了 ,忠孝 里 也 有 南北 之 分 么 ? 给 车 夫 这 么 一 
问 ,一 时 答 不 出 话 来 。 她 记得 从 前 写 给 哥哥 的 信 , 只 写 忠孝 里 涂 
东 记 就 可 以 寄 到 。 

“南里 在 这 一 边 。 北 里 就 要 走 过 大 街 ,到 那 一 头 去 。 

“我 没有 到 过 来 ,不 知道 是 南里 还 是 北里 。” 

“是 人 家 还 是 店 子 ?” 

“是 家 小 店 子 ,一 一 涂 东 记 。” 

“做 什么 生意 的 ?” 

胜 云 也 不 十 分 明白 哥哥 在 省 城 做 什么 生意 ,但 听见 人 说 过 ， 
哥哥 是 做 毛发 生意 的 。 

“做 毛发 的 。 








记 。 他 们 走 入 南里 来 了 。 

一 个 巡警 站 在 弄堂 口 打 呵 欠 , 大 概 是 起 床 太 早 了 ,没有 困 足 
目 。 车 夫 走 到 他 面前 , 问 他 知道 涂 东 记 这 家 店 号 么 。 巡 警 抒 了 
揉 眼睛 , 望 着 车 夫 , 脸 上 登 时 表示 出 一 种 可 怕 而 讨厌 的 神色 。 但 
等 到 抬 起 头 来 看 见 车 上 坐 的 是 位 年 轻 的 姑娘 , 脸 上 又 转 和 平 了 
些 。 

“江东 记 是 在 忠孝 北里 !” 

车 夫 只 好 把 车 子 拉 转 头 , 口 里 不 住 在 员 哩 咕噜 。 胜 云 也 听 
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不 明白 他 在 说 什么 话 , 推 度 他 的 意思 ,是 要 他 多 拉 了 一 些 路 ,不 
耐烦 起 来 ,就 埋怨 坐车 的 人 没有 把 地 址 说 清楚 。 尊 云 真 担心 他 
会 把 自己 拉 下 车 来 , 那 就 真 不 得 了 。 

车 夫 拉 着 车 子 走 过 了 大 街 , 走 进 北里 来 了 。 他 慢 慢 地 走 着 
望 两 边 的 门牌 号 数 。 

“第 几 号 ， 和 

“第 壹 百 零 二 号 。 恬 云 在 车 子 上 很 恭 谨 地 回答 , 像 伯 开 罪 了 
车 夫 。 

有 几 个 肩膀 上 架 着 人 竹 杠 子 像 码 头 苦力 的 ,由 弄堂 里 走出 来 ， 
车 夫 便 抓 着 他 们 问 涂 东 记 是 哪 家 。 

“做 毛发 的 是 不 是 ?一 个 身体 高 壮 的 工人 向 坐 在 车 上 的 怕 
云 问 。 怕 云 给 他 这 样 大 声 气 一 问 , 吓 得 不 能 开口 了 。 还 是 车 夫 
代 她 回答 了 。 

“在 永盛 栈 里 面 。 又 一 个 工人 说 了 。 

车 夫 听见 永盛 栈 , 像 知道 了 它 的 所 在 般 , 拉 着 车 子 一 直 向 前 
跑 ,也 不 向 那个 工人 说 个 谢 字 。 

车 子 在 一 家 大 屋 门 首 停 住 了 。 恬 云 一 看 见 , 心 里 想 这 并 不 
像 一 家 店铺 ,这 倒 像 自己 乡里 的 小 祠堂 。 门 额 高 处 挂 着 一 块 木 
厦 ,是 白 底 黑 字 的 ,好像 年 数 久 了 ,双方 都 转 成 枯黄 色 了 。 三 个 
大 字 是 “永盛 栈 ”"。 碧 云 走 下 车 来 尽 望 , 望 了 一 会 儿 , 也 发 现 不 出 
涂 东 记 三 个 字 来 。 只 有 蓝 底 白字 的 洋 铁 门 牌 上 有 “第 五 区 忠孝 
里 102 号 ” 儿 个 字 , 一 抬头 就 看 见 了 。 

车 夫 流 了 不 少 的 汗 了 。 只 手 拿 条 布 帕 向 额 和 颈 部 擦 汗 , 只 
手 替 她 敲 门 。 

一 个 年 约 二 十 三 四 的 男子 揉 着 眼睛 把 大 门 打开 了 。 

“是 哪个 啊 ? "他 很 不 高 兴 地 问 恬 云 。 看 见 他 那个 样子 ,心里 
就 有 些 不 愉快 。 她 到 这 时 候 才 知道 哥哥 一 家 在 省 城 并 非 独立 地 
住 一 家 屋 ,还 是 向 别人 分 租房 子 住 。 这 样 看 来 ,哥哥 家 里 尺 怕 也 
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没有 空闲 的 房子 留 给 自己 住 的 了 吧 。 

“ 涂 东 记 ! 涂 东 记 !” 车 夫 一 面 叫 着 ,一 面 走 到 车 子 前 把 腰 云 
的 行李 搬 下 车 来 。 

站 在 门 里 的 青年 现在 看 见 了 怕 云 ,态度 转 和 缓 了 些 。 

“ 涂 东 记 在 里 向 ?” 

车 夫 不 管 他 在 说 什么 , 替 胸 云 把 行李 送 进 大 门廊 里 后 ,就 向 
怕 云 要 钱 。 

“ 涂 东 记 一 家 人 住 在 后 层 。 你 也 得 替 她 把 行李 送 进 去 吧 。” 
那个 青年 像 替 脆 云 抱 不 平 。 

“我 管 不 得 ! 我 不 要 做 生意 了 !” 

胜 云 给 了 他 讲 定 了 的 车 资 四 角 小 洋 , 车 夫 说 要 加 钱 ,理由 是 
他 走 多 了 路 。 

正 云 只 红 着 脸 看 了 看 车 夫 , 又 看 那个 年 轻 人 , 像 希望 那 年 轻 
人 来 调解 。 

“多 给 他 几 个 铜板 吧 。" 那 个 青年 笑 着 对 恬 云 说 。 

“要 几 个 7 她 问 。 





“多 给 一 百 钱 给 他 吧 。” 

不 是 一 百 钱 两 百 钱 的 话 。…… 谁 要 你 的 一 百 钱 ! 加 四 只 
角子 吧 !1” : 

采 云 看 见 车 夫 的 口气 这 样 大 ,真有 些 担心 这 个 争议 不 容易 
了 结 。 


还 是 那个 年 轻 人 聪明 ,他 替 丰 去 提起 被 包 。 

“你 等 一 会 儿 啊 。 他 对 车 夫 说 :进去 吧 ,跟着 我 来 。 那 年 轻 
人 叫 匠 云 提起 那个 小 芯 箱 子 跟 他 进去 。 

转 过 屏风 ,是 一 口 大 天 井 。 在 天 井 里 沿 斜 角 线 向 左 弯 转 ,是 
个 大 客 堂 。 满 客 堂 里 堆 着 许多 几 桌 板 合 ,地面 甫 着 寸 多 厚 的 黑 
泥 , 还 混 有 些 疾 鼻 涕 和 鸡 羔 鸭 姜 。 一 股 奇特 的 臭 气 把 锋 云 催 得 
要 作呕 了 。 
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由 客 堂 侧 一 靡 小 门 进去 ,是 一 块 空地 。 到 这 里 来 空气 像 清 
爽 些 ,但 也 十 分 不 洁 。 这 边 有 猪 栏 , 那 边 有 鸡 案 , 空 地 中 间 有 条 
石 路 。 沿 石 路 一 直 进 去 ,又 是 一 个 大 厅 。 进 了 大 厅 ,右面 有 一 靡 
门 。 进 了 这 套 门 ,那个 青年 把 被 包 搁 在 地 面 。 恬 云 想 ,哥哥 大 概 
是 住 在 这 块 了 。 她 竟 没 有 料想 到 这 家 屋 里 面 还 这 样 宽 。 宽 敞 固 
然 好 ,但 是 墙壁 门窗 件 件 都 是 又 朽 又 黑 , 实 在 不 能 够 使 锦 云 开 
怀 。 

“他 们 住 在 楼 上 。” 那 个 青年 对 掀 云 说 了 后 ,又 向 楼 上 高 声 
叫 。“ 涂 东 哥 ,有 客 啊 !1” 

胜 云 听见 楼 上 有 不 清晰 的 声音 回答 。 哥 哥 等 人 像 还 没有 起 
床 ,这 可 是 由 他 们 的 声 气 听 得 出 来 的 。 

物 云 等 了 一 会 儿 , 才 见 哥 哥 穿着 睡衣 由 楼 上 走 下 来 。 

“ 怕 妹 么 ”他 笑 着 说 “上 来 ,上 来 上 

怕 云 初 见 着 哥哥 有 点 不 好 意思 ,脸红 了 一 红 , 这 时 候 秉 东 已 
经 下 来 了 。 

“这 些 东 西 呢 ?” 

“我 的 行李 。 怕 云 苦 笑 着 说 。 

那个 年 轻 人 告诉 秉 东 ,车夫 还 在 外 面 等 着 。 秉 东 想 要 出 去 ， 
但 忽 又 反 转 首 来 问 腰 云 。 

“车 钱 付 了 没有 ?” 

“把 了 四 角 钱 了 。 

“由 火车 站 来 的 ?” 

笨 云 点 了 点 头 。 

“你 给 我 一 二 百 钱 。” 

胜 云 把 装 铜板 的 小 袋 儿 交 给 了 哥哥 , 望 着 他 出 去 了 。 那 个 
年 轻 人 也 像 爱 看 热闹 ,跟着 秉 东 出 去 。 

眉 云 自己 把 行李 一 件 件 地 搬 上 楼 来 。 她 一 进 楼 口 就 是 一 个 
宽大 的 厅堂 ,冷静 静 地 不 见 一 个 人 。 厅 中 心 有 四 五 个 小 矮 板 但 ， 
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东 倒 西 焉 。 靠 壁 是 这 里 一 堆 头 发 , 那 边 一 堆 头 发 。 旁 边 还 有 几 
口 木 箱子 。 一 股 头发 和 油 拍 的 混合 臭 气 , 直 向 莫 云 鼻孔 冲 来 。 
她 的 喉头 又 “ 喔 "地 一 声 差 不 多 要 呕 出 来 了 。 她 想 , 怪 不 得 萧 不 
愿意 来 这 里 。 她 想像 这 样 脏 臭 的 地 方 ;哪里 像 是 人 住 的 。 乡 里 
和 牛 间 羊 栏 也 比 这 里 于 净 些 。 难 怪 哥 哥 写 信 来 说 ,不 要 自己 到 他 
家 里 去 ,最 多 也 只 能 让 母亲 来 。 她 知道 秉 东 的 苦衷 了 ,自然 向 哥 
哥 抱 了 同情 。 

她 把 自己 的 行李 暂时 堆放 在 一 边 后 ,就 有 一 阵 疲 倦 袭 来 。 
她 坐 着 打 了 一 阵 呵 从 ,又 痴 想 了 一 会 儿 , 还 不 见 哥哥 回来 ,也 不 
见 嫂嫂 起 来 。 她 很 想 看 看 嫂 媳 是 怎样 的 人 。 自 己 来 帮 她 抱 小 全 
儿 , 她 一 定 欢迎 自己 吧 。 

又 过 了 一 会 儿 , 哥 哥 青 着 脸 走 上 来 ,完全 失掉 了 他 刚才 的 笑 
容 。 她 这 时 候 借 由 窗口 进来 的 光 认 清楚 了 哥哥 的 面 像 。 哥 哥 的 
样子 完全 变 了 ,从 前 丰满 的 颊 肉 瘦 陷 落 去 了 ,头发 也 不 如 从 前 浓 
黑 了 ,但 还 踢 朴 地 蓄 着 长 发 , 莫 云 想 ,不 如 剃 成 和 尚 头 还 好 看 些 。 
他 比 姊 姊 少 两 岁 ,一 一 实在 只 小 一 岁 半 ,一 一 但 是 这 样子 比 姊 姊 
苍老 得 多 了 。 哥 哥 的 青春 大 概 是 给 生活 若 剥 蚀 了 吧 。 

“和 车 夫 吵 了 一 仗 ! 秉 东 苦 笑 着 说 了 这 一 句 便 问 妹妹 狐 了 
吧 。 

“不 ,一 点 不 狐 。 其 实 莫 云 饿 得 难 挨 了 ,不 过 极力 忍耐 着 。 

“不 要 客气 ,到 这 里 来 用 不 着 客气 的 啊 。 如 果 狐 了 ,我 去 买 
碗 粥 和 油 炸 烩 给 你 吃 。 

“不 ,一 点 不 饿 。 

“ 那 就 等 他 们 起 来 时 一 齐 吃 吧 。 省 城 的 习惯 要 到 九 点 十 点 
才 有 人 起 床 。 秉 东 说 着 走 去 掀 左 厢房 的 竹 布 帘 ， 那 请 你 坐 一 
刻 , 我 去 叫 他 们 醒 来 。 他 进去 了 。 医 云 坐 在 一 张 小 矮 板 命 上 ,又 
恢复 了 刚才 的 孤独 状态 。 她 想 每 天 都 要 这 样子 坐 着 过 日 子 , 那 
真是 要 自己 的 老 命 了 。 自 己 的 命运 是 早 被 决定 了 的 ,无 论 如 何 
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流转 ,也 不 能 转移 自己 的 孤苦 命运 吧 。 

哥哥 像 在 房 里 和 嫂嫂 说 话 ,后 来 听见 女 的 声音 很 高 的 。 

“来 了 ,来 了 ! 谁 不 知道 她 来 了 。 述 点 起 来 见 她 ,就 会 得 罪 
了 她 么 ? 阿 惠 儿 还 没有 睡 醒 就 尽 嘲 。 

胜 云 听见 嫂嫂 这 样 的 向 哥哥 发 脾气 ,心里 头 更 加 不 愉快 。 
她 想 ,自己 在 这 借 大 的 世界 中 简直 没有 立足 的 余地 了 。 到 什么 
地 方 去 好 呢 ? 于 是 她 回忆 起 萧 阿 四 和 吴兴 国 来 了 。 


十 一 


在 哥哥 家 里 住 了 半 个 多 月 了 ,她 略 知道 哥哥 家 庭 的 状况 了 。 
总 之 ,一 句 话 ,是 完全 在 她 想像 之 外 。 

靠 火 厨 的 一 间 小 而 黑 的 房子 虽然 有 一 口 小 窗 , 但 窗 前 的 廊 
下 用 木板 隔 了 一 小 部 分 来 做 浴 堂 兼 便 所 ,所 以 那 口 小 窗 是 永久 
不 能 打开 的 。 在 白天 里 这 个 小 房间 都 有 些 像 一 个 黑洞 ,果真 是 
洞 富 还 凉快 些 ,但 这 小 房间 却 十 分 闷热 。 差 强人 意 的 就 是 有 一 
过 电 灯 , 虽 然 是 五 烛光 ,但 比 乡里 的 小 洋 油 灯 就 亮 得 多 了 。 当 恬 
云 初 到 那 一 天 , 吃 过 了 早饭 后 ,她 看 见 哥哥 叫 一 个 学 徒 把 一 只 马 
桶 从 那 间 小 房 里 提出 来 , 提 到 廊下 的 浴室 里 去 了 。 

“对 不 住 你 , 怕 妹 ,你 是 个 女人 ,不 能 不 要 一 间 房 子 。 但 是 这 
里 地 方太 小 了 ,只 好 委屈 你 住 楼 下 的 那 间 小 房子 。 

自 云 不 作 声 ,她 想 , 那 间 房子 明明 是 这 家 里 的 公共 便 所 呢 ， 
自己 宁可 睡 在 楼 上 的 前 厅 , 真 不 愿意 搬 进 那 小 房间 里 去 。 但 是 
到 了 夜里 ,看 见 一 个 老 妈 子 和 四 个 学 徒 的 究 室 就 在 楼 上 的 前 厅 ， 
没奈何 只 好 搬 进 小 房子 去 睡 了 。 

第 一 晚 ,她 不 知 吐 了 几 十 次 或 百 次 的 洗 沫 ,因为 姜 尿 之 气 一 
阵 阵 地 扑 向 她 的 鼻孔 里 来 。 她 还 闻 到 一 种 微 臭 , 借 电 灯光 望 了 
望 四 面 的 黑 壁 上 ,一 处 处 地 生 着 许多 白色 或 青色 的 霉 , 它 的 轮廓 
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有 点 像 北冰洋 附近 西 比 利 亚 一 带 的 地 图 。 再 看 地 面 , 黑 泥 有 十 
多 厚 ,但 也 不 平均 ,有 是 有 站。 她 想 , 像 这 厚 的 地 皮 该 请 一 班 军 
阀 和 贪官 污 吏 来 , 才 铲 得 干净 吧 。 她 想到 这 里 ,不免 自 笑 起 来 。 

最 使 她 感到 痛苦 的 就 是 大 小 便 。 前 廊下 木 棚 的 小 房子 的 门 
是 门 不 住 的 ,有 时 候 她 才 进 去 ,那些 顽皮 的 学 徒 就 像 故 意 般 地 跑 
来 把 门 打开 。 其 次 就 是 坐 的 马桶 十 分 不 滞 , 臭 气 难 闻 。 乡 下 的 
粗 窒 虽然 不 很 清洁 ,但 空气 流通 不 会 那样 臭 ,尤其 是 夏天 似 党 特 
别 臭 。 于 是 她 又 觉得 姊 姊 家 里 比 哥 哥 这 里 好 多 了 , 住 的 房间 虽 
然 小 了 些 , 热 了 些 , 但 是 大 小 便 就 比 这 里 舒畅 得 多 ,也 不 会 这 样 
臭 。 因 为 姊 姊 家 里 的 便 所 是 洋 瓷 桶 的 。 

其 次 一 天 三 餐 的 饭 她 也 没有 一 次 舒畅 地 吃 过 。 菜 色 不 好 固 
然 不 要 说 ,最 使 她 难过 的 就 是 天 气 这 样 热 ,楼 上 前 厅 里 还 蒙 着 一 
阵 由 毛发 里 发 散 出 来 的 尘埃 ,饭菜 就 端 出 来 摆 在 一 张 小 桌 上 了 。 
望 着 那些 尘埃 , 像 撤 胡椒 面 般 地 落 在 菜 饭 硫 里 去 了 。 哥 哥 、 媳 
媳 ,学 徒 们 和 自己 一 共 七 个 人 , 挤 起 来 吃 热 汤 热 饭 , 挤 得 流 了 一 
阵 汗 水 又 流 一 阵 。 那 些 学 徒 们 都 打 着 赤膊 ,露出 纯 黑 的 上 觅 ,每 
一 盘 好 一 点 的 菜 ,一 一 油水 多 点 的 菜 蔬 端 出 来 时 ,他 们 的 筷子 都 
在 预备 放 , 只 等 哥哥 的 税 子 伸 过 去 ,他 们 的 就 像 牛津 和 剑桥 两 大 
学 的 学 生 竞 赛 端 艇 时 的 桨 般 ,一齐 落 。 焉 云 只 看 着 他 们 抢 , 实 在 
不 愿意 伸 筷 子 过 去 了 。 有 了 时候, 嫂 媳 没有 夹 到 来 吃 , 便 会 器 他 
们 : 

“你 们 太 不 客气 了 ,就 不 让 点 别人 吃 。 

这 时 候 老 妈 子 抱 着 小 侄 儿 站 在 旁边 , 嘴 里 也 不 住地 吸 哩 中 
噜 。 

有 一 次 ,她 听见 哥哥 和 嫂嫂 在 争论 ,虽然 没有 听 清 楚 , 但 大 
概 是 还 用 不 用 婆 妈 的 问题 。 哥 哥 的 意思 以 为 妹妹 出 来 了 ,可 以 
帮 洗 衣服 及 抱 小 侄 儿 ,嫂嫂 可 以 分 出 点 时 间 出 来 做 火 厨 里 的 事 。 
但 是 媳 媳 不 赞成 ,她 的 意思 是 , 妖 云 做 不 了 什么 事 ,辞退 了 妈 子 ， 





张 资 平 小 说 精品 497 





结局 只 是 她 一 个 人 受苦 。 

胜 云 听见 了 ,真有 点 失望 了 。 但 是 哥哥 这 样 穷 , 有 什么 办 法 
呢 。 想 再 回 到 姊 姊 家 里 去 么 ,万 万 无 面目 。 自 己 又 没有 地 方 可 
去 了 ,现在 唯 有 听从 哥哥 和 嫂嫂 的 话 , 扒 命 地 替 他 们 劳动 了 。 

眉 云 渐渐 知道 媳 媳 是 怎样 一 个 女人 了 。 她 原 是 一 个 小 军官 
的 女儿 , 当 她 年 轻 时 也 分 享 过 父亲 的 福来 。 到 了 十 五 岁 那 年 , 父 
亲 死 了 ,家 计 一 落 千丈 ,从 来 养 尊 处 优 惯 了 的 ,到 了 当 孤 儿 寒 妇 
的 境遇 时 ,不 知道 如 何 地 生活 下 去 ,于 是 母 女 两 个 都 堕落 了 。 在 
这 省 城 流落 了 几 年 , 才 在 秉 东 的 友人 开设 的 花 柳 病院 中 认识 了 
秉 东 。 由 那个 友人 的 治疗 和 介绍 ,就 成 功 了 他 们 的 婚约 。 

莫 云 想 ,难怪 小 侄 儿 这 样 瘦弱 , 满 身 痢 这 。 

她 知道 了 媳 媳 的 来 历 后 ,十 分 对 她 抱 同 情 。 媳 媳 的 脾气 这 
样 怪 个 ,原来 是 有 原因 的 。 生 活 的 窘迫 会 转变 人 的 性 质 的 , 娘 女 
像 久 经 了 风尘 , 受 尽 了 人 生 的 痛苦 ,她 的 性 质 无 日 不 是 阴郁 郁 
的 。 但 她 稍为 受 点 刺激 ,神经 又 会 锐 敏 起 来 。 她 看 见 秉 东 样 子 
有 点 冷淡 , 便 会 喃 喃 地 说 许多 闲话 。 有 时 竟 大 半天 都 在 吸 泣 ,一 
句 话 不 说 。 眉 云 想 ,这 完全 是 受 了 生活 的 压迫 的 结果 吧 。 自 己 
将 来 的 运 命 怎 样 呢 ? 恬 云 一 念 到 自己 的 将 来 , 便 心 惊 胆 战地 不 
敢 想 下 去 。 

你 可 怜 媳 媳 么 ? 你 自己 呢 ? 

到 后 来 她 又 知道 哥哥 还 不 是 贩卖 毛发 的 小 财主 ,他 不 过 是 
个 贩卖 毛发 的 大 公司 所 雇用 的 一 个 技 手 。 他 每 星期 有 三 四 天 要 
替 公司 到 乡里 去 收买 毛发 。 买 回来 后 就 大 部 分 承 领 下 来 奉公 司 
整理 , 装 箱 。 那 三 四 名 学 徒 就 是 哥哥 用 的 工人 了 。 想 到 这 里 , 正 
云 又 自居 起 来 ,每 餐 吃饭 时 ,看 见 那 三 四 个 学 徒 抢 菜 ,自己 还 敢 
讨厌 他 们 么 ”其 实 哥 哥 一 家 人 和 自己 还 是 吃 这 三 四 个 学 徒 的 劳 
力 的 结果 呢 。 

四 名 学 徒 里 面 有 一 个 是 哑巴 。 这 个 哑巴 看 去 只 有 十 四 五 
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岁 , 皮 肤 比 其 他 三 个 苍白 ,也 很 瘦弱 ,但 比 其 他 三 个 勤劳 ,很 少 休 
息 。 怕 云 常常 看 见 他 在 低 着 头 ,一 面 梳理 毛发 ,一 面 咳嗽 。 她 注 
意 了 他 之 后 ,就 记得 他 的 名 字 子 ,他 姓 张 名 阿 钠 。 

有 一 次 苯 云 看见 他 手掌 上 托 着 一 个 双 毫 , 尽 追 着 一 个 姓 邓 
的 学 徒 ,一 一 在 他 们 中 最 狭 独 的 学 徒 ,一 一 哑 哑 地 叫 。 最 初 莫 云 
不 明白 是 什么 意思 。 她 想 ,那个 哑 子 想 托 姓 邓 的 买 什么 东西 么 ? 
但 看 情形 不 像 。 张 阿 争 明 明 像 要 器 的 样子 。 

“ 谁 掉 换 了 你 的 毫 子 ,这 是 你 自己 的 !” 

“ 哑 ! 哑 ! 哑 ! …… “ 阿 名 指 手 划 脚 像 跳舞 般 地 在 叫 。 两 行 
眼泪 一 直流 到 嘴角 上 来 了 。 

“你 再 岂 有 此 理 , 看 老子 手 你 !” 

“ 旺 ! 哑 ! 哑 !1" 阿 争 汪 起 来 了 ,一 面 淆 ,一面 望 了 望 采 云 , 像 
乞 援 般 的 。 

“什么 事 ?” 胜 云 笑 着 走 前 来 , 想 替 他 们 调解 。 

邓 看 见 莫 云 来 了 , 便 伸 出 手 来 向 阿 乌 的 左 腮 上 狠 狠 地 捆 了 
一 掌 ,一 这 是 恶人 所 常用 的 ,示威 的 , 先 告状 的 手段 。 阿 包 的 
苍白 的 类 上 登 时 起 了 一 大 块 红 痕 。 

“你 不 该 打 他 ! 他 不 会 说 话 够 可 怜 了 ,又 比 你 年 纪 小 。 怕 云 
忙 过 来 拉 着 阿 处 的 臂膀 。 那 个 姓 邓 的 当政 云 是 在 放屁 ,又 向 打 
着 赤膊 的 阿 名 的 肩 背 上 送 了 一 掌 。 阿 钼 手 里 的 双 毫 仔 掉 在 地 面 
上 了 。 怕 云 忙 拾 起 来 看 ,原来 是 个 钢 货 。 她 一 切 都 明白 了 。 

到 了 傍晚 时 分 , 秉 东 回来 了 , 焉 云 忙 把 这 件 事情 告诉 他 。 她 
以 为 他 定 会 对 阿 刍 表 同 情 , 或 者 会 把 那个 狐 独 的 家 伙 开 除 出 去 
也 说 不 定 。 

“没有 办 法 哟 ,自己 不 留心 。 他 可 怜 是 可 怜 的 ,他 有 个 白 闯 
的 哥哥 和 老母 ,全 靠 这 哑巴 养活 呢 ……” 

“ 姓 邓 的 太 可 恶 了 ,这样 的 退 节 。 

“没有 办 法 哟 ,他 做 头发 做 得 项 好 ,现在 他 是 一 把 手 呢 。 





张 资 平 小 说 精品 499 


“他 没有 父亲 了 么 ?” 腹 云 问 他 的 哥哥 。 

“你 问 哑巴 么 ?” 

a ”她 点 了 点 头 。 

“ 听 说 他 不 满 两 岁 ,他 的 父亲 就 死 了 。 他 的 父亲 是 个 酒鬼 ， 
喝 多 了 酒 ,发 酒 热 死 了 的 。 医 生 说 ,他 会 变 成 哑巴 ,完全 是 他 的 
父亲 喝 多 了 酒 的 结果 。 

“又 是 一 个 可 怜 人 性 她 没有 回答 哥哥 ,只 默默 地 想 。 

她 在 哥哥 房 里 坐 了 一 会 儿 出 来 ,看 见 阿 外 还 坐 在 那里 吸 泣 。 
她 想 叫 哥哥 垫 一 个 银 角 子 给 他 ,但 一 反 想 ,不 妥 , 因 为 她 深 知 道 
哥哥 的 性 情 , 纵 令 这 样 向 哥哥 说 了 ,也 是 无 效 的 ,不 单 无 效 , 反 会 
惹 哥 哥 讨 大。 她 又 想 自己 不 是 还 有 一 两 元 么 ,做 一 回 慈 善事 业 
吧 。 她 想 偷 偷 地 给 一 块 钱 给 阿 刍 。 她 原 想 把 这 些 钱 拿 来 剪 点 布 
做 件 内 衣 的 ,给 了 他 后 不 是 内 衣 做 不 成 功 了 么 。 她 的 两 种 矛盾 
的 意思 交战 了 好 一 会 儿 , 才 决定 送 半 块 钱 给 他 。 

吃 过 了 晚饭 , 阿 雏 打 算 回 家 去 ,四 个 学 徒 中 只 他 一 个 人 是 早 
来 莫 去 的 。 碧 云 因为 有 心事 ,也 忙 放下 簧 子 跟 他 出 来 。 

出 到 永盛 栈 门 外 的 街角 上 ,她 把 阿 刍 叫 住 了 。 她 向 他 一 招 
手 ,他 就 跟 了 来 。 桥 云 在 一 家 两 替 店 的 窗口 ,取出 一 块 训 世 凯 换 
了 六 个 双 毫 仔 。 阿 铀 最 初 不 敢 要 ,经 她 强迫 地 塞 进 他 的 衣 袋 里 
去 后 ,他 才 向 她 连 鞠 了 几 鞠 躬 。 怕 云 想 和 他 说 几 句 话 ,但 一 想到 
他 是 个 哑巴 ,就 问 他 什么 事 , 他 也 决 不 会 回答 的 。 

她 别 了 阿 刍 , 刚 回 到 门 首 ,听见 有 人 在 街路 那 一 头 叫 “ 胜 云 
寻 娘 ”"。 她 忙 反 转 头 来 一 看 ,原来 是 萧 四 哥 。 他 穿着 一 件 灰 哗 员 
长 衫 ,笑嘻嘻 地 走向 这 边 来 ,样子 比 在 H 坊 车 站 时 好 看 得 多 了 。 

“你 辞 了 职 么 ?” 珀 云 笑 着 问 他 。 

“ 军 部 的 么 ? 辞 了 一 星期 之 久 了 , 谁 愿 替 一 个 私人 当家 奴 ! 
我 要 照 我 自己 的 意思 去 为 社会 做 事 了 。 我 进 了 党 了 ,要 在 党 部 
里 才 有 自由 意志 。 因 为 党 权 高 于 一 切 ,高 于 政权 和 军权。 在 军 
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界 和 政界 做 事 ,要 仰 上 司 的 鼻 息 ,看见 上 司 作 晋 一 一 贪赃 枉法 ， 
存 大 款 人 帝国 主义 银行 及 投降 帝国 主义 ,一 一 也 不 敢 本 良心 说 
一 两 句 正 当 话 。 换 名 话说 ,就 是 在 军政 界 里 做 事 言论 不 得 自由 。 
只 有 党 是 高 于 一 切 的 ,在 党 里 头 做 事 , 才 有 言论 自由 ,看 见 军政 
界 的 当局 作恶 ,就 可 以 以 党 员 的 资格 出 来 说 话 ,出 来 弹劾 ,所 以 
我 要 办 党 了 。 现 在 政治 比 从 前 北洋 军阀 时 代 的 好 ,就 是 因为 有 
党 在 上 面 。 不 过 也 还 有 美中不足 的 地 方 , 即 是 党 和 政 分 不 清爽 ， 
同时 党 和 军 也 分 得 不 十 分 明了 ,因为 现在 以 一 身 兼 党 .军政 三 
要 职 的 人 太 多 。 至 少 也 以 一 身 兼 党 政 两 方 的 要 职 。 结 果 军 政界 
的 错 处 就 没有 铁 面 无 私 的 党 员 去 指摘 弹劾 了 。 现 在 是 五 权 分 立 
的 时 代 ,陈腐 的 三 权 分 立 制 当 然 可 以 丢 进 垃圾 箱 里 去 了 。 但 是 
过 去 的 三 权 分立 制 也 有 点 好 处 ,就 是 从 没有 听见 过 哪 一 个 文明 
的 国家 里 的 内 阁 总 理 或 大 总 统 兼 国会 的 议长 及 最 高 司法 院 院 长 
的 。” 

“这 个 现象 是 暂时 的 吧 。 人 才 缺 乏 的 时 代 , 只 好 让 他 们 兼 
职 。 横 竖 是 兼 差 不 兼 薪 的 。 

“但 是 付 马 费 就 支 得 差不多 了 。” 

“这 些 是 小 事 , 算 得 什么 。” 

“总 之 办 党 的 人 要 专心 党 务 ,不 要 兼 政 才 好 。 如 是 个 清正 的 
党 员 ,一 定 辞 绝 一 切 兼 职 的 。 一 般 人 的 心理 都 是 ,第 一 想 握 军 
权 , 其 次 想 得 政权 ;在 军政 界 里 都 不 能 插足 , 才 退 到 党 部 里 来 ,这 
个 现象 确 令 人 寒心 。 你 试 捉 着 一 个 人 问 他 ,你 喜欢 当中 央 执 行 
委员 呢 ,抑或 喜欢 做 铁道 部 长 ? 他 一 定 说 ,要 做 铁道 部 长 。 我 
想 ,所 谓 五 权 的 五 院 院 长 位 置 虽然 高 ,名 誉 虽然 好 ,但 是 一 般 人 
还 是 想 做 财政 部 长 .铁道 部 长 而 不 愿 做 什么 院 长 吧 。” 

兢 云 不 十 分 明了 萧 的 话 , 她 只 知道 他 是 在 发 牢骚 。 她 陪 他 
走 进 永盛 栈 , 在 秉 东 的 堂屋 里 坐 了 一 会 儿 , 得 了 哥哥 的 许可 ,就 
跟着 萧 出 来 ,到 海 堤 乘凉 。 
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十 三 


海 堤 马路 两 侧 铺 道上 的 行人 十 分 拥挤 。 无 数 的 汽车 在 马路 
中 心 驰 来 驰 去 。 萧 四 想 , 海 面 虽 然 不 时 有 阵 阵 的 凉 风 吹 上 来 ,但 
挤 在 人 从 里 走 , 还 是 大 汗 披 身 。 他 便 邀 芷 去 到 一 家 大 酒店 的 天 
楼 上 去 喝 茶 乘凉 。 她 无 所 谓 , 就 跟 了 他 来 。 

他 们 走 上 一 江 楼 的 露台 上 来 了 , 俯 敬 省 垣 的 全 景 ,真是 万 家 
灯光 ,十 分 繁华 。 但 在 下 云 却 感到 一 种 孤寂 。 她 只 觉得 这 些 地 
方 不 是 她 该 到 的 ,尤其 是 天 楼 上 到 处 电光 辉煌 , 照 出 许多 衣服 华 
丽 的 男男女女 , 怕 云 越发 自居 形 秽 。 恰 好 这 时 候 露 天 电影 开演 
了 。 萧 四 在 最 后 列 拒 了 一 张 小 方 形 大 理 石 面 的 桌子 ,两 人 相对 
坐 下 来 。 碧 云 从 家 里 出 来 一 直到 此 刻 , 态 度 都 不 自然 的 ,也 时 时 
感 着 脸 上 在 发 热 。 电 影 开演 了 好 一 会 儿 了 ,无 头 无 绪 ,她 固然 无 
心 看 ,就 连 萧 四 为 她 叫 来 的 冰淇淋 她 也 无 心 吃 。 她 想 回 去 ,但 是 
一 想到 永盛 栈 后 进 楼 下 的 小 房子 ,她 又 宁可 在 这 里 坐 到 天 亮 。 

“你 也 认识 吴兴 国 么 ”过 了 一 会 儿 她 忽然 想起 吴兴 国 来 了 。 

“在 省 垣 的 同乡 我 没有 不 认识 的 。 他 们 会 找 来 ,因为 我 住 在 
总 指挥 部 里 。 

萧 四 的 话 刚 说 完 , 有 一 个 穿 军装 的 人 从 后 面 伸手 过 来 拍 他 
的 肩膀 。 他 骇 了 一 跳 , 忙 翻 转身 看 ,原来 是 总 指挥 部 参谋 处 的 一 
个 少校 参谋 , 姓 何 名 奎 文 ,他 原籍 是 湖南 ,但 在 C 城 混 了 七 八 年 
之 久 , 差 不 多 像 个 C 城 人 了 。 看 他 的 样子 约 三 十 七 八 岁 。 

“请 坐 ,请 坐 ”。 萧 看 见 这 个 人 ,很 恭敬 地 站 起 来 招呼 。 

“这 位 女 同 志 没有 请 教 。 何 参谋 才 在 一 张 芯 椅 上 坐 下 来 , 便 
笑嘻嘻 地 向 着 焉 云 问 。 这 时 候 尊 云 真 想 逃 了 ,她 脸红 了 一 阵 又 
一 阵 , 低 着 头 不 做 声 。 

“是 我 的 一 个 朋友 的 妹妹 。 才 由 乡里 来 的 。” 萧 忙 代 他 们 介 
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绍 , 旬 云 略 起 一 起 身 向 何 参谋 点 了 点 头 , 又 翻 向 那 一 边 去 看 电影 
戏 了 。 其 实 她 对 于 电影 的 情节 一 点 不 懂 , 她 只 看 见 一 个 大 客 堂 
里 ,有 许多 西洋 人 , 男 抱 女 , 女 抱 男 的 在 跳舞 。 所 有 女人 差不多 
都 是 半裸 体 的 。 还 有 些 不 客气 的 场面 ,就 是 男女 互相 紧 搂 着 亲 
嘴 。 怕 云 想 ,西洋 人 何以 这 样 无 廉耻 ,这 样 野 变 。 她 有 点 不 好 意 
思 再 看 ,只 低沉 头 。 

“ 涂 同志 出 来 省 垣 寻 工作 做 么 ?” 何 参谋 又 笑 着 问 她 。 看 他 
的 意思 是 很 想 和 她 攀谈 。 看 见 她 没有 回答 ,有 点 不 好 意思 , 笑 着 
反 过 来 看 萧 。 他 像 在 推测 萧 和 她 的 关系 的 深浅 。 

用 云 昕 见 何 参谋 称 她 为 同志 ,身上 便 起 了 一 阵 寒 栗 。 她 想 
革命 时 代 真 奇怪 ,只 要 认识 要 人 ,奉承 要 人 ,就 可 以 很 快 变 为 一 
个 同志 。 自 己 什么 都 不 懂 , 每 天 只 会 吃饭 排泄. 困 党 ,党 义 固 然 
一 点 不 懂 , 三 民主 义 从 未 念 过 ,没有 进 党 ,也 不 曾 参加 过 什么 革 
命 工作 。 对 革命 真 尽 了 力 的 人 当然 是 在 由 长 沙 至 郑州 一 带 的 战 
场 上 惨死 了 的 ,湖南 广东 乡下 的 , 受 了 生活 的 压迫 想 谋 一 条 出 路 
的 无 告 的 穷 民 。 只 有 这 些 人 才 算 有 功 于 革命 。 你 们 算 什么 东西 
呢 ? 你 们 只 会 取 巧 , 坐 享 他 人 以 血肉 换 来 的 成 果 罢 了 。 但 是 , 自 
己 今夜 里 认识 了 要 人 何 参 谋 , 只 一 刻 工 夫 , 就 变 为 同志 了 。 

“有 适当 的 工作 给 她 做 ,她 也 可 以 为 革命 前 途 尽 点 力 的 。” 萧 
笑 着 说 ,“ 何 参谋 交游 广 众 ,认识 的 要 人 又 多 ,并 且 现 在 是 讲 情 面 
不 讲 人 才 的 时 代 , 何 先生 ,你 就 去 利用 利用 情 面 , 找 一 个 工作 给 
她 做 吧 。” 

“有 的 有 的 ,不 过 要 附加 条 件 。 何 笑 着 说 。 

“什么 条 件 呢 ?” 

“以 后 我 和 她 要 做 最 亲密 的 同志 ,做 最 亲密 的 朋友 。 他 说 了 
呵呵 大 笑 起 来 。 胜 云 想 ,现代 的 军官 何以 都 这 样 无 廉耻 。 

“什么 工作 ?要 适合 于 她 的 才 好 。” 

“要 什么 紧 ! 慢 说 女 同 志 , 就 连 现代 在 军政 界 里 做 事 的 男 同 
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志 , 真 的 适 材 而 用 的 也 万 无 一 二 ,还 不 是 马马虎虎 互相 牵引 ,做 
个 顺水 人 情 罢 了 。 女 同志 更 可 以 甫 衍 。 因 为 要 求 的 薪 额 不 多 ， 
并 且 是 人 人 欢迎 的 。” 

“ 那 你 想 荐 她 到 什么 机 关 去 工作 ?” 萧 忙 着 问 。 

“不 忙 ,总 之 我 自 有 方法 。” 何 还 在 笑 着 说 。“ 涂 同志 像 是 初 
出 来 社会 的 ,最 初 愁 怕 不 惯 交 际 。 不 过 等 过 些 时 候 就 好 了 。 横 
坚 是 挂 挂名 , 领 干 薪 罢 了 。” 

萧 因 为 刚才 出 来 的 时 候 , 脾 云 曾 向 他 诉苦 ,她 说 ,和 蔚 音 的 
哥哥 , 患 软 斯 底 里 症 的 嫂 寻 同 住 ,在 她 是 再 难 挨 下 去 的 了 。 有 时 
候 ,要 和 学 徒 们 一 同 工 作 , 帮 他 们 清理 毛发 ,更 是 痛苦 中 的 痛苦 。 
所 以 她 希望 萧 能 够 为 她 找 一 个 职业 。 因 为 她 在 乡里 就 听见 过 有 
人 说 ,省 城 的 妇女 协会 办 了 不 少 的 女子 协作 社 , 收 容 有 志 图 经 济 
独立 的 女子 。 她 想 , 萧 果 能 为 她 介绍 , 定 不 难 在 那些 地 方 占 一 个 
位 置 。 她 又 对 萧 说 ,假定 不 能 在 女子 合作 社 里 谋 职业 ,就 到 有 钱 
人 的 公馆 里 去 当 女 仆 , 替 有 钱 人 看 小 孩子 也 好 。 

“我 只 听见 很 多 要 人 是 挂名 领 干 薪 的 。 但 他 们 都 是 男 同志 。 
你 真 说 得 奇怪 , 女 同 志 也 有 挂名 领 干 薪 的 权利 么 ?” 

“你 说 话 才 奇 怪 。 其 实 女 同志 比 男 同志 还 容易 领 干 薪 呢 。 
涂 同志 如 果 愿 意 去 ,只 要 天 天 到 去 坐 坐 ,可 以 不 做 什么 事 , 过 了 
钟点 ,就 回来 , 满 了 月 就 领 薪水 ,一 一 上 尉 级 。” 

“Miss 涂 , 那 真 要 去 干 一 下 。 真 的 ,女子 解放 了 ,可 以 和 男 同 
志 享 平等 的 领 干 薪 的 权利 了 。 妇 女 解放 果然 跟着 国民 革命 成 功 
而 成 功 了 。” 兹 望 着 莫 云 笑 了 笑 后 ,又 问 何 参谋 ,到底 是 什么 职 
务 ?” 

“x 军 的 后 方 办 事 处 。 不 是 老 夏 做 主任 么 ?他 做 了 主任 后 ， 
忽然 骨头 轻 了 起 来 , 想 聘请 两 三 名 女 秘书 。-……” 

珀 云 听 到 这 里 , 真 的 有 点 好 气 , 又 有 点 好 笑 。 她 想 ,这 位 参 
谋 怕 是 疯 了 。 他 在 军 部 里 不 知 如 何 地 参 他 的 谋 。 他 说 要 荐 自 
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己 去 x 军 后 方 办 事 处 当 秘书 ! 她 真 不 相信 人 才 会 缺乏 到 这 个 样 
子 ,要 用 女 同志 在 军 部 里 当 秘 书 。 大 概 秘书 就 是 私 馈 的 别名 吧 。 

“在 后 方 办 事 处 当 秘 书 ,每 天 做 些 什么 事情 呢 ?” 

“到 主任 办 公 室 里 去 办 公 就 好 了 。 或 许 要 填写 张 把 公事 , 翻 
翻 电文 也 说 不 定 。 主 任 没 有 来 的 时 候 , 就 打 打 有 睦 睡 也 不 要 紧 。 
坐 在 主任 办 公 厅 里 , 门 首 的 卫兵 是 看 不 见 的 。 其 实 站 在 门 首 的 
卫兵 也 在 打 睛 睡 呢 。 总 之 ,现代 的 事情 都 是 马马虎虎 ,大 家 都 打 
睛 睡 过 去 就 完了 。” 

何 参 谋 说 了 后 还 坐 了 一 会 儿 , 就 起 身 告辞 ,说 快 到 十 点 了 ， 
要 赶快 回 部 里 去 。 他 临 走 还 说 ,关于 怕 云 的 事 他 会 努力 去 进行 。 
胜 云 当然 是 当 他 说 疯 话 ,就 连 萧 也 当 他 是 说 笑 的 。 

过 了 十 点 钟 萧 才 送 锦 云 回 永盛 栈 来 。 


十 三 


莫 云 进 了 永盛 栈 , 回 到 后 进 哥 哥 住 的 房子 楼 下 来 了 。 她 因 
为 回 迟 了 , 怕 哥 哥 责备 ,胸口 有 点 跳动 。 她 想 ,看 见 哥哥 时 如 何 
说 话 呢 。 她 才 踏 进 扶梯 下 的 门廊 里 ,就 听见 哥哥 和 嫂嫂 高 声 地 
在 楼 上 吵 嘴 。 

“我 真 不 知道 你 的 钱 用 到 什么 地 方 去 了 。 少 把 点 钱 给 你 ,就 
说 相信 你 不 过 。 多 把 些 钱 给 你 ,就 要 用 得 精光 。 好 像 钱 在 身上 
就 会 咬 人 般 的 "哥哥 的 声音 有 几 分 辣 辣 的 ,过 后 就 听见 算盘 珠 
的 音响 。 

过 了 一 会 儿 , 又 是 哥哥 的 , 像 得 了 势 般 的 声音 。 

“你 看 ,就 照 你 自己 记 的 帐 来 算 ,也 差 七 八 块 钱 。 这 七 八 元 
是 怎么 样 用 了 的 ?” 

“ 那 , 你 是 说 我 报 虚 了 数目 么 ? 我 要 留 开 这 些 钱 来 给 哪 一 


个 ?” 
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“ 那 我 晓得 你 ! 你 近来 用 钱 太 厉 害 了 ,也 不 想 想 钱 是 怎样 挣 
来 的 ! 

“我 总 不 会 白花 了 那 几 块 钱 ! 漏 记 了 帐 也 难说 ! 总 之 ,是 用 
在 你 的 家 里 了 的 。 

“你 看 ,家 用 一 个 月 一 个 月 加 多 了 ,这 个 月 比 上 个 月 多 用 了 
十 四 元 ,上 个 月 比 再 上 个 月 也 多 用 了 八 块 钱 。 像 这 样 亏空 下 去 ， 
不 怕 没 有 人 饿 死 的 一 天 ! 我 一 天 到 晚 像 牛马 一 样 地 流 汗 ,你 只 坐 
着 乱 花 钱 ! 还 整 天 说 不 够 钱 用 不 够 钱 用 !” 

“你 的 妹妹 出 来 了 ,不 要 饭 吃 的 么 ?” 嫂 媳 的 声音 也 有 些 辣 辣 
的 了 。 

“她 来 了 多 久 ? 她 出 来 还 不 满 一 个 月 ,至 多 也 只 每 天 加 放 半 
着 六 ? 

眉 云 听 到 这 里 ,有 些 感 激 哥 可 了 。 她 想 自己 在 哥哥 家 里 还 
住 不 满 一 个 月 ,但 看 嫂嫂 的 态度 ,已 经 讨厌 自己 了 。 也 不 知道 什 
么 缘故 ,自己 和 嫂嫂 总 是 讲话 不 来 ,自己 说 甲 , 她 定 说 癸 ,自己 说 
天 ,她 定 说 地 。 像 这 样 的 嫂嫂 ,自己 本 来 就 不 愿意 和 她 相处 ,不 
过 处 了 这 样 的 境遇 , 走 到 这 家 里 来 了 ,只 好 暂时 忍耐 。 自 己 朝夕 
劳苦 替 媳 媳 做 事 ,一 一 烧 饭 , 烧 菜 ,洗衣 服 , 抱 小 侄 儿 ,一 一 自己 
从 来 真 没有 做 过 这 样 辛 苦 的 事 。 幸 得 身体 顽 健 , 敌 得 暑 , 挨 得 
寒 , 自 到 省 城 来 ,没有 害 过 病 ,也 服 水 土 。 自 己 虽 然 想 在 哥哥 家 
里 多 住 一 二 个 月 , 蔡 他 们 工作 。 但 是 媳 媳 的 态度 好 像 容 不 得 自 
己 了 ,一 天 一 天 地 变 坏 了 。 壁 如 最 初 要 自己 蔡 她 抱 小 孩子 时 ,她 
说 : 

“ 怕 云 姑 , 劳 你 抱 抱 小 侄 儿 。 

看 见 自己 在 为 他 们 洗衣 服 ,也 很 客气 地 说 : 

“ 真 对 不 起 胜 云 姑娘 了 ,要 你 帮忙 洗衣 服 。 

过 了 两 星期 ,她 的 态度 就 不 像 从 前 那样 客气 了 。 和 譬如 说 : 

“ 眉 姑 娘 ,时 候 不 早 了 , 妈 子 还 没有 回来 ,你 快 到 火 厨 里 去 生 
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火烧 饭 啊 u" 或 遇 着 没有 水 的 时 候 , 便 说 : 

“没有 水 了 , 快 到 井 头 去 提 桶 水 来 又 要 自己 替 他 们 洗衣 服 
时 便 说 : 

“如 果 没 有 事 做 ,把 衣服 洗 起 来 吧 。” 

再 过 了 两 星期 ,她 更 不 客气 了 。 辟 如 有 了 时候 看 见 自己 在 房 
里 看 书 或 写 信 , 她 便 说 : 

“你 这 个 人 真 没有 办 法 ,还 在 文 咨 询 写 什么 字 读 什么 书 ! 你 
也 不 想 想 人 家 里 如 何 忙 不 过 来 。 水 缸 里 一 滴水 都 没有 了 , 快 去 
提 几 桶 水 回来 吧 。 十 一 点 钟 了 ,又 快要 烧 午饭 了 啊 !" 或 又 更 进 
一 步 说 : 

“你 这 个 人 真 不 留心 。 昨 天 做 了 的 事 ,今天 就 忘记 了 。 要 人 
家 画 一 个 圈子 跳 一 趟 。 你 看 还 有 许多 事 堆 在 那 边 。 尽 空 着 手 ， 
也 不 去 寻 些 事 体 来 做 做 。” 

像 这 样 的 ,到 后 来 ,嫂嫂 简 真 当 自己 是 新 买 来 的 一 个 婢女 
Te 

“你 想 想 看 , 那 七 八 元 是 怎样 用 了 的 ?”" 又 是 哥哥 的 声音 。 

停 了 好 一 会 儿 没 有 声息 。 

“我 想 着 了 ,小 孩子 做 衫 的 布 钱 没有 记 帐 ,还 买 了 一 双 小 皮 
鞋 , 共 去 了 三 块 二 角 。” 

“ 那 也 还 差 三 四 块 钱 。” 

“ 听 阿 邓 说 ,她 今夜 里 给 了 好 些 钱 给 哑巴 呢 。 她 的 钱 从 哪里 
来 的 ?” 

“她 给 钱 给 哑巴 ?……” 

“ 阿 邓 亲 眼看 见 的 ”。 

这 时 候 ,哥哥 和 嫂嫂 的 声音 都 低 小 了 , 听 不 清楚 。 过 了 一 会 
儿 , 又 听见 嫂嫂 的 声音 。 

“没有 箱 没有 笼 ,还 不 是 装 在 那个 抽 斗 里 > 

“我 不 信 她 会 偷 人 的 东西 。” 
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“人 心 难 测 水 难 量 。 你 看 她 胆子 满 大 呢 ,在 夜里 跟 一 个 男人 
出 去 。 

“ 那 倒 不 要 紧 。 她 自己 能 够 寻 相当 的 人 物 嫁 出 去 ,也 是 好 
的 。 

胜 云 听 到 这 里 ,不 免 伤心 起 来 了 。 她 想 世 间 的 人 心 ,何以 这 
样 插 鄂 。 不 问 做 什么 事 体 , 论 什么 事 体 ,都 是 以 个 人 主义 为 出 发 
点 。 到 了 利害 相 冲突 时 ,什么 母子 之 爱 、 兄 弟 之 情 ,朋友 之 义 , 一 
切 都 剥 得 干 干净 净 。 在 平时 这 些 都 是 一 种 假 面 罢 了 。 上 听见 他 们 
今夜 里 的 会 话 , 她 看 透 了 插 鄙 的 人 心 的 内 面 了 。 嫂 媳 和 自己 虽 
然 是 没有 什么 关系 的 人 ,但 是 哥哥 呢 ? 对 于 同胞 的 妹妹 也 是 这 
样 怀疑 , 取 这 样 无 关心 的 态度 。 人 类 本 来 有 热烈 的 情感 的 ,但 是 
现代 的 人 何以 都 是 这 样 冷漠 ,这 样 自 私 。 他 们 的 先天 的 热烈 的 
心肠 到 底 给 什么 东西 麻痹 了 呢 ? 他 们 天 天 流 着 汗 扒 死 命 去 力争 
的 又 是 些 什 么 东西 呢 ?” 苯 云 想 到 这 里 ,胸部 像 给 什么 东西 压 住 
了 ,呼吸 不 来 ,鼻孔 一 酸 , 双 行 清 泪 便 流 出 来 了 。 

她 想 还 是 回 乡 里 耕 田 去 好 些 。 和 母亲 俩 多 努力 一 点 ,就 算 
长 年 吃 稀饭 也 甘心 愿意 。 人 类 不 过 是 为 图 生存 罢了 。 到 处 都 是 
受苦 , 那 就 不 如 回 到 乡里 去 ,免得 看 他 人 的 刻薄 的 脸 孔 。 

有 一 次 她 又 看 见 哥 哥 和 嫂嫂 在 演 夫 妻 间 的 最 丑恶 的 一 幕 。 
当然 , 它 的 发 因 也 是 为 金钱 。 楼 上 的 前 厅 变 为 西班牙 的 斗牛 场 
了 。 媳 媳 是 牛 ,而 哥哥 是 个 斗牛 的 壮士 。 媳 媳 的 头 向 哥哥 腹部 
撞 过 来 ,哥哥 便 伸 出 双 腕 推 她 回去 。 到 后 来 嫂嫂 倒 在 脏 自 的 毛 
发 堆 中 了 。 

据 学 徒 们 说 ,哥哥 昨夜 里 没有 回来 , 今 早 六 点 前 后 才 回 家 来 
的 。 昨 天 才 由 公司 领 下 来 的 五 十 多 块 钱 也 用 得 干 干净 净 了 。 学 
徒 们 也 个 个 怀 着 不 平 ,因为 他 们 这 次 的 工资 没 得 领 了 。 

哥哥 最 初 辨 说 钱 是 给 公司 里 的 人 借 回 去 了 ,三 两 天 内 可 以 
把 回来 。 但 嫂嫂 责问 他 ,为 什么 昨夜 里 不 回来 ? 他 说 ,看 戏 去 
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了 。 后 来 又 承认 到 赌场 去 过 一 趟 。 但 媳 媳 还 不 相信 哥哥 单 是 为 
赌 花 了 那 笔 大 款 ,一 定 还 到 不 正当 的 女人 家 里 住 夜 过 来 。 到 后 
来 ,哥哥 经 不 住 媳 嫂 的 踪 ,他 俩 终于 打 起 架 来 了 。 

眉 云 再 不 能 住 下 去 了 ,她 看 不 惯 哥哥 和 嫂嫂 的 家 庭 生活 ,她 
决意 走 了 。 





十 四 


胜 云 由 哥哥 家 里 出 来 ,只 好 到 党 部 去 拜访 萧 四 。 萧 看 见 她 
来 了 ,马上 向 她 道 喜 。 她 摸 不 着 头绪 ,只 脸红 红 地 有 呆 望 着 他 。 到 
后 来 , 萧 才 告诉 她 , 何 参谋 真 的 蔡 她 在 x 军 后 方 办 事 处 弄 到 了 一 
个 秘书 的 位 置 。 

“ 那 才 是 笑话 。 我 震 人 家 当 娘 姨 的 资格 还 不 够 , 当 什么 秘 
书 ! 那 真是 开玩笑 了 。” 

“不 要 紧 , 不 要 紧 。 现 在 的 时 代 是 马马虎虎 的 。 从 前 吴 大 
帅 、 张 大 帅 部 下 的 豪 绅 官吏 ,现在 也 一 样 可 以 占有 重要 的 位 置 。 
难道 当 娘 姨 的 就 不 可 以 当 秘书 么 ”马马虎虎 去 干 一 下 就 好 了 。 
从 前 赞美 北洋 军阀 治 下 的 好 人 政府 的 博士 们 ,现在 不 都 是 接 了 
革命 政府 的 委任 状 做 大 学 校长 了 么 ? 何以 不 见 党 部 提出 来 弹劾 
过 呢 ? 所 以 你 去 当 个 把 秘书 决 不 会 过 分 的 。 如 果 有 人 说 闲话 
时 ,你 来 告诉 我 好 了 。 我 在 党 部 里 ,……” 

“你 在 党 部 里 做 些 什 么 事 ?” 

无聊 ,无 聊 ,检查 书 报 。 还 不 是 马马虎虎 。 大 家 太空 闲 了 ， 
所 以 拿 这 些 无 聊 的 事 来 做 。 其 实 这 些 事 在 其 他 文明 国家 都 是 归 
警察 去 办 。 他 们 的 言论 出 版 都 能 自由 ,假如 有 一 部 书 中 ,当局 认 
为 有 不 妥 的 地 方 , 只 命令 出 版 者 把 那 几 行 那 几 页 取消 ,用 x x x 
x x x x x 的 符号 代 下 去 , 决 没有 禁 全 部 书 的 。 如 果 全 部 书 中 
犯 禁 的 地 方太 多 ,也 只 禁止 那 一 部 书 , 决 没有 封闭 全 书店 的 。 要 
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在 半 开 化 的 国家 才 有 这 样 的 现象 。 防 民 之 口 其 于 防 川 ,…… 何 
必 多 作 莫 呢 。” 

“你 从 前 说 你 满 喜欢 到 党 部 里 去 工作 ,怎么 忽然 又 消极 起 
来 ?” 


“进去 了 后 ,我 又 党 得 无 聊 了 。 我 不 该 辞 掉 了 军需 科 庶 务 股 
的 职务 的 。 我 宁可 替 要 人 送 款 到 帝国 主义 的 银行 里 去 ,奔走 于 
省 城 再 夫 之 间 , 才 不 至 变 为 一 个 ` 坐 食 者 ` ,中 国之 所 以 粳 , 所 以 
穷 ,虚设 机 关 安 择 "不 劳 而 食 的 人 太 多 ,也 是 一 个 原因 。 蔡 要 人 
送 款 到 帝国 主义 的 银行 里 去 ,好 像 有 意思 些 。 

“ 当 秘 书 怎么 样 呢 ?” 

“当然 好 些 ,当然 好 些 , 上 尉 级 ,当然 好 些 。 

“我 支 上 尉 级 的 薪水 ?” 

“是 的 ,你 进去 后 怕 要 穿 军服 呢 。 

“ 那 我 不 去 ! 眉 云 下 了 牌 嘴唇 ,表示 不 愿意 。 

“ 胸 上 挂 个 徽章 也 使 得 ,马马虎虎 ,马马虎虎 。 听 说 那个 主 
任性 情 很 随便 ,一定 可 以 马虎 的 。 萧 说 了 后 叹 了 口 乞 。 

“你 叹气 做 什么 ?” 

“ 恨 我 没有 进军 官学 校 ,不 然 我 定 跟 你 进去 一 同 工 作 了 。 

莫 云 到 此 刻 才 听见 萧 吐出 本 音 来 。 心 里 觉得 获 着 了 什么 东 
西 般 的 , 感 着 几 分 欢喜 ,同时 又 有 几 分 惊 怪 。 论 人 才 萧 比 吴 兴国 
差 一 筹 , 但 是 吴 赶 不 及 萧 , 对 自己 的 诚 屋 恋 爱 是 不 能 以 面貌 为 标 
准 的 。 吴 兴国 太 对 不 住 自己 了 ,在 五 埠 约 了 自己 ,后 来 又 一 个 
人 偷偷 地 走 了 ,这 算是 什么 道理 呢 。 真 个 关怀 自己 的 ,在 这 世界 
中 还 只 是 萧 四 哥 一 人 吧 。 

怕 云 终于 进 了 x 军 后 方 办 事 处 当 秘书 了 。 她 进去 后 半 个 星 
期 , 略 知道 办 事 处 的 内 容 组 织 了 。 

秘书 处 附设 在 主任 办 公 厅 里 ,秘书 长 还 没有 物色 到 。 现 在 
只 有 三 名 秘书 。 第 一 个 是 少校 秘书 , 姓 张 名 荫 华 , 约 摸 有 五 十 几 
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岁 了 。 第 二 个 是 个 女性 , 约 二 十 五 六 岁 , 姓 陈 名 仪 贞 ,又 然 看 来 ， 
是 个 极 艳 丽 的 美人 ,但 坐 近 面 前 仔细 看 看 , 才 知 道 她 是 快要 凋 萎 
的 花 了 。 第 三 是 新 进 的 涂 恬 云 ,她 和 陈仪 贞 同 是 支 上 尉 二 级 薪 ， 
整 天 的 无 事 可 做 。 秘 书 处 最 得 力 的 还 是 张 秘书 ,一 切 文 件 都 归 
他 一 个 人 包办 。 陈 仪 贞 有 时 也 拿 一 管 笔 在 写字 ,但 不 知道 她 写 
些 什么 。 至 于 下 云 只 果 坐 在 公事 桌 前 , 连 提 笔 的 勇气 都 没有 。 
她 在 办 公 厅 果 坐 了 三 天 , 便 想 辞 职 ,因为 她 想 与 其 日 后 给 他 们 开 
除 ,不 如 自己 先行 辞职 妥当 些 。 自 己 哪 里 会 当 什 么 秘书 呢 。 

过 了 一 星期 ,她 才 会 悟 出 主任 对 她 的 意思 来 了 。 她 知道 自 
己 就 不 办 什么 公 ,主任 也 不 会 开除 自己 了 。 主 任 每 天 到 来 ,也 没 
有 什么 事 可 办 ,只 翻 看 点 公事 ,过 后 就 尽 和 珀 云 谈 笑 。 主 任 每 向 
着 她 谈话 时 , 坐 在 那 一 头 的 陈仪 上 页 就 表示 出 一 种 不 快 的 颜色 。 

胜 云 觉得 主任 并 不 算是 个 坏蛋 ,不 过 时 常 向 着 自己 傻笑 的 
样子 ,实在 有 点 讨厌 。 有 时 候 不 回答 他 ,他 还 是 笑 ,一 点 不 恼 ,也 
不 会 不 好 意思 。 他 又 常常 和 那个 张 少校 秘书 谈 许多 男女 间 的 插 
衷 的话, 叫 茵 云 听 见 难为 情 。 但 陈仪 贞 不 单 不 感 着 耻 , 并 且 还 参 
加 进去 讨论 。 

陈仪 贞 和 主任 有 什么 因缘 , 眉 云 还 没有 探 悉 。 据 张 秘书 说 ， 
有 时 候 有 洋 文 的 公事 要 她 翻译 ,因为 她 在 教会 学 校 从 英国 人 学 
过 英文 。 但 锋 云 看 她 的 英文 也 不 见得 很 行 ,因为 有 一 封 简短 的 
西 文 信 到 来 ,她 还 是 拿 着 一 本 英 华 字典 翻 个 半天 。 

每 天 只 是 张萌 华 一 个 人 跑 来 跑 去 。 主 任 来 后 ,他 常 走 到 书 
记 室 里 去 办 公 , 让 主任 和 两 个 女性 畅谈 。 恬 云 到 后 来 才 知 道 他 
完全 是 对 主任 的 一 种 逢 迎 。 

x 主任 是 北方 人 ,身体 高 大 ,说 起 话 来 是 "这儿 那儿 ”的 , 腔 
板 吊 得 非常 之 高 , 脆 云 听见 觉得 很 刺耳 。 但 是 主任 十 分 的 温柔 ， 
对 她 们 有 时 候 会 使 到 珀 云 觉得 对 他 过 意 不 去 ,因为 主任 对 她 并 
没有 什么 过 分 的 要 求 , 但 她 对 他 ,和 仪 上 页 比较 起 来 ,未 免 太 严 冷 
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了 。 她 又 更 进一步 ,想到 掉 了 这 个 上 尉 二 级 薪 的 位 置 后 ,到 什么 
地 方 去 好 呢 ?7 过 使 主任 失望 了 ,结局 于 自己 是 不 利 的 。 只 要 最 
后 一 重 防线 不 会 给 他 攻破 ,就 通融 一 点 ,对 他 表示 点 亲爱 ,也 没 
有 什么 不 可 以 吧 。 

胜 云 对 主任 有 了 相当 的 反应 的 表示 后 ,果然 大 奏 奇 功 ,主任 
对 陈仪 上 页 的 态度 就 好 像 冷漠 了 些 , 于 是 仪 上 页 对 她 便 有 冷 言 冷 语 ， 
有 时 候 对 恬 云 竟 取 一 种 Malicious 的 态度 。 本 来 莫 云 对 主任 完 
全 是 非 有 意 的 ,不 过 是 一 种 敷衍 。 但 看 见 仪 贞 这 样 地 嫉 妨 自己， 
便 也 故意 多 和 主任 接近 去 激怒 她 。 怕 云 的 这 样 的 态度 完全 是 出 
于 好 胜 的 性 质 , 其 实 她 对 主任 完全 没有 打 半 点 主意 。 但 到 后 来 ， 
莫 云 也 莫名 其 妙 ,看 见 主任 和 仪 贞 有 些 过 分 的 亲昵 的 态度 时 ,也 
会 发 生 一 种 不 满 了 。 

“ 太 无 聊 了 ! 为 这 样 无 聊 的 男子 ,和 这 样 无 聊 的 女子 吃醋 
么 久 莫 云 想到 这 点 ,又 不 免 唾弃 自己 的 卑鄙 。 


十 五 





一 年 之 后 。 

黄昏 时 分 大 佛寺 马路 上 的 人 影 渐 稀 , 比 白 天 也 冷静 得 多 了 。 
只 有 电 柱 上 的 街灯 辐射 出 银色 的 光 ,把 街 树 的 影 儿 投射 到 地 面 
上 。 有 一 瞬间 真 看 不 到 一 个 行人 ,只 有 一 二 名 车 夫 懒 洋洋 地 拉 
着 黄 包 车 在 马路 上 踪 踢 。 虽 然 有 几 家 小 作 店 还 没有 门 门 ,有 些 
人 在 做 他 们 的 工作 和 杂谈 ,但 也 不 够 力 去 挽回 马路 的 沉寂 。 苯 
云 刚 从 纪 岗 街 踏 到 这 马路 上 , 略 停 脚步 ,路 路 一 会 儿 , 她 真 不 知 
道 去 看 吴兴 国 好 呢 还 是 不 去 好 。 

“ 啊 ! 今天 是 沙 基 惨 案 一 周年 的 纪念 日 ,也 是 萧 四 的 周年 的 
鼠 辰 !" 怕 云 想到 这 里 心里 十 分 翡 楚 。 ”政府 把 你 忘 了 ,社会 把 你 
忘 了 , 那 是 无 法 可 想 的 。 连 我 都 把 你 忘 了 ,你 在 地 下 有 知 ,会 何 
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等 地 伤心 啊 ! 你 是 为 党 为 国 去 反抗 帝国 主义 而 牺牲 的 。 但 仅 满 
一 年 , 瑞 坟 总督 居然 驾临 此 地 , 受 着 当局 的 热烈 的 欢迎 。 这 个 帝 
国 主义 的 代表 者 竟 和 什么 主席 握手 联欢 了 。" 眉 云 一 个 人 站 在 马 
路 旁 ,感叹 了 一 会 儿 , 便 回忆 起 萧 四 去 年 和 她 见 最 后 一 面 时 的 情 
况 来 了 。 

去 年 六 月 中 旬 ,自己 住 在 x 军 后 方 办 事 处 的 女 职员 宿舍 里 。 
一 天 晚上, 约 八 点 钟 时 分 ,有 三 个 多 星期 没有 会 面 的 萧 四 ,忽然 
走 来 看 她 。 

萧 到 她 们 的 宿舍 来 过 了 几 趟 的 ,所 以 一 直 进 来 ,号 房 认识 了 
他 ,只 望 着 他 笑 笑 ,并 不 加 以 拦阻 。 若 遇 笨 云 不 在 时 ,号 房 会 对 
他 说 涂 先生 出 去 了 。 若 号 房 笑 着 让 他 进去 ,他 就 知道 莫 云 是 在 
家 了 。 

只 要 他 伴 咳 嗽 一 下 , 锋 云 便 会 从 楼 上 伸 首 到 栏 干 外 来 看 他 。 
若 咳 嗽 一 声 不 够 力 时 ,他 就 作 第 二 次 的 咳嗽 ,那么 尊 云 一 定 会 从 
楼 上 跑 下 来 的 。 

他 走 进 客 堂 里 ,不 待 咳嗽 , 锦 云 就 看 见 他 了 , 忙 由 楼 上 迎 下 
来 。 

“我 知道 你 会 来 的 。 她 笑 着 说 。 

“什么 道理 ?” 萧 也 笑 着 问 。 

“你 说 什么 道理 ,你 不 是 有 个 多 月 没有 来 看 我 了 么 ?7 眉 云 说 
时 表示 出 点 恨 意 。 她 在 这 瞬间 ,虽然 认为 这 个 恨 意 的 发 生 有 相 
当 的 根据 ,但 是 回想 一 下 自己 近来 的 行动 ,不 单 对 不 住 萧 ,也 实 
在 对 不 住 吴 兴国 。 吴 近来 也 很 频繁 地 来 看 她 ,向 她 有 了 相当 地 
表示 ,于 是 她 便 想到 近日 读 的 莫泊桑 著 的 Passien 的 译本 来 了 ， 
她 想 萧 和 吴 都 是 该 握 着 手 说 : 

“我 们 都 是 不 幸 的 啊 。” 她 虽然 这 样 想 , 但 仍然 不 能 否定 自己 
对 萧 的 爱 , 于 是 她 感 着 一 种 矛盾 。 

“没有 吧 , 顶 多 不 过 三 个 礼拜 ”。 
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“党 部 里 的 事 很 忙 么 ?” 

“不 。 我 早 不 在 党 部 服务 了 。 在 那里 面 的 工作 ,我 不 是 早 向 
你 说 过 了 么 , 太 没 有 意思 了 ,我 不 愿意 做 。 我 辞 了 党 部 的 职务 
后 ,就 去 当 小 学 教员 , 教 了 半 个 多 月 书 ,知道 教育 界 更 腐败 。 欲 
从 教育 去 救 中 国 , 那 真 是 等 黄河 清 了 。 我 当 过 店员 ,做 过 股 员 ， 
在 党 部 做 过 事 ,在 小 学 教 过 书 ,但 都 觉得 这 些 职 务 不 是 我 能 够 安 
心 做 下 去 的 。 想 在 那些 职务 里 面 找 条 出 路 ,一 一 打倒 帝国 主义 
及 救 中 国 的 出 路 ,一 一 是 不 可 能 的 。 他 们 今天 在 说 努力 ,明天 也 
在 说 努力 ,今年 在 说 努力 ,明年 也 在 说 努力 ,十 年 后 仍然 说 努力 ， 
百年 后 也 是 一 样 地 在 说 努力 。 但 只 是 说 啊 ! 他 们 不 知道 打倒 帝 
国 主义 及 救 中 国 单 靠 几 个 努力 是 不 成 功 的 ,要 得 大 多 数 民 众 的 
努力 才能 成 功 。 所 以 我 决意 去 做 民众 运动 的 工作 了 。 单 坐 在 办 
公 室 里 , 空 写 宣传 大 纲 是 无 用 的 。 要 真 的 得 到 绝对 大 多 数 的 民 
众 , 才 能 彻底 地 完成 国民 革命 。” 

“你 不 要 尽 说 许多 空话 了 。 你 笑 别 人 空 写 宣传 大 纲 , 但 你 也 
得 批判 批判 自己 。 你 做 了 些 什 么 有 益 于 革命 的 工作 ?你 只 分 了 
点 公款 来 耗 消 了 罢了 ! 你 还 在 说 你 有 光荣 的 过 去 ,有 光荣 的 历 
史 。 那 你 毕竟 是 个 无 聊 的 Petit Bourgeois 办 了 。 要 无 聊 的 Petit 
Bourgeois 才 会 把 这 样 空 无 一 物 的 东西 来 自 夸 ,自慰 。 

萧 四 听见 锦 云 这 个 论调 ,着 实 有 点 惊讶 。 他 想 ， 士 别 三 日 
当 刊 目 相 待 ”这 句 格 言 ,真是 一 点 不 错 了 。 

“你 何以 忽然 会 发 出 这 样 的 高 论 来 ? 佩服 ,佩服 1” 

“笑话 ,笑话 ! 这 算得 什么 高 论 。 不 过 是 刚才 在 书 上 看 见 来 
的 ,我 就 把 它 抄 下 来 应 用 一 下 ,至 于 应 用 得 妥当 不 妥当 ,我 是 不 
管 的 。 老 实说 吧 ,Petit Bourgeois 是 什么 意思 ,我 还 不 十 分 懂 。 大 
概 是 “反革命 者 " 吧 ,我 推 度 ”。 茜 云 说 了 后 笑 着 向 萧 连 连 点 头 。 

但 萧 只 痴 望 着 她 , 像 在 凝 思 什 么 事情 。 给 他 这 样 不 转 睛 地 
凝视 着 , 锦 云 知道 了 他 是 在 为 自己 苦闷 。 
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“不 要 作 无 谓 的 争论 了 。 我 只 问 你 ,你 为 什么 不 常 到 我 这 里 
来 坐 。 你 近来 好 像 有 意 和 我 疏远 。” 状 云 说 后 ,也 有 几 分 伤感 。 
她 想 萧 是 千 真 万 确 地 在 恋 着 自己 ,不 过 不 像 吴 兴国 、 何 参谋 及 
夏 主任 等 人 不 要 脸 ,无 忌 习 地 向 她 要 求爱 。 她 心里 是 十 二 分 对 
萧 同情 ,也 很 想 向 他 表示 点 意思 ,但 是 有 一 种 奇怪 的 力 支配 着 
她 ,不 使 她 和 萧 接 近 。 

她 在 从 前 受 了 许多 物质 上 的 痛苦 , 自 进 x 军 后 方 办 事 处 后 
又 知道 了 金钱 有 这 么 大 的 魔力 ,在 未 和 金钱 结 认 之 前 , 尚 不 觉 没 
有 人 金钱 的 痛苦 ,一 经 与 金钱 结识 以 后 ,就 很 难 离开 金钱 了 。 从 前 
想 一 元 两 元 都 难 如 意 的 ,现在 居然 每 月 领 百 多 块 钱 的 薪水 。 不 
单 如 此 , 夏 主任 常常 还 有 津贴 给 她 买 化 妆 品 或 添 制 衣 服 。 她 按 
月 的 进 款 用 不 完 , 于 是 她 想 租 一 家 小 房屋 接 母 亲 来 省 城 同 住 。 
她 把 这 计划 告诉 了 夏 主任 ,主任 当然 赞同 ,并 且 管 应 做 她 的 经 济 
上 的 后 援 。 她 的 母亲 的 回信 也 到 来 了 ,说 二 三 日 后 就 起 身 来 省 
城 。 有 了 这 些 经 过 , 怕 云 对 萧 虽 然 有 十 二 分 的 同情 和 好 意 ,但 她 
未 能 承认 这 就 是 恋爱 。 处 在 这 样 畸 形 的 社会 里 ,她 不 能 不 否定 
恋爱 了 。 学 生 时 代 , 读 过 几 本 恋爱 小 说 ,同学 间 也 常 谈 关 于 爱 欲 
的 话 。 在 那 时 候 , 确 希望 自己 将 来 能 得 个 理想 的 恋爱 之 侣 ,超脱 
一 切 物 质 的 支配 的 恋爱 之 侣 。 到 了 今日 ,经 过 了 二 三 年 的 生活 
的 苦 劳 , 才 知道 往日 自己 的 盲从 ,世间 人 说 恋爱 , 自己 便 信 为 真 
有 恋爱 ;世间 人 说 救国 ,自己 便 信 为 国 真 可 救 ,世间 人 说 革命 成 
功 后 大 家 都 有 饭 吃 ,自己 也 便 深信 不 疑 。 其 实 哪里 有 什么 恋爱 ， 
只 是 情欲 罢了 ,金钱 罢了 。 世 间 的 人 们 都 盲目 地 为 这 些 欲 念 所 
驱使 ,疲于奔命 ,哪里 还 有 闲 心思 为 国 ,为 社会 ,为 民众 ,为 恋爱 
啊 ! 

同时 还 有 一 种 力 ,一 一 在 青春 期 中 燃烧 着 的 力 ,值得 唾弃 的 
一 种 丑恶 之 力 , 在 迫 着 她 不 能 不 从 速 解决 它 。 认 识 夏 主任 以 来 
满 二 个 月 了 ,觉得 夏 的 性 情 虽 然 浪 漫 一 点 ,但 并 不 算 一 个 顶 坏 的 
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人 。 他 对 别 的 女性 怎么 样 虽 不 知道 ,但 对 自己 像 满 有 诚意 般 的 。 
最 能 使 旬 云 动心 的 就 是 他 在 社会 上 的 地 位 和 资格 。 他 在 本 省 军 
官 速成 学 校 毕 了 业 后 ,又 到 保定 军校 住 了 三 年 ,后 又 到 德国 研 
究 , 像 这 样 的 资格 在 军 界 里 是 数一数二 的 , 论 资格 是 无 话 可 说 的 
了 。 其 实 他 的 资格 尚 不 止 此 ,他 在 德国 住 了 两 年 后 ,又 曾 渡 大 西 
洋 到 美洲 大 陆 ,在 美国 研究 了 政治 经 济 一 年 零 九 个 月 又 十 二 天 ， 
也 居然 得 了 学 位 ,一 一 Doctor! 由 美国 回来 恰好 磁 着 他 的 老 同学 
当 x 军 军 长 ,他 就 赢得 了 这 个 后 方 主任 的 位 置 。 

文武 全 材 ! 位 尊 而 多 金 ! 这 两 条 件 已 经 够 使 碧 云 醉心 了 。 
其 次 论 他 的 面貌 年 龄 ,也 在 水 准 以 上 。 还 有 一 件 是 她 十 分 佩服 
的 ,就 是 他 的 滔滔 不 竭 的 辩 材 。 他 常常 向 她 们 演讲 。 他 主张 救 
中 国 不 效法 美国 ,也 该 效法 日 本 。 他 骂 民 众 运动 过 火 。 他 主张 
尊重 国际 公法 ,以 礼让 的 手段 取消 不 平等 条 约 。 他 主张 欲 达 成 
革命 ,可 以 不 必 唤 起 民众 。 他 说 , 哪 一 国 的 与 论 何尝 是 根据 大 多 
数 的 民意 ,只 由 少数 的 政治 家 、 军 人 捏造 而 成 的 。 他 说 的 话 ,在 
对 于 政治 没有 多 大 兴味 的 碧 云 ,觉得 句 句 都 合 道理 ,不 能 辩驳 一 
句 。 她 只 有 微笑 着 向 他 点 首 。 

再 听 萧 四 的 说 话 又 完全 和 夏 主任 的 相反 ,不 过 她 仍然 是 点 
首 承 认 ,不 敢 拿 夏 主任 的 话 去 和 萧 辩 驶 ,因为 萧 的 话 也 是 句 句 合 
理 。 

归纳 夏 主任 的 讲演 ,他 日 后 定 可 以 莫大 地 Speed 升官 发 财 ， 
最 后 他 定 能 身 居 要 职 。 

“到 那 时 候 , 我 每 月 至 少 有 $ 15000 的 收入 ,加 上 外 水 ,不 难 
达到 $30000 的 数目 。 以 年 计 ，$360000! $3600001! 
$ 360000111 

他 又 还 向 尊 云 说 了 许多 他 的 将 来 的 计划 一 一 存款 于 帝国 主 
义 银行 里 ,一 一 在 租界 内 买 地 皮 并 建筑 洋房 子 ,一 一 开 银 
行 ,一 一 为 防备 绑 菲 起 见 ,雇用 四 名 北方 源 术 家 跟随 自己 出 
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入 ,一 一 买 装 铁甲 的 汽车 ,一 一 买 人 寿 保 险 ,一 一 聘请 租界 内 最 
有 名 之 中 外 律师 为 法 律 顾问 ,一 一 雇用 中 西 厨 师 各 数 名 ,要 有 妥 
当 商 店 担保 ,一 一 一 切 食物 须 加 检验 ,一 一 将 来 有 了 妻子 ,出 人 
要 和 自己 一 样 的 严密 防备 ,一 一 小 孩子 要 铁甲 汽车 送 上 学 ,一 一 
长 大 了 后 送 往 美 国 留学 ,也 习 政 治 经 济 ,一 一 毕业 回来 …… 

夏 主任 说 到 这 里 不 往 下 说 了 ,因为 他 不 敢 断 定 他 的 儿子 是 
个 孝子 ,他 担心 自己 一 生 辛 辛 苦 苦 积 下 来 的 钱 会 由 这 个 儿子 一 
手 耗费 得 干 干净 净 。 他 还 有 一 件 计 划 没 有 向 焉 云 表 ,就 是 他 要 
多 接 几 位 姨 太 太 , 而 珀 云 正 是 他 物色 中 的 一 个 。 

夏 主 任 的 将 来 的 计划 是 多 么 有 趣 , 胜 云 听 得 眉 飞 色 有 舞 起 来 。 
她 听 萧 的 计划 是 :一 一 效法 总 理 终身 革命 ,一 一 不 怕 死 ,不 要 
钱 ,一 一 唤起 民众 ,一 一 扶助 农工 ,一 一 联合 世界 上 以 平等 待 我 
的 民族 共同 奋斗 ,一 一 革命 成 功 , 中 华 民族 才 得 解放 。 大 多 数 要 
人 的 款 还 存在 帝国 主义 银行 里 , 就 是 革命 尚未 成 功 的 铁 
证 ! 一 一 革命 不 成 功 大 家 就 同归于尽 ,有 大 款 存 在 帝国 主义 银 
行 里 的 少数 人 和 穷 无 一 文 的 大 多 数 民 众 同 归于 尽 。 在 铜 山 的 邓 
通 的 子孙 现在 如 何 了 ! 最 近 的 误 世 凯 的 后 裔 又 如 何 了 ! 

萧 所 说 的 都 是 奋斗 ,革命 ,牺牲 ,痛苦 ,最 后 是 死 ! 自 云 最 初 
听见 还 不 觉 是 什么 ,但 是 后 来 愈 听 愈 害怕 ,她 想 萧 说 话 何以 常常 
都 是 这 样 艰苦 ,没有 半 句 可 以 叫 人 开怀 的 。 这 就 是 碧 云 的 心 渐 
浙 离 开 萧 的 原因 。 

















十 六 


胜 云 陷入 夏 的 诱惑 网 中 ,是 在 六 月 廿 三 日 以 前 ,所 以 萧 的 死 
耗 传 来 时 ,也 不 见 有 什么 感动 。 

母亲 来 了 ,在 西关 租 了 一 家 月 租 四 十 元 的 洋房 子 , 度 他 们 的 
近似 幸福 的 生活 了 。 她 每 天 下 半天 只 形式 的 到 后 方 办 事 处 坐 一 
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二 十 分 钟 后 , 便 跟 夏 主任 出 来 , 同 乘 汽车 人 大 公司 , 进 戏 院 , 上 酒 
楼 , 开 旅馆 ,差不多 每 天 夜里 都 是 过 了 十 二 点 才 回来 。 她 在 家 的 
时 候 只 是 睡觉 , 醒 来 便 数 数 钞票 。 

“我 的 生活 快 赶 得 上 姊 姊 的 了 。 她 想到 这 里 ,自然 地 微笑 起 
来 。 

过 了 中 秋 节 ,义军 第 三 师 的 师长 出 缺 , 夏 调 升 第 三 师 师长 
了 。 这 个 消息 传 来 时 , 夏 本 人 虽然 欢喜 ,但 还 赶不上 性 云 。 

“ 姊 姊 还 是 旅 长 夫人 ,我 呢 ? …… 

在 亚洲 大 酒楼 三 楼 第 24 号 特等 房 里 , 莫 云 以 不 平 的 语气 请 
问 夏 师 长 : 

“你 怎么 此 刻 时 候 才 来 ?” ， 

“ 军 部 里 有 重要 会 议 , 开 完了 会 议 ,他 们 又 提议 要 在 我 宣 痢 
就 职 的 那 一 天 晚上 , 蔡 我 开 一 个 祝贺 会 ,一 在 S 大 旅舍 龙凤 厅 
开 跳 舞 大 会 。 夏 说 到 这 里 ,张开双 手 ,下 面 的 双 脚 彼 一 伸 此 一 缩 
的 , 装 出 跳舞 的 姿势 来 给 她 看 。 随 后 又 翻 一 翻身 , 便 乘 势 走 过 来 
搂 着 外 云 的 颈项 。 

“你 会 跳舞 么 ?” 

听见 夏 说 到 跳舞 ,她 就 觉得 有 块 重 石 压 在 胸 头 般 。 近 来 夏 
的 态度 不 如 从 前 热烈 了 ,有 时 候 好 几 晚 看 不 见 他 。 问 他 到 什么 
地 方 去 了 ,他 便 不 客气 地 说 到 跳舞 场 去 了 。 责 他 不 该 常常 跑 到 
那个 无 聊 的 地 方 去 ,他 便 说 : 我 们 做 官 的 人 ,社交 是 很 要 紧 的 。 
军 长 .部 长 们 要 你 陪 他 们 去 ,你 敢 不 去 么 ?” 

“……” 怕 云 很 不 乐意 地 揪 了 摇头 。 

“可 惜 你 不 会 跳舞 ,不然 开 祝贺 会 的 那 晚上 ,我 要 和 你 一 同 
跳 。 他 又 一 反 身 起 来 ,和 下 着 头 , 做 Chaplin 的 姿势 给 她 看 。 

从 前 夏装 Chaplin 的 样子 给 她 看 时 ,她 定 笑 得 流出 眼泪 来 。 
今 晚上 她 无 论 如 何 无 气力 去 笑 了 。 她 只 低 着 头 吁 了 一 口气 。 

“为 什么 不 高 兴 ? 我 回来 迟 了 ,不 高 兴 么 ?” 他 又 忙 走 过 来 ， 
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从 她 的 背 上 搂 着 她 。 

过 了 好 一 会 儿 。 

“你 下 星期 就 要 到 B 海口 去 了 么 ?” 

“当然 啊 。 要 去 接 事 , 第 三 师 在 那 块 地 方 驻 防 。” 

“我 们 的 结婚 礼 什么 时 候 举 行 呢 ?” 

“结婚 礼 ?” 他 略 迟 疑 一 会 儿 ,“ 那 是 很 容易 的 问题 ,什么 时 候 
不 可 以 ?等 我 由 B 海口 回来 商量 吧 。” 

“商量 ?她 黯然 地 说 。 因 为 想 详 细 地 说 明 自 己 的 痛苦 去 引 
起 对 手 的 怜爱 ,她 极力 忍耐 着 一 切 , 不 然 她 真 想 器 起 来 , 痛 吕 他 
的 那样 无 关心 的 态度 了 。 
“不 商量 怎么 办 呢 ?” 
“ 那 你 还 是 主张 不 行 结婚 礼 么 ?” 
“是 的 ,我 觉得 这 是 形式 ,没有 什么 意义 ,我 们 全 赖 爱 的 结 





合 。 


“但 是 我 们 决定 共同 生活 后 ,也 该 有 一 次 向 社会 宣布 。 

“我 们 间 的 爱 要 厌 他 人 力量 来 维持 的 么 ?” 

“不 是 说 要 藉 他 人 的 力量 来 维持 我 们 间 的 爱 。 你 整 天 地 说 
爱 , 爱 , 爱 , 但 你 不 知道 我 俩 间 还 有 比 爱 更 重要 的 。…… 

“ 比 爱 更 重要 的 ? 在 男女 间 有 比 爱 更 重要 的 么 ”他 又 牌 了 
牌 头 , 伸 出 一 根 指头 去 尽 氛 他 的 人 中 上 的 日 本 式 的 短 须 。 

胜 云 看 见 他 那样 冷漠 的 态度 , 真 想 从 他 的 肩膀 上 咬 下 块 肉 
来 。 

“当然 有 啊 !1” 

“ 那 你 说 出 来 看 看 。 他 擦 着 短发 ,频频 点 头 。 

“并 不 是 别 的 ,就 是 我 的 身体 ,……” 

“ 那 是 你 的 ,不 是 我 俩 间 的 。 常 看 见 你 肚子 痛 , 我 固然 为 你 
难过 ,但 是 这 种 痛苦 我 是 没有 方法 蔡 你 代 的 。 一 般 说 夫妻 同体 ， 
但 这 是 精神 上 的 话 。 实 在 的 身体 还 是 各 为 各 ,……” 
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“你 不 要 尽 说 那些 浅薄 无 聊 的 话 了 ! 你 听 我 说 来 吗 ! 她 的 
声音 有 点 高 辣 了 。 

“我 说 的 那些 话 浅 近 或 有 之 ,无 聊 则 未 必 。 好 罗 ,你 说 呀 ,你 
说 出 来 看 。…… 你 是 不 是 身体 有 病 ?” 

A 我 像 有 小 孩子 了 。 

夏 骇 了 一 跳 , 但 只 一 瞬间 ,他 就 恢复 了 他 的 平静 的 状态 。 因 
为 他 是 师长 ,同时 又 是 博士 ,觉得 这 并 不 算是 什么 大 不 了 的 事 
情 。 

“你 该 喜欢 吧 。 你 往 后 要 在 花旗 银行 多 存 些 款 留 给 你 这 个 
小 孩子 ,最 好 送 到 纽约 去 存 贮 ,在 香港 上海 的 银行 还 不 算 十 分 
靠得住 ,因为 我 们 不 久 就 要 收回 万 恶 的 租界 了 ! 我 们 预先 替 这 
个 小 东西 取 个 名 吧 。 以 后 送 款 到 帝国 主义 银行 存 ,就 用 他 的 名 
字 好 了 。 我 想 “ 阿 美 " 这 个 名 字 很 不 错 ,男女 都 可 通用 ,你 是 美国 
毕业 回来 的 博士 ,他 或 她 将 来 也 定 要 到 美国 去 留学 ,我 们 的 款 又 
存在 美 帝 国 主义 的 银行 里 ,……” 

“你 在 说 傻 话 ! …… 真 的 你 有 了 身孕 ?” 

“不 是 真 的 ,我 好 意思 说 我 有 了 小 孩子 么 ? 快 满 四 个 月 了 ， 
你 还 会 看 错 么 ?” 眉 云 说 到 这 里 ,快要 流 眼 泪 了 。 

“你 怎么 这 样 快 就 怀 了 孕 ?" 夏 的 指头 不 擦 人 中 上 的 短 须 , 促 
到 头 上 去 报 剪 成 陆军 装 的 短发 了 。 

“你 才 是 在 说 傻 话 呢 !1" 她 恨 恨 地 注视 他 。 

“但 是 我 们 不 该 这 样 早 就 有 小 孩子 。 

“有 了 小 孩子 会 妨碍 你 么 ?” 

“妨碍 倒 没有 什么 妨碍 ,不 过 有 了 小 孩子 后 ,我 俩 的 恋爱 生 
活 就 告终 了 。 

“接着 我 们 有 和 上 暖 的 家 庭 生活 。 

“但 是 我 还 没有 钱 送 存 帝 国 主义 银行 啊 。 

“贫苦 民众 的 小 孩子 们 怎么 长 大 的 呢 ?” 
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“ 那 我 不 能 管 。 怎 么 可 以 拿 他 们 来 和 我 们 比 呢 ? 他 们 是 天 
生 天 养 , 像 一 般 的 动 植物 。 我 们 是 超 等 动物 ,人 生 人 养 的 。” 

“那些 空话 都 不 说 了 。 我 只 问 你 ,我 俩 在 什么 时 候 举 行 结婚 
礼 肚子 大 了 不 行 结婚 礼 ,我 哪 有 面目 见 人 呢 ?” 

“………" 夏 一 刻 没 有 话说 。 他 胸 里 只 在 盘算 , 自己 到 海口 去 
后 ,军需 科 的 人 员 要 如 何 调 动 ,对 于 部 下 的 团 长 .车 长 们 要 如 何 
数 衡 ,对 军 长 总 指挥 等 上 司 要 如 何 逢 迎 。 

“我 的 母亲 说 ,在 你 赴 B 市 以 前 ,要 确切 地 给 她 一 个 答复 ， 
什么 时 候 和 我 举行 结婚 礼 ?" 棉 云 吸 泣 着 说 。 

“他 像 没 有 听 懂 她 在 说 什么 话 。 他 只 看 见 几 个 阿 接 伯 
数字 在 他 眼前 跳舞 : 

$ 360000 

$ 3600000 

$ 36000000 

他 想 就 有 这 些 也 还 不 够 ,要 有 $360000000 后 , 才 马 马虎 虎 
可 以 出 来 唱 唱 高 调 ,发 表 些 建设 的 计划 吧 。 但 只 能 发 表 而 已 ,至 
能 否 实现 自己 是 懒 理 的 。 

他 的 幻想 给 她 的 器 声 惊 醒 了 。 

“你 在 与 么 ”有 身孕 算得 什么 一 回 事 呢 ? 有 了 钱 , 有 什么 解 
决 不 了 的 呢 ?” 

听见 他 的 这 句 话 , 伯 云 痛 避 起 来 了 。 








夏 师 长 听见 她 说 死 才 吃 惊 。 他 想 ,自己 原 是 完全 没有 意思 
和 她 结婚 的 。 一 个 个 都 来 要 求 结婚 , 那 每 月 都 要 举行 婚礼 了 ,这 
岂 不 是 笑话 。 他 又 想 , 掀 云 这 样 态 得 可 怜 。 不 过 她 说 有 了 小 孩 
子 ,这 层 倒 该 原谅 她 的 。 哄 哄 她 吧 ,答应 带 他 到 B 海口 去 就 是 
了 。 
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“不 要 避 了 。 刚 才 和 你 说 几 句 笑话 ,你 都 认真 起 来 。 我 们 一 
路 到 B 海口 去 吧 ,在 省 城 来 不 及 准备 了 ,到 B 地 后 马上 举行 
吧 。” 

他 重复 地 劝慰 了 她 几 次 ,也 紧 紧 地 搂抱 着 她 ,不 问 是 层 , 不 
问 是 颊 ,不 问 是 鼻 ,不 问 是 目 ,他 只 狂热 地 向 她 脸 上 接吻 。 





十 老 


自 夏 赴 B 海 口 就 第 三 师 师 长 职 后 ,在 省 垣 一 年 间 , 看 不 见 
碧 云 的 影子 ,也 听 不 见 她 的 消息 了 。 

果然 , 官 运 亨通 的 夏 , 只 一 年 间 就 升任 为 副 总 指挥 了 。 至 于 
总 指挥 当然 不 是 从 前 的 邬 先生 ,也 不 是 夏 的 同学 x 军 军 长 , 乃 是 
从 前 x 军 第 一 师 师 长 刘 虎 。 在 中 国 的 军政 界 , 像 这 样 的 变动 一 
点 不 算 稀奇 。 简 单 地 说 ,从 前 夏 的 同学 x 军 军 长 和 邬 总 指挥 是 
同一 派 的 。 假 定 是 甲 派 。 现 在 的 总 指挥 刘 虎 是 属 乙 派 。 至 于 夏 
是 无 所 谓 的 ,但 他 有 点 虚名 ,因为 他 是 政治 经 济 科 博 士 ,政界 的 
一 部 分 人 士 都 蔡 他 捧场 ,说 他 的 思想 如 何 之 新 ,对 于 政治 如 何 有 
眼光 。 乙 派 的 长 衫 派 便 想 尽 方法 去 笼络 夏 。 最 初 他 们 以 为 夏 是 
前 x 军 军 长 的 同学 ,不 容易 运动 。 殊 不 料 有 知识 的 军人 比 无 知 
识 的 军人 活动 , 乙 派 代表 向 他 提出 三 个 条 件 , 一 说 就 妥当 了 。 那 
三 条 件 是 (1) 现 款 五 十 万 ;(2) 副 总 指挥 ;(3) 经 济 委员 会 的 主席 。 
条 件 说 妥 了 后 ,过 了 两 天 ,第 一 师 师 长 刘 虎 通电 欢迎 乙 派 首领 豆 
志 道 博士 回来 做 政治 首领 。 第 三 师 师长 夏 又 在 海口 宣布 独立 ， 
第 二 师 师长 葵 超 远 在 前 线 , 也 只 好 顺从 大 势 , 于 是 甲 派 首 领 吴 登 
甲 即日 逃 往 HH 坊 , 邬 总 指挥 也 只 好 下 台 , x 军 军 长 也 跟着 去 职 ， 
乙 派 的 革命 算 成 功 了 。 

此 次 省 垣 的 革命 真是 最 文明 最 理想 的 ,不 杀 一 人 ,不 流 滴 
血 。 足 以 做 革命 纪念 的 ,只 是 人 民 受 了 一 场 虚 惊 , 牵 男 带 女 , 搬 
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箱 运 笼 ,到 租界 里 去 住 ,及 火车 站 做 了 几 天 好 生意 。 

远离 中 央 的 这 一 省 的 党 务 政治 等 都 是 十 分 腐败 ,中 央 虽 然 
很 想 力 加 整顿 ,无 奈 鞭 长 莫 及 ,只 好 让 他 们 去 马马虎虎 撑 一 场 ， 
像 焦 赞 般 把 书本 倒 过 来 念 的 先生 们 也 居然 在 党 部 里 活动 了 。 

在 这 地 方 的 与 论 都 以 为 乙 派 比 甲 派 进步 一 点 ,其 实 是 一 丘 
之 铬 。 

做 了 这 次 不 动 干戈 的 牺牲 者 之 一 就 是 吴兴 国 。 他 在 去 年 冬 
毕业 后 ,由 他 的 校长 吴 登 甲 的 推荐 在 总 指挥 部 政 训 处 当 宣传 科 
长 , 支 上 校 初级 薪 。 但 只 做 了 三 个 月 ,政局 就 起 了 变动 ,失业 之 
后 ,就 在 省 垣 闲 住 。 本 来 他 也 是 没有 什么 政治 主张 的 ,他 做 的 宣 
传 大 纲 内 容 无 非 是 说 乙 派 如 何不 好 , 甲 派 如 何 好 ,及 拥护 吴 邬 打 
倒 彭 刘 等 等 。 其 实 他 没有 丝毫 成 见 , 不 过 是 为 饭碗 问题 罢了 。 
但 是 中 国 的 政界 和 和 军 界 无 论 什么 时 候 , 都 是 有 人 满 之 患 的 ,兴国 
因为 做 了 那样 的 宣传 大 纲 , 当然 在 乙 派 治 下 难 谋 哑 饭 地 了 。 

珀 云 在 去 年 六 月 间 跟 夏 师 长 到 B 海口 住 了 一 个 月 后 , 才 明 
白 夏 对 自己 的 心 完全 不 可 靠 了 。 苗 闽 之 余 , 就 流产 了 。 她 发 现 
了 夏 的 周围 有 十 余 位 女 秘书 及 女 书记 , 并且 他 有 很 体面 正 
妻 ,一 一 数 年 前 驻 欧洲 某国 公使 的 小 姐 ,在 外 国 女子 大 学 毕 了 业 
的 。 怕 云 绝望 了 ,只 好 回 到 省 城 来 和 母亲 同 住 。 当 她 离开 B 海 
口 时 , 夏 送 她 一 千 元 ,但 莫 云 赌气 没有 收 就 走 了 。 回 到 省 城 来 后 
才 觉 得 那 一 千 元 太 可 惜 了 。 

生活 一 天 天 地 寄 迫 ,的 云 不 能 不 再 出 来 当 职 业 妇 人 。 她 天 
天 注意 报 上 的 广告 。 有 一 天 她 发 现 了 H 百货 公司 的 招募 女 店 
员 的 广告 了 ,H 公司 是 她 去 年 出 入 最 多 的 一 个 地 方 。 一 年 前 的 
自己 是 那 公司 所 欢迎 的 顾客 ,现在 要 向 那 公司 讨 饭 吃 了 吗 ? 回 
忆 起 来 ,真有 无 限 伤感 。 

她 终 去 报 了 名 , 交 了 一 张 四 寸 相片 。 到 了 考验 的 那 一 天 ,她 
很 早 就 跑 到 H 公司 的 五 楼 上 来 。 
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一 个 大 厅 里 挤 满 了 女性 。 苯 云 想 , 至少 有 五 百 多 人 。 定 额 
只 十 二 名 ,自己 大 概 是 无 希望 了 。 大 厅 的 那 一 头 有 扇 玻 璃 门 , 门 
扇 上 有 两 个 英国 字 “Private Room”, 门 着 了 。 门口 站 着 一 个 像 巡 
警 般 的 壮士 ,在 大 厅 里 的 女性 各 人 手中 拿 着 一 枝 竹 签 子 , 编 有 号 
数 。 她 们 的 姓名 今天 都 变 为 号 数 了 。 怕 云 看 了 看 自己 的 号 数 是 
三 百 二 十 五 号 。 

“第 二 十 一 号 至 二 十 五 号 请 进去 1” 那 个 Private Room 的 玻璃 
门 打 开 了 ,一 个 当 差 的 走出 来 ,向 大 厅 里 的 群众 高 叫 。 

“第 二 十 一 号 到 二 十 五 号 !” 那 个 站 在 门口 的 穿 制 服 的 壮 土 
也 帮忙 叫 。 

乃 去 看见 有 四 五 个 女 学 生 装 束 的 走 进去 了 ,玻璃 门 又 门 起 
米 Ts 

“ 怒 怕 要 到 下 午 才 轮 得 到 自己 呢 。” 她 真有 点 想 不 受 考验 走 
回去 。 但 又 一 反 想 ,一 场 来 了 ,还 花 了 一 张 相片 钱 ,只 好 忍耐 着 
等 了 。 她 在 人 群 中 走 来 走 去 ,看 见 有 许多 女人 对 着 厅 壁 上 的 大 
镜 照 了 又 照 ,很 多 望 着 大 镜 恋 恋 不 肯 走 开 的 。 其 中 还 有 取出 粉 
盒 和 胭脂 来 的 ,很 仔细 地 重 施 脂 粉 。 腹 云 想 ,也 难怪 她 们 ,因为 
她 早 听 见 有 人 说 要 貌 美的 才 得 人 选 ,因为 不 是 美人 ,不 容易 拉拢 
顾客 。 

到 后 来 终 叫 到 三 百 二 十 一 至 三 百 二 十 五 号 了 。 

焉 云 便 跟着 四 个 女性 走 进 Private Room 里 面 来 了 。 

第 一 是 验 对 相片 , 验 了 相片 ,就 是 量 身高 及 检查 肺 量 。 最 后 
就 是 口试 。 口 试 是 一 个 个 地 叫 过 去 ,没有 叫 到 的 就 远 远 地 坐 在 
一 张 木板 使 上 等 候 。 

“三 百 二 十 一 号 性 那 边 叫 了 。 怕 云 望 那 边 有 三 个 年 轻 人 坐 
在 一 张 长 方形 桌子 前 ,大 概 是 H 公司 的 口试 委员 了 。 因 为 是 背 
向 着 这 头 , 腹 云 看 不 出 他 们 是 怎么 样 的 人 。 

她 看 见 一 个 身体 胖 得 有 点 腾 肿 的 女人 走 过 去 ,她 穿着 西装 ， 








524 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 


姿势 更 难看 。 不 过 脸色 还 红润 ,这 大 概算 是 她 的 最 美 点 了 。 

“你 的 姓名 ?” 

“ 马 鸿 英 。” 

“学 校 ?” 

“岭南 大 学 英文 科 最 优等 毕业 ,得 了 学 位 ,文凭 在 家 里 没有 
带 来 ,诸位 先生 如 不 相信 ,我 明天 可 以 送 过 来 给 诸位 先生 检验 。” 

“ 那 你 的 英国 语 一 定 说 得 很 好 ?” 

“当然 啊 , 和 老 秋 婆 差不多 了 。 我 可 以 蔡 贵 公司 招待 外 国 的 
顾客 。” 

“你 既然 有 这 样 高 的 程度 ,何以 来 志 望 当 店员 呢 ?” 

“本 来 可 以 不 来 打搅 你 们 各 位 先生 的 。” 她 的 态度 很 镇 静 , 声 
调 也 悠扬 得 体 。“ 我 毕业 后 ,校长 荐 我 在 第 九 中 学 当 英文 教员 ， 
无 如 那 班 中 学 生 太 器 张 了 ,把 我 赶 出 来 。 我 有 六 姊妹 ,五 兄弟 ， 
单 靠 我 父亲 一 个 人 在 洋行 里 打工 ,家 事 不 好 ……” 

“你 没有 结婚 么 ?” 

“我 是 大 学 毕业 的 学 士 ,只 有 由 欧美 回来 的 博士 才 配 做 我 的 
丈夫 。 我 专 等 博士 ,一 时 不 嫁 。” 

“今年 贵 庚 ?” 

“二 十 岁 ”。 

玫 云 想 ,那个 女人 至 少 也 有 二 十 六 七 岁 了 ,怎么 可 以 骗 人 说 
是 二 十 岁 。 

“假如 有 顾客 来 买 东西 ,向 你 调 笑 几 句 ,你 如 何 对 付 他 呢 ?” 

“ 调 笑 我 么 ? 我 就 拿 这 个 手 他 !" 那 个 胖 女士 伸 出 一 只 拳头 
来 , 握 得 紧 紧 的 。 她 的 紧 闭 着 上 下 层 ,用 劲 说 话 的 样子 ,把 那 几 
个 委员 都 引 笑 了 。 

珀 去 看 见 马 女士 那样 天 真 ,所 往 境遇 又 那样 苦 , 不 禁 起 了 同 
情 , 无 端的 悲哀 又 涌 上 心头 来 了 。 

马 女 士 由 那 一 头 的 角 门 出 去 了 。 
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“计生 二 证 三 时 嫉 

一 个 中 等 身体 的 女子 走 过 去 , 据 她 说 ,她 是 没有 什么 学 历 ， 
只 是 在 某 小 商店 实习 过 来 。 匠 云 看 她 面貌 差 些 , 怕 难 人 选 。 

“接着 叫 三 百 二 十 三 ,三 百 二 十 四 ,大同小异 地 口试 过 了 ,最 
后 叫 到 鹏 云 了 。 她 望 着 三 百 二 十 四 由 那 小 角 门 出 去 后 ,胸口 突 
突 地 更 跳动 厉害 。 

果然 叫 到 她 的 号 数 了 ,她 走 过 去 ,在 那 张 方 桌 的 一 隅 的 蕨 椅 
子 上 坐 下 来 。 

“你 的 名 字 ?” 

她 抬头 望 见 那个 问 她 名 字 的 男子 , 骇 得 脸 上 发 青 ,一 时 说 不 
出 话 来 。 但 他 好 像 早 知道 她 会 来 般 ,神色 很 泰然 的 。 

“……” 她 想 他 怎么 走 到 这 公司 里 来 了 呢 ? 

“你 的 名 字 叫 余 竹 乱 么 ?” 








照例 很 简单 地 问 了 几 句 后 ,那个 男子 就 问 她 住 在 什么 地 方 。 
锋 云 把 实在 的 住址 告诉 了 他 后 ,就 从 那 靡 小 角 门 走出 来 ,她 想 自 
己 一 定 和 人 选 了 o 


十 大 


进 了 多 雨 的 初夏 时 节 了 。 

近 一 月 余 , 在 精神 上 和 物质 上 她 得 吴兴 国 的 助力 实在 不 少 。 
本 来 他 原 是 她 的 意中人 呢 。 

胜 云 问 兴国 ,怎么 他 那样 的 大 人 物 会 走 到 H 公司 里 去 当 一 
个 Cierk? 他 说 他 们 一 派 人 在 政治 舞台 上 失 了 脚 后 , 不 能 出 头 ， 
只 好 暂 住 再 公司 , 坐 待 时 机 。 至 于 由 如 何 的 因缘 进去 的 ,他 始 
终 没有 明白 对 她 说 。 

脾 云 原来 就 襄 欢 兴国 的 ,不 过 一 年 来 有 了 许多 辛酸 的 经 验 ， 
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不 敢 濠 濠 草草 地 就 应 许 男人 的 要 求 了 。 她 心里 虽然 爱 兴 国 ,但 
不 愿意 由 自己 说 出 口 ,她 对 兴国 只 有 观察 ,十 二 分 严密 地 观察 ， 
专 等 他 的 有 诚意 的 表示 。 

有 一 天 下 午 ,兴国 由 百 公 司 送 匠 云 出 来 。 

“怎么 样 , 胜 云 ,明天 是 星期 六 ,下 半天 我 们 赶 车 到 瑞 埠 去 ， 
后 天 星期 日 在 那 边 玩 一 天 好 么 ?” 

“ 嗯 ,……" 用 云 的 回答 不 十 分 肯定 ,“ 不 过 ,我 要 问 过 母亲 





“你 的 母亲 还 不 是 由 得 你 。 怎 么 样 ? 你 还 不 能 相信 我 么 ?” 
他 苦笑 着 说 。 

胜 云 虽然 没有 发 现 什 么 证 据 , 但 她 常 是 直觉 着 兴国 是 个 十 
分 浪漫 的 人 ,从 前 也 隐约 听 人 说 过 ,他 对 女性 那 一 道 是 个 猛 者 。 
一 想到 这 一 点 ,她 是 十 分 不 愉快 的 。 在 兴国 方面 也 是 曾经 沧海 ， 
近 一 年 来 ,有 了 不 少 的 女性 的 经 验 。 但 党 得 从 没有 遇 着 医 云 那 
样 惹 人 爱 的 。 她 比 她 未 失 处 女性 之 前 更 惹 人 怜爱 ,更 为 动人 。 

在 马路 上 转 了 弯 , 走 进 一 条 比较 僻静 的 小 街道 上 来 了 ,兴国 
大 胆 地 走 近 她 身 旁 , 伸 出 右手 来 去 担 她 的 左手 。 她 想 拂 开 ,但 来 
不 及 ,只 好 由 他 了 。 

“ 喂 , 明 天 下 午 搭 一 点 半 的 车 ,我 在 车 站 等 你 。 

“也 好 ,我 们 到 姊 姊 家 里 去 玩 玩 。 

“你 的 姊 姊 不 在 耳 夫 了 ,你 们 还 不 知道 么 ?” 


“ 真 的 ?" 
“我 们 和 我 的 姊 姊 差不多 一 年 多 没有 通信 了 。 

“你 是 副 总 指挥 的 夫人 , 比 她 阔 了 。 

“不 要 取笑 了 ," 必 去 有 点 伤感 起 来 ， 我 姊 姊 比 我 强 多 了 。 
“我 相信 老 夏 看 见 你 ,一 定 要 你 回去 的 。” 

“ 谁 还 当 谁 的 玩物 么 ?只 恨 我 没有 力量 。 不 然 , 我 定 把 一 班 
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污 芒 女 性 的 男子 们 杀 个 干净 。 

兴国 听见 她 这 样 说 ,心肌 缩 动 了 一 下 。 

“你 的 姊 姊 过 M 埠 去 了 ,和 你 的 姊 夫 容 超 凡 。 

“他 现在 怎么 样 了 ?” 

“还 不 是 一 样 吃 老 米饭 。 幸 得 他 当 旅 长 时 , 扒 了 些 钱 ,在 各 
地 次 了 一 些 生意 ,现在 又 在 M 埠 开 摊 馆 了 。 

“中 国 的 钱 都 是 给 这 些 人 拿 去 送 给 外 国人 了 。 动 乱 一 回 , 人 
民 就 被 大 刊 特 刮 一 回 ,他 们 一 来 一 去 轮 着 刮 ,不 知 刮 到 什么 时 候 
才 休 止 呢 。 他 们 刊 到 钱 就 搁 在 帝国 主义 银行 里 ,一 生 一 世 用 不 
着 , 增 厚 帝 国 主义 侵略 中 国 的 资本 。 把 国 币 搬 空 了 ,就 来 借 外 债 
或 发 行 公债 , 望 你 们 这 班 人 解放 中 华 民 族 , 废 除 不 平等 条 约 , 真 
是 缘 木 求 鱼 !” 

“怎么 说 是 我 们 呢 ? 我 还 是 一 个 钱 没 弄 到 手 啊 。 他 们 不 救 
国 ,我 一 个 人 能 救国 么 ? 他 们 不 为 团体 节省 ,我 一 个 人 纵 令 为 团 
体 牺 牲 也 是 无 效 的 。 所 以 我 也 不 客气 地 定 要 砚 个 机 会 来 弄 点 
钱 。 若 没有 五 万 十 万 搁 在 帝国 主义 银行 里 , 决 不 能 安心 为 国家 
社会 服务 的 。 

“有 了 五 万 十 万 ,就 想 五 十 万 百 万 ,有 了 五 十 万 百 万 ,就 想 五 
百 万 千 万 ,有 了 五 百 万 千 万 ,就 想 五 千 万 一 亿 。 人 的 利 欲 是 无 目 
境 的 。 所 以 中 国 是 无 救 了 。 可 怜 的 是 多 数 人 给 少数 人 害 了 ,多 
数 人 应 该 起 来 解决 这 些 少 数 人 啊 1” 

“想来 也 是 很 滑稽 。 他 们 军阀 都 很 有 钱 ,多 的 一 万 万 或 数 干 
万 , 少 的 数 百 万 ,但 是 他 们 真 的 看 见 过 一 个 圳 头 么 ? 决 看 不 见 
的 ! 他 们 把 由 中 国人 民 身 上 刊 来 的 膏 血 送 到 帝国 主义 银行 去 ， 
只 掉 换 了 一 本 折子 。 帝 国 主义 的 银行 经 理 便 给 他 们 以 种 种 的 封 
号 , 某 某 是 Millienaire, 某 某 是 Billionaire。 其 实 他 们 终身 只 使 用 
这 些 数目 的 一 小 部 分 或 完全 不 用 ,他 们 只 是 把 这 些 大 款 去 购买 
Millionairo 的 封号 。 
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经 不 住 兴国 的 苦 求 , 眉 云 终 答应 了 她 ,准备 明天 星期 六 下 午 
一 同 的 再 埠 去 玩 。 

第 二 天 下 午 一 点 多 钟 ,兴国 提 着 一 个 轻便 的 小 皮 箱 , 叫 了 一 
辆 黄 包车 , 赶 到 车 站 上 来 。 他 们 是 约定 了 搭 一 点 十 六 分 的 快车 
的 。 

今天 没 出 太阳 ,有 点 闷热 ,兴国 到 车 站 时 ,周身 腻 腻 地 出 了 
些 汗 。 他 看 手表 ,十 二 点 四 十 分 了 ,但 还 不 见 她 来 。 他 想 ,她 该 
比 自己 先 来 了 的 ,莫非 中 途 又 变 了 卦 么 。 他 走 到 售票 处 , 买 了 两 
张 二 等 车 票 。 

“不 管 她 来 不 来 , 先 把 车 票 买好 ,免得 临时 仓促 。 

他 买好 了 车 票 ,再 走出 来 站 门口 , 望 望 眉 云 来 了 没有 。 快 变 
成 黑色 的 一 列 红 砖 墙 反射 着 薄弱 的 阳光 ,增添 了 人 们 的 热 感 。 
他 真心 急 , 额 上 的 汗 愈 流 得 多 ,他 拿 一 方 手巾 措 了 措 , 只 好 走 进 
里 面向 月 台 边 来 。 

“或 者 她 在 月 台 边 等 我 也 说 不 定 。 

看 站 内 的 大 钟 , 响 一 点 了 。 他 真有 点 恨 腰 云 失 信 。 他 又 想 ， 
恨 她 也 不 中 用 了 ,目下 最 紧要 的 问题 是 ,如 果 胜 云 不 来 自己 要 取 
什么 行动 呢 ? 只 好 一 个 人 到 H 起 去 走 一 趟 , 开 旅馆 , 叫 个 女人 
来 过 过 瘾 ,明天 就 赶 回 省 城 来 。 他 一 面 想 一 面 摸 摸 怀 里 的 荷包 ， 
他 想 有 七 十 元 到 也 起 去 痛快 地 玩 一 回 吧 。 

“晓得 她 不 来 时 , 早 约 她 的 姊 姊 一 同 去 还 好 些 。…… 不 。 她 
现在 走 不 动 。 

他 正在 痴 想 ,忽然 发 现 月 台 的 那 一 隅 有 个 女人 笑 着 走向 他 
来 。 他 认 出 是 她 了 ,胸口 跳动 起 来 。 

“车 票 买 了 7” 





他 俩 一 先 一 后 进 了 二 等 车 室 ,看 见 很 多 空 席 。 他 拣 了 当头 
一 个 席位 坐 下 去 ,她 却 走 到 那 一 头 远 远 地 择 了 个 椅 位 。 
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火车 开行 了 ,他 看 了 看 在 同 车 室 里 并 没有 认识 的 人 ,于 是 向 
她 招 了 招手 。 怕 云 的 脸 发 了 一 阵 烧 , 才 微 笑 着 走 过 来 在 他 的 对 
面 的 椅子 上 坐 下 来 。 

“你 怎么 这 样 惊 碌碌 的 ?” 

“我 真有 点 怕 , 倘 使 碰见 了 认识 我 们 的 人 ,怎么 好 呢 ?” 

“ 怕 什 么 ?” 

“但 是 我 怪 不 好 意思 的 。 她 的 声音 十 分 低 小 ,差不多 听 不 清 








“怎么 又 有 胆量 出 来 了 呢 ? 哈 , 哈 , 哈 。 

“ 想 不 来 的 ,不 过 ……” 

“不 过 什么 ?” 

“她 向 他 嫣然 地 一 笑 。 

“ 啊 ,真美 ! 比 处 女 时 代 的 她 还 要 美丽 ! 他 暗暗 赞美 她 。 

“我 早 看 见 了 你 , 隔 远 了 不 好 大 声 叫 。 我 想 , 你 总 会 反 转 头 
来 看 看 这 边 的 , 竟 不 知道 你 只 是 在 那 一 头 走 进来 走出 去 。 我 看 
见 真 急死 了 。 

“我 也 想 你 定 会 来 的 ,只 向 外 头 望 。 他 又 笑 了 。 

同 车 室 只 有 六 七 个 搭客 ,都 不 其 注意 他 俩 。 下 面 的 车 轮 帮 
麦 地 响 ,他 俩 更 加 方便 谈话 了 。 

“ 吃 过 了 饭 来 的 ”他 问 她 。 

“她 点 了 点 头 。 她 的 态度 渐渐 解放 起 来 ,不 如 初 来 时 
那样 拘束 ,那样 害 着 了 。 

“我 带 了 几 个 天 津 雪梨 来 了 。 由 天 津 运 到 这 地 方 来 就 不 容 
易 啊 。 运 到 南方 来 后 特别 的 香甜 , 香 似 蜜 ,价钱 也 不 错 啊 。 我 们 
南方 的 梨子 也 未 尝 不 好 ,但 比 起 它 来 总 不 值钱 !” 

正 云 想 兴 国 就 是 这 一 点 讨厌 , 吃 天 津 雪 梨 也 算得 一 回 事 么 ， 
还 念 了 一 篇 散文 诗 来 赞美 它 , 真 无 聊 。 

“你 吃 不 吃 7 
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“ 吃 一 个 吧 。 来 ,我 剥 个 你 吃 。 他 一 面 说 一 面 去 打开 他 的 小 
皮 夹 。 他 把 小 钥匙 插 进 锁 眼 里 去 了 ,但 看 见 箱 面 上 有 些 尘 灰 ,他 
不 忙 开锁 , 咱 长 嘴 层 凑 近 箱 面 去 吹 。 胜 云 想 ,用 手 拍 拍 或 拿手 巾 
抹 抹 就 干净 了 的 ,也 要 这 样 费 力 去 吹 半天 。 

箱 盖 打开 了 ,果然 有 四 五 颗 青 黄 色 的 梨子 。 他 拿 了 两 个 出 
来 ,看 了 一 看 ,又 丢 回 去 ,再 拿 了 别 的 两 个 放 在 几 上 。 

“ 黄 熟 了 的 先 拿 来 吃 , 青 的 经 久 一 点 。 他 像 对 他 自己 说 ,一 
面 说 一 面 闭 好 箱子 锁 上 放 回 去 ,然后 从 衣 袋 里 取出 一 把 小 洋 刀 
来 。 

这 样 漂亮 的 人 竟 有 这 样 不 漂亮 的 行动 ! 闫 云 看 见 他 那 鄂 音 
的 样子 , 真 的 起 了 点 反感 。 

兴国 打开 小 刀 , 待 要 剥 梨 皮 , 忽 然 觉 得 像 有 个 人 走 近 他 身 旁 
来 ,他 忙 反 转 头 来 看 ,那个 人 的 手 已 经 搭 到 他 的 肩膀 上 来 了 。 

“| 阿 1” 

“ 啊 , 连 君 ! 他 忙 立 起 来 和 那个 人 握手 。 


十 九 


用 云 看 那个 兴国 称 他 为 连 君 的 人 , 约 有 三 十 多 岁 的 光景 , 嘴 
巴 宽阔 , 笑 时 露出 两 列 牙齿 , 满 堆 着 苍 黄 色 的 牙 垢 ,头发 蓄 至 尺 
来 长 , 披 散在 脑 后 ,也 不 加 梳理 ,异常 纷乱 , 双 类 上 的 肉 瘦 落 了 ， 
变 成 两 个 小 深 坑 ,眼睛 也 深 深 地 陷 进 眶 里 去 了 。 怕 云 闻 着 一 般 
臭 气 由 他 身上 发 出 来 。 忙 拿手 巾 掩 着 鼻子 躲 开 一 点 。 

“这 位 是 ……?” 那 位 连 先生 的 嘴巴 愈 扩张 得 大 了 。 看 见 他 
的 又 黄 又 青 的 牙 凑 , 怕 云 胸口 作恶 , 想 呕 了 。 

“ 密 司 涂 ,是 我 们 的 一 位 同志 。 兴 国 说 了 。 

“是 你 的 恋爱 同志 吧 。 哈 , 哈 , 哈 。 其 实 没 有 什么 好 笑 的 话 ， 
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连 先生 故意 当做 件 好 笑 的 事 , 大 笑 起 来 。 他 笑 了 后 ,就 向 匠 云 葛 
了 著 躬 : 

“我 是 连城 壁 ,一 个 很 无 聊 的 文学 家 ,不 过 在 文化 运动 上 相 
当 尽 了 些 力 ,就 我 个 人 说 ,也 有 点 光辉 的 过 去 。 今 天 碰见 涂 同 
志 , 岂 敢 不 自己 介绍 一 下 。 他 说 一 句 , 就 有 阵 臭 气 吹 过 来 , 比 吃 
凑 的 狗 放 的 屁 还 要 臭 。 

自 云 想 ,原来 这 位 先生 就 是 易 易 大 名 的 连城 璧 。 读 过 他 的 
小 说 的 人 的 一 般 推 测 ,都 当 他 是 个 翩翩 美少年 , 谁 也 没有 意 想 到 
他 是 这 样 一 个 “连城 壁 。” 

连 先生 一 面 说 一 面 挨 着 兴国 坐 下 来 , 像 十 分 亲热 般 的 。 兴 
国 想 ,这 真 要 命 ,因为 兴国 深 悉 这 位 先生 的 脾气 ,他 到 朋友 的 家 
里 去 , 非 把 浣 脚 坐 断 是 不 告辞 的 。 

“你 到 再 夫 去 做 什么 事 ” 连 先生 一 面 问 兴国 ,一 面 以 黄 神 
色 的 眼睛 望 了 望 铂 云 。 碧 云 不 理 他 ,只 凭 窗口 望 车 外 。 

“没有 什么 事 体 ,去 玩 玩 的 。 你 呢 ?” 

“我 是 逃命 的 ! 真是 矛盾 ,真是 十 二 分 的 矛盾 ! 我 从 前 是 主 
张 收回 租界 ,但 是 现在 又 要 托 庇 于 帝国 主义 治 下 的 租界 了 。” 

“你 为 什么 事 要 逃命 ” 莫 讲 笑 。” 

“ 谁 和 你 说 笑 。 因 为 我 写 了 一 篇 小 说 ,里 面 有 这 一 段 :一 一 
你 该 朝 左 一 点 ,不 , 愈 左 愈 好 ,要 朝 左 一 点 坐 , 才 望 得 见 那个 红 
灯 , 你 的 脸 映 在 这 灯光 里 , 红 得 十 分 美丽 ,现代 的 东西 是 愈 红 愈 
美丽 , 愈 红 愈 好 看 , 红 是 现代 的 流行 色 啊 ! 你 要 晓得 ,这 是 
在 洞房 花烛 前 新 郎 对 新 娘 说 的 话 。 但 神经 过 敏 的 当局 ,说 我 是 
宣传 赤 化 ,真是 好 笑 ,对 我 竟 下 起 通缉 令 来 。 像 我 这 样 无 聊 的 文 
丐 ,也 值得 他 们 下 通缉 令 。” 

下 云 听见 他 说 到 这 里 , 才 留 心 听 他 的 话 。 她 想 以 貌 取 人 失 
之 子 羽 , 他 的 外 表 虽 然 难 看 ,但 有 几 分 天 才 也 说 不 定 。 

“ 那 你 到 再 夫 去 后 怎么 样 ” 
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“还 不 是 写 文章 过 日 子 。 

“ 那 可 以 尽情 地 写 了 ,用 不 着 顾忌 了 。” 

“但 是 要 在 省 城 出 版 ,省 城 发 卖 ,还 是 不 能 直 情 直 性 地 写 
啊 。” 

“以 后 你 要 写 哪 一 类 的 文章 了 呢 ?” 

“我 要 写 ,……” 他 说 到 这 里 ,停顿 了 一 下 ,把 几 上 的 小 洋 刀 
和 天 津 雪 梨 拿 到 手 里 了 。 “谢谢 你 ,让 我 先 吃 个 雪梨 后 再 来 和 你 
畅谈 吧 。 他 一 面 剥 梨 皮 一 面 说 “我 以 后 要 写 八 股 了 , 就 是 
写 : 一 一 治 久 必 乱 , 乱 久 必 治 , 方 今天 下 统一 ,圣贤 相逢 。…… 圣 
天 子 在 上 ,可 以 出 而 仕 矣 1! 这 一 类 的 文章 。 他 说 急 了 ,又 想 
快 点 把 梨子 送 进 口 里 ,由 他 的 口角 流出 几 滴 省 沫 来 。 

梨子 剥 好 了 。 

“同志 们 , 吃 啊 !1” 他 张 开 大 口 把 梨 肉 咬 了 一 大 块 。 

焉 云 想 ,世界 上 什么 奇怪 的 人 都 有 。 他 已 经 把 一 个 剥 好 了 
的 梨子 拿 去 吃 了 ,还 要 叫 “ 同 志 们 吃 啊 ”, 不 知 叫 我 们 吃 什么 东西 
呢 ? 这 完全 是 自私 自 利 的 表现 ,为 自私 自 利 而 利用 同志 牺牲 同 
志 的 表现 。 

兴国 和 恬 云 给 他 辣 了 半天 ,也 闻 够 了 臭 气 , 几 次 暗暗 地 示意 
叫 他 走 ,但 是 连城 壁 无 论 如 何不 肯 走 ,并 且说 到 H 坊 时 ,还 要 和 
他 们 同 住 一 家 旅馆 呢 。 

幸 得 验 票 员 走 来 了 ,连城 壁 忙 站 了 起 来 对 兴国 说 : 

“你 是 特殊 阶级 , 搭 二 等 车 。 我 是 普罗 列 搭 利 亚 ,只 能 买 四 
等 车 票 哟 。 他 说 着 仓 仓皇 皇 地 走 了 。 

兴国 想 说 “你 哪里 配 称 普罗 列 搭 利 亚 ,你 不 过 是 谈 谈 普罗 列 
搭 利 亚 混 饭 吃 的 无 聊 的 Intelilgentsia 黑 了 。” 但 看 见 他 走 了 ,也 就 
算 了 。 

那天 夜里 ,兴国 和 和 珀 云 在 H 坊 S$ 大 酒店 的 三 楼 , 开 了 一 间 
有 浴室 的 特等 房 , 腹 云 初 进来 。 觉 得 有 点 不 自然 ,但 过 后 想 已 经 
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跟 他 到 这 里 来 了 ,用 不 着 再 拘 拘 束 束 了 ,开怀 吧 ,开怀 享乐 一 回 
吧 。 

他 俩 一 进 旅馆 ,因为 天 气 热 , 就 先后 洗 了 澡 。 吃 过 夜饭 ,两 
人 同 到 马路 上 散步 ,一 直 散 步 到 近海 码头 上 来 。 回 到 S 大 酒楼 
时 ,已 经 十 点 半 钟 了 。 兴 国 本 来 酒量 很 浅 , 不 过 今夜 的 兴致 特别 
不 同 ,回来 后 再 叫 了 些 西 菜 及 啤酒 来 和 怕 云 对 喝 。 恬 云 也 开怀 
畅饮 起 来 。 她 的 酒量 比 兴国 好 ,但 她 看 见 兴 国 每 当 茶 房 送 一 样 
菜 来 时 , 便 要 问 “ 这 是 什么 价钱 ?” 心 里 就 感 着 一 种 说 不 出 来 的 不 
愉快 。 

“ 怕 云 ,再 喝 一 瓶 吧 。 喝 完了 , 叫 茶 房 快 些 拾 收 ,我 们 要 一 同 
洗澡 去 。 一 年 余 的 梦 今 晚 才 实现 呢 。 他 有 点 醉 了 ,但 她 不 信 他 
是 真 醉 。 

“是, 讨厌 ,我 不 洗 了 ,你 一 个 人 去 洗 吧 。” 苯 云 虽然 这 样 说 ， 
但 不 能 不 向 他 作 媚 笑 。 

“你 也 思念 夏 副 总 指挥 么 ?” 

“不 许 你 提 他 的 名 字 ! 她 装 出 发 怒 的 样子 。 

“你 自从 B 海口 回 省 城 来 ,这 几 个 月 间 真 的 坚守 到 现在 
么 ?” 

“你 这 个 人 真 讨厌 ! 谁 和 你 说 这 些 话 !1” 

“我 们 往 后 要 长 久 共 同 生活 ,我 俩 今夜 里 要 把 各 人 的 秘密 公 
开 出 来 才 好 。 兴 国 说 了 后 ,哈哈 地 大 笑 。 

胜 云 想 ,兴国 就 是 这 点 讨 人 厌 , 他 对 女性 没有 半点 的 尊重 ， 
只 当 是 种 玩物 。 但 是 已 经 到 这 里 来 了 ,还 有 什么 话说 呢 。 

由 开 坊 回来 ,他 们 还 是 在 再 公司 里 找 饭 吃 。 怕 云 近来 觉得 
自己 实在 是 恋 着 兴国 ,不 能 离开 他 了 。 母 亲 的 意思 是 要 她 和 他 
快 点 举行 正式 婚礼 ,不 要 再 蹈 覆 略 。 结 婚 之 后 ,兴国 就 住 在 她 们 
家 里 来 也 使 得 。 竹 云 曾 把 这 意思 约略 告知 了 兴国 ,兴国 只 说 , 现 
在 的 经 济 状况 还 不 容许 ,要 她 等 到 时 局 再 变动 ,他 有 官 做 的 时 候 
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才 结婚 。 

焉 云 的 思想 近来 也 进步 了 许多 ,她 知道 男女 间 全 靠 有 爱 , 这 
个 爱 是 不 受 什么 结婚 式 的 支配 的 ,所 以 她 也 不 急于 要 求 兴国 举 
行 婚礼 ,她 只 用 尽 能 力 去 提 住 他 的 爱 。 她 和 他 最 初 是 每 星期 两 
三 次 在 旅馆 里 相 会 , 约 过 了 二 三 星期 ,经 济 上 支持 不 住 了 ,只 好 
在 一 家 人 家 里 分 租 了 一 间 后 楼 房 ,做 他 俩 幽 的 场所 ,但 一 个 月 
也 要 十 二 元 的 租金 ,加 上 零用 ,一 切 还 是 不 十 分 经 济 。 兴 国 的 收 
入 固然 用 得 干 干净 净 , 就 连 涂 妈 家 里 的 生活 也 受 了 点 影响 。 

就 这 样 地 过 了 两 个 多 月 ,季节 又 人 秋 初 了 。 恬 云 对 兴国 的 
情 热 还 是 有 加 无 减 ,但 在 兴国 方面 像 一 天 天 地 冷漠 了 。 两 人 间 
也 渐渐 互 有 闲话 了 。 她 想 ,最 后 手段 唯 有 要 求 他 正式 同居 了 。 
但 兴国 听见 只 是 微笑 : 

“ 怕 云 ,男女 的 恋爱 关系 若 一 旦 变 为 夫妻 , 那 以 后 只 有 过 采 
板 的 生活 ,没有 半点 乐趣 了 。 我 党 得 还 是 这 样 地 过 密会 的 生活 
有 趣 些 。 如 果 每 天 住 在 一 起 ,一定 会 厌倦 的 。 

“但 是 我 的 身体 ,……… ” 

“你 的 身体 怎么 样 ?” 

像 有 了 小 孩子 。 

“不 要 讲 笑 , 真 的 有 了 小 孩子 ?” 

兴国 看 她 的 乳 嘴 果 然 带 几 分 黑色 了 。 

“ 谁 和 你 说 笑 ! 怕 云 想 , 自 己 是 在 圆 轨 上 走 循环 的 路 了 。 像 
这 样子 ,什么 时 候 走 得 完 呢 。 她 在 他 的 搂抱 中 , 流 了 不 少 的 眼 
泪 。 

“真是 我 的 小 孩子 么 ?” 

珀 云 尖 了。 

“你 既然 这 样 不 负责 任 , 那 也 算 了 ! …… “她 忙 坐 起 来 ,打算 
回去 ,她 走 下 床 来 了 。 

“这 样 深 更 半夜 你 还 想 回 去 么 ?” 
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“不 要 这 样 发 气 。 我 们 可 以 慢 慢 商量 。…… 就 算是 我 的 小 
孩子 ,也 不 该 单 要 我 来 负责 任 。 假 定 你 不 容许 我 的 要 求 , 我 何 能 
和 你 发 生 关系 ? 你 自己 愿意 的 ,怎么 有 了 小 孩子 ,就 要 完全 归 男 
人 方面 负责 呢 ?……… 

“不 要 你 负责 ! 谁 要 你 负责 ! 完全 是 我 一 个 人 的 错误 ! 我 
也 有 觉悟 了 !” 

“有 觉悟 ,为 什么 峰 呢 ?” 

珀 云 想 ,这 个 人 比 夏 更 卑劣 。 所 谓 革 命 青 年 ,所 谓 少年 将 
校 ,都 是 最 卑劣 不 过 的 动物 。 他 们 做 事 不 负责 任 ,每 天 只 是 要 
钱 ,今天 想 钱 ,明天 想 钱 ,无 日 不 想 钱 ,责任 是 不 尽 的 。 他 们 的 日 
常 惯 用 的 手段 也 只 是 诬陷 及 放 冷 箭 , 而 没有 勇气 作 正 确 的 理论 
的 斗争 。 

十 年 之 后 。 

中 国境 内 的 贫苦 民众 的 小 孩子 们 都 长 大 起 来 了 。 他 们 像 一 
种 菌 类 一 天 一 天 地 繁殖 。 剩 下 来 的 少数 的 有 钱 人 都 住 在 也 坊 ， 
靠 帝 国 主义 的 保证 过 活 了。 

那 年 冬 在 省 城 起 了 一 个 大 变动 , 惹 起 了 数 国 的 帝国 主义 出 
来 武装 干涉 。 但 是 饥寒 的 民众 对 帝国 主义 战 亦 死 ,不 战 亦 死 ,于 
是 各 持 刀 低 , 向 帝国 主义 抵抗 ,前 仆 后 继 ,和 帝国 主义 者 相持 了 
半年 之 久 , 又 到 炎夏 的 季节 了 了。 帝国 主义 者 知道 用 武力 无 效 了 。 

脆 云 这 时 候 ,正在 互 坊 流 落 。 她 听见 存在 再 埠 各 银行 的 总 
指挥 军 长 师长 们 的 款 ,一 一 数 十 年 间 积 下 来 的 民 襄 民 脂 ,一 一 帝 
国 主义 因为 和 中 国 开 了 仗 ,把 它 全 没收 入 。 这 些 寄居 百 夫 的 新 
式 犹 太 人 或 其 子孙 大 恺 慌 起 来 , 恨 得 大 吕 国 内 的 穷 民 , 不 该 轻 举 
万 动 和 帝国 主义 宣战 , 害 得 他 们 没有 饭 吃 。 

兴国 也 是 新 式 犹 太 人 之 一 。 胜 云 有 一 次 看 见 他 坐 在 马路 的 
一 隅 向 行人 讨 铜 板 。 因 为 他 伸 出 脚 来 妨碍 了 行人 ,一 个 缠 红 头 
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的 阿 三 拿 一 把 木 棍 向 他 头 上 打下 去 。 

“我 们 是 同志 哆 ! 同志 ,请 你 莫 打 我 ,我 们 都 是 被 压迫 的 弱 
小 民族 1” 

“你 有 什么 资格 说 这 种 话 ! 你 是 剥削 你 的 贫苦 的 同胞 ,一 一 
一 种 弱小 民族 一 一 的 凶狠 的 虎 狼 。 从 前 你 在 你 们 国 里 做 过 虎 
狼 ,现在 该 叫 你 做 做 狗 。 告 诉 我 ,你 在 x x 银行 里 存 有 多 少 款 被 
没收 了 ?” 

“我 的 存款 比 他 们 总 指挥 , 军 长 ,师长 ,部 长 的 来 真是 千 分 之 
一 万 分 之 一 还 不 够 。 只 有 五 十 多 万 ,但 是 我 只 是 个 营 长 啊 。 
ee 不 要 说 了 ,到 了 今日 ,同归于尽 了 ! 谁 说 若干 年 之 后 可 以 废 
除 不 平等 条 约 呢 ? 从 前 我 太 信 他 们 的 话 了 。” 

“我 们 印度 人 虽然 亡 了 国 , 当 了 奴隶 ;但 不 曾 像 你 们 中 国人 
自残 同 种 ,剥削 同胞 ,吞噬 同胞 啊 。” 

自 云 还 看 见 了 许多 十 年 前 的 新 兴 贵 旅 阶级 来 H 埠 长 作 寅 
公 的 ,现在 他 们 或 其 子孙 都 没落 了 , 同 沦 为 亡国 奴 了 。 她 想 , 今 
天 算 走 尽 了 我 的 人 生 的 长 途 吧 。 在 故国 的 劳苦 民众 正在 努力 建 
设 他 们 的 新 国家 ,自己 怕 不 能 及 身 见 了 。 





1928 年 6 月 初稿 于 日 本 安 房 海岸 


长 篇 


小 、 


说 
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冲积 期 化 石 


以 诗 代 序 


真 强 者 ,不 饮 弱 者 之 血 。 

真 智者 ,不 晒 恩 者 之 言 。 

五 官 常 占有 空间 最 高 之 位 置 ， 
肢体 的 半数 可 以 支持 重大 的 且 体 ， 
这 是 造物 特 赐 之 恩惠 ! 

也 是 万 物 之 灵 的 特征 ! 

要 不 素 负 这 特 赐 之 恩惠 ， 

如 何 利 用 这 种 特征 ， 

未 成 化 石 之 先 ,应 当 思 念 及 的 ! 


爸爸 ! 

我 不 是 受 孔子 的 “ 孝 民 " 的 束缚 ,也 不 是 受 摩 西 十 诚 中 
第 五 条 的 支配 ,不 自然 的 思念 你 了 ,我 思念 你 ,全 基于 你 对 
我 的 “ 爱 "! 

你 的 “ 爱 " 在 我 有 移 里 , 比 你 生前 还 要 强烈 ,你 死 了 三 年 
余 , 你 的 影子 在 我 脑 中 , 比 你 生前 还 要 深刻 ! 

我 真 不 能 再 思念 你 了 ! 也 不 能 器 你 了 ! 这 几 年 来 因为 


张 资 平 小 说 精品 539 








思念 你 ,器 你 ,我 自己 应 做 的 事 一 件 都 不 能 做 。 我 今 把 思念 
你 的 责任 交 给 《冲积 期 化 石 》1 
和 爸爸! 我 以 后 再 不 思念 你 了 ! 我 以 后 再 不 峰 了 ! 


著 者 1921 年 9 月 


“伟哥 ! 我 今 晚 由 海水 浴场 回来 , 接 到 你 前 月 十 五 日 发 
的 ,勉励 我 ,安慰 我 的 那 封 信 ; 我 很 喜欢 ,很 感激 ;不 是 真心 
爱 我 ,时 时 刻 刻 思念 我 的 伟哥 ,能够 这 样 诚 居 的 教训 我 么 ? 
“但 我 对 不 起 伟哥 了 ! 吾 负 你 勉励 我 ,安慰 我 的 一 场 好 
意 了 。 我 是 一 块 均 质 性 的 (Isotropic) 破 碎 石 片 ,无 论 你 拿 如 
何 强度 的 十 字 肢 氏 柱 (Crossed Nicols” Prisms) 来 检查 我 ,都 
不 能 叫 我 发 生出 别 种 彩色 ,无 论 何 时 ,只 是 一 片 黑暗 ! 
“伟哥 ,你 常 拿 为 国家 ,为 社会 "的 话 来 勉励 我 ;实在 有 
点 儿 像 我 们 在 化 学 实验 室 里 定性 分 析 的 时 候 , 用 过 量 的 安 
席 尼 亚 深 液 (NH4OH) ,去 洗涤 氧化 银 和 和 氯 化 汞 的 沉淀 ,以 后 
虽 加 硝酸 ,也 不 会 生 反 应 了 。 老 实说 ,我 不 单 对 国家 ,对 社 
会 ,再 没有 尽力 的 勇气 ;就 算 对 自己 一 身 的 矣 唐 , 都 没有 能 
力 去 图 恢复 。 伟 可 ,一 一 我 以 前 也 好 像 对 你 说 过 ,一 一 我 在 
这 世界 里 ,简直 没有 知觉 的 动物 ,一 一 一 般 的 动物 ,对 于 环 
境 的 寒 暧 苦 乐 的 感触 , 比 我 还 像 锐 敏 些 ,我 是 像 最 初期 的 ， 
和 下 等 植物 没有 什么 明了 的 区 别 的 原生 动物 "阿美 巴 " 
(Amoeba) 一 一 还 有 什么 功 过 可 论 ,还 怕 社 会 的 是 非 襄 贬 纪 ? 
“我 在 日 本 实在 说 不 上 有 求学 的 资格 ,一 一 政府 也 不 见 
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得 真心 诚意 的 望 我 们 求学 ,一 不 过 带 上 一 套 假 面具 ,和 真 
的 朝 勤 莫 苦 的 一 班 人 ,在 狂潮 激 浪 里 , 争 饭 吃 ! 索性 说 明白 
些 ,就 是 靠 这 每 月 几 十 块 钱 的 官 费 过 活 轩 了 1 

“伟哥 ,你 对 我 的 同情 ,我 并 不 是 不 知道 感激 。 不 过 我 
要 放 趴 说 几 旬 话 ,伟哥 对 我 的 满腔 同情 ,恢复 不 了 我 的 逆 
境 , 医 不 了 我 的 饥寒 ,就 算 对 我 一 个 人 能 够 ,这 漠 大 的 世界 
里 , 像 我 一 样 可 怜 的 ,一 一 不 是 , 比 我 更 可 怜 的 人 ,不 知 多 
少 ,伟哥 有 多 大 能 力 去 安奈 他 们 ,帮助 他 们 呢 ? 

“ 昨 晚 上 很 好 的 月 亮 ,我 在 这 海岸 的 小 市 场 里 看 夜市 。 
我 看 见 一 个 很 衰老 、 很 瘦弱 、 很 可 怜 的 村 姬 , 坐 在 道 劳 哀 哀 
地 痛 器 。 她 的 目的 不 过 想来 往 的 人 ,给 她 儿 个 铜钱 ,一 一 我 
信 她 没有 奢望 ,她 也 不 敢 有 更 者 的 希望 。 一 一 但 我 站 在 旁 
边 , 守 了 半点 多 钟 ,来 来 往往 不 知 过 了 几 百 几 十 个 人 ,不 单 
没有 一 个 人 给 她 钱 ; 我 觉得 来 往 的 人 的 脸 上 ,还 现 出 一 种 讨 
厌 她 说 器 的 样子 。 或 者 伟哥 要 说 是 我 的 神经 过 敏 的 直 
觉 。 一 一 只 有 一 位 年 轻 的 女子 ,她 到 底 比 其 他 的 人 慈爱 些 ， 
过 的 时 候 , 听 见 村 妇 的 避 声 , 呆 呆 地 站 着 看 了 她 一 会 ,只 说 
了 一 名 :可 怜 ! 后 来 还 是 慢 慢 地 跑 了 。 我 想 这 年 轻 的 女 
子 , 怜 由 村 姬 的 念头 ,也 不 过 一 时 的 发 作 。 这 怜 帆 的 念头 ， 
怕 要 跟 她 离开 那 村 姬 的 距离 和 时 间 ,成 反比 例 的 ,渐渐 消灭 
罢 ! 伟哥 你 不 是 要 像 那 位 年 轻 的 女子 么 ? 你 能 够 说 在 写 信 
给 我 的 时 候 , 和 寄 了 信之 后 思念 我 的 程度 ,完全 一 样 , 没 变 
更 么 ! eeevs 











我 三 年 没有 归 省 ,今年 暑假 回来 ,家常 事务 , 百 端 待 理 ,所 以 
我 在 家 里 一 个 月 ,觉得 比 在 学 校 的 时 候 还 要 忙 些 。 我 的 日 
课 ,一 一 我 每 晚上 要 做 笔记 一 一 也 断 了 半 个 多 月 了 。 现 在 七 旬 
休假 ,就 要 满 期 ,家 里 的 杂 务 ,也 渐次 清理 就 绪 , 我 便 检 点 行 装 ， 
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打算 日 间 动身 再 赶 日 本 。 我 的 日 记 也 由 今天 重新 继续 起 来 。 我 
正在 想 ,我 的 日 记 要 怎么 样 的 着 手 开 笔 ,我 的 侄女 儿 ,一 一 很 会 
讨 人 欢喜 ,今年 才 六 岁 的 女 侄 儿 , 送 了 一 封 信 来 给 我 。 

“叔叔 ! 邮差 才 送 来 的 ,祖母 叫 我 送 给 你 。 

这 封 信 就 是 我 抄 在 上 边 ,我 的 好 友 韦 稚 鸣 由 日 本 寄 来 给 我 
的 。 他 信里 面 写 的 虽然 是 一 篇 牢骚 话 ,但 是 有 好 些 道理 在 里 头 ， 
所 以 我 把 他 抄 在 前 头 , 做 我 这 篇 笔记 的 缘起 。 





我 接 韦 稚 鸣 君 的 信 后 第 三 日 ,我 已 由 乡下 出 到 广州 来 了 。 
我 在 广州 住 了 两 晚 一 天 , 访 访 旧 友 , 探 探亲 成 , 买 些 途中 要 用 的 
物品 和 送 人 的 礼物 ,到 八 月 二 十 一 晚上 , 才 搭 晚 渡 到 香港 来 。 到 
了 香港 之 后 ,一 连 等 了 三 天 ,都 没有 轮船 开 往日 本 。 我 只 好 株 守 
在 旅馆 里 纳闷 。 

韦 稚 鸣 信 里 的 话 ,果然 不 错 。 我 这 几 天 在 旅馆 里 果然 没有 
思念 及 他 。 我 思念 的 ,第 一 是 在 家 中 病 了 的 移 移 。 其 次 是 日 夜 
劳动 操心 ,我 在 家 里 ,没有 一 天 不 和 我 说 辛 道 苦 的 妈妈 。 又 其 次 
我 的 天 真 烂漫 娇小 可 爱 的 侄女 儿 也 思念 到 了 。 在 家 里 只 会 吃 烟 
赌钱 ,不 会 理 家 的 哥哥 也 想到 了 。 天 天 和 我 妈 吵 嘴 , 叫 我 妈 生 气 
的 嫂嫂 也 想到 了 。 在 中 学 校 里 不 喜欢 念书 ,只 喜欢 淘气 的 弟弟 
也 想到 了 。 最 后 我 想到 的 ,是 在 莲 莱 山里 天 天 望 我 快 回 她 家 里 
去 的 证 雪 。 一 一 我 以 后 才 知 道 我 想 错 了 ,她 并 没有 望 我 早 些 回 
去 。 一 一 我 思念 的 ,是 我 住 在 她 家 里 的 时 候 , 每 天 下 午 我 由 学 校 
放 课 回来 ,一 定 送 一 瓶 开水 到 我 房 里 来 和 我 谈 笑 的 淤 雪 。 

读者 到 这 里 ,或 者 要 疑 我 对 浴 雪 有 什么 暧昧 的 事 。 其 实 我 
和 淤 雪 ,还 没有 达到 “ 爱 " 的 程度 ;因为 一 来 她 的 年 纪 还 轻 一 一 她 
只 十 六 岁 ,一 一 不 解 恋爱 是 什么 (这 我 又 猜 错 了 ); 二 来 是 我 的 境 
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遇 禁 止 我 和 她 谈 “ 爱 "的 问题 。 我 常常 思念 她 ,是 因为 我 住 在 她 
家 里 半年 来 ,她 伺候 我 很 周到 , 待 我 很 县 切 ,并 且 她 那 大 大 的 眼 
睛 ,高 高 的 鼻梁 , 胖 胖 的 一 双 玉手 ,微微 的 一 副 笑颜 ,实在 令 人 生 
爱 。 我 想 她 的 俏 影 ,在 我 眼球 里 底 网 膜 (Retina) 上 ,永久 不 会 消 
灭 ! 我 想到 澄 雪 , 便 联想 到 她 的 弟妹 。 她 的 弟 名 叫 壮 一 ,是 个 十 
多 岁 的 小 学 生 。 她 的 妹子 却 有 两 个 ;大 的 叫 妙子 ,年 八 岁 ,和 他 
的 哥哥 同 在 一 处 小 学 校 上 学 ,小 的 叫 玉 枝 , 才 五 岁 , 比 我 的 侄女 
儿 又 另外 有 一 种 可 爱 的 美 态 ,如 果 叫 我 勉强 说 出 他 们 可 爱 的 美 
点 的 区 别 来 ,我 只 好 说 一 个 是 大 陆 美 ,一 个 是 岛国 美 罢 。 

我 认得 澄 雪 ,是 她 的 弟 壮 一 介绍 的 。 我 前 年 住 的 馆子 , 正 靠 
她 家 后 园 。 我 每 天 由 学 校 回来 ,放下 书包 ,就 到 外 边 散步 。 若 是 
壮 一 也 放 了 学 回来 ,一 定向 我 鞠躬 , 脱 帽 行 一 个 礼 , 跟 了 我 来 登 
山 玩 水 , 常 在 一 块 儿 顽 。 我 因为 爱 他 天 真 烂漫 ,和 他 要 好 起 来 ， 
做 了 一 对 忘 年 好 友 。 但 我 的 同学 都 嘲笑 我 ,说 我 并 不 是 真心 爱 
壮 一 ,不 过 看 中 意 了 他 的 姊 姊 , 推 爱 及 他 罢了 。 我 觉得 也 有 点 道 
理 , 辩 驳 他 们 不 下 来 。 不 独 友 人 ,就 是 壮 一 也 知道 我 喜欢 他 的 姊 
姊 , 时 常 当 我 在 面前 的 时 候 , 取 笑 他 的 姊 姊 。 有 时 候 我 和 澄 雪 在 
路 上 遇见 , 想 要 说 几 句 话 , 壮 一 偏 要 从 旁 说 出 许多 不 伦 不 类 的 可 
笑话 儿 ,把 我 们 来 开心 , 弄 得 我 和 澄 雪 ,不 过 点 一 点 头 ,彼此 脸红 
红 的 跑 开 。 壮 一 那 时 却 哈 哈 地 大 笑 。 

我 还 记得 有 一 天 ,我 和 壮 一 傍晚 散步 回来 , 澄 雪 正 在 我 住 的 
旅馆 旁边 一 块 草地 上 站 着 和 她 的 一 位 女友 谈话 。 壮 一 看 见 了 ， 
便 高 声 的 叫 起 来 , 跑 到 证 雪 面 前 : 

“ 姊 姊 ! 谢 先 生 在 这 里 ,你 昨 晚 不 是 说 想念 他 么 ? 快 去 快 
去 1” 浴 雪 登 时 满 脸 发 红 , 低 声 的 叱 名 壮 一 . 

“讨厌 的 东西 ! 一 点 也 不 顾忌 。” 

壮 一 又 跳 了 回来 我 旁边 : 

“ 谢 先生 ! 我 的 姊 姊 在 那儿 啦 ! 
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我 这 时 候 , 也 和 澄 雪 一样 的 脸 热 难过 ,勉强 向 澄 雪 点 了 一 点 
头 , 澄 雪 也 笑 哈哈 地 向 我 鞠 了 一 鞠躬 。 我 临 去 的 时 候 , 听 得 澄 雪 
带 笑 地 器 她 女友 

“你 不 要 胡说 ! 我 也 才 认 得 他 ”! 

后 来 壮 一 常常 听见 我 问 他 姊 姊 身上 的 事 , 知 道 最 能 打动 我 
的 心 的 ,就 是 谈 他 姊 姊 在 家 里 的 事 给 我 听 。 他 告诉 我 ,他 的 移 移 
去 年 买 了 一 个 风琴 给 他 的 姊 姊 。 他 又 告诉 我 ,他 的 姊 姊 每 天 下 
午 要 教 她 的 妹妹 们 唱 《 飞 萤 》 和 《铁道 歌 )。 他 又 告诉 我 ,他 的 姊 
姊 剪 的 纸 花 儿 很 好 看 。 他 又 告诉 我 ,有 一 天 他 的 妈 不 在 家 里 ， 
他 的 姊 姊 去 代 她 妈 弄 饭 , 把 饭 烧 焦 了 。 他 妈 回 来 ,把 她 骂 呈 了。 
壮 一 有 时 候 还 要 故意 编 了 许多 谎话 来 哄 我 ,或 者 有 什么 事 要 求 
我 时 竟 借 他 姊 姊 的 名 义 来 做 外 交手 段 。 有 一 次 , 壮 一 看 见 我 新 
买 了 一 册 载 有 很 多 美丽 照片 的 杂志 , 想 借 到 家 里 去 看 ,第 二 天 便 
跑 到 我 寅 里 来 , 谢 先生 ,你 那 本 杂志 不 读 么 ? 姊 姊 想 读 ,要 我 向 
你 借 。 

我 不 相信 日 本 的 美人 外 交 政 策 , 也 在 小 学 校 里 ,当做 一 种 教 
材 教授 小 孩子 们 ! 我 们 中 国 的 小 孩子 , 若 和 他 说 句 笑话 , 叫 他 做 
舅 子 ,他 不 但 不 喜欢 ,或 者 马上 要 和 你 吵 起 来 。 这 是 中 国 小 孩子 
和 日 本 小 孩子 的 区 别 ! 

到 了 第 二 个 学 期 , 壮 一 家 里 住 的 一 位 日 本 学 生 搬 了 出 去 。 
(日 本 寻常 人 家 里 有 了 空房 子 , 便 贴 招 帖 招 外 人 进去 同 住 ,叫做 
贷 间 。 住 贷 间 的 ,多 半 是 学 生 。) 壮 一 硬 要 拉 我 到 他 家 里 去 住 。 
我 自然 情愿 。 住 上 了 半 个 月 , 壮 一 便 有 点 后 悔 ,不 应 当 拉 我 到 他 
家 里 去 住 。 其 实 壮 一 是 错 疑 了 我 。 我 自己 想 爱 壮 一 的 心 ,实在 
一 点 儿 没 有 变 , 不 过 到 他 家 里 之 后 ,对 浴 雪 又 另外 有 一 种 交情 罢 
了 。 由 壮 一 的 眼光 看 起 来 ,总 觉得 因为 有 了 他 的 姊 姊 ,我 和 他 到 
外 边 去 顽 的 时 间 ,减少 了 许多 。 所 以 壮 一 时 常 和 他 的 姊 姊 吵 , 好 
叫 我 知道 他 是 不 喜欢 他 姊 姊 的 ,要 我 和 他 取 一 致 行动 ,攻守 同 
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盟 。 平 心 而 论 , 壮 一 的 外 交 政 策 ,到底 失败 了 。 





我 问 住 在 香港 ,过 了 三 天 。 到 廿 五 那天 下 午后 ,有 一 条 开 往 
横滨 的 日 本 邮 船 。 此 时 暑假 快要 满 了 , 同 船 回 日 本 上 学 去 的 学 
生 很 不 少 ,就 中 我 也 有 好 几 位 认得 的 。 这 邮 船 是 由 欧洲 回 航 ,不 
像 美洲 濠 洲 航 路 的 舱位 有 中 日 的 区 别 ; 所 以 也 有 日 本 搭客 混在 
我 们 里 头 来 。 我 占 的 舱位 ,一 边 是 一 位 回 日 本 去 的 女 留学 生 , 和 
她 的 几 位 同伴 ;一 边 是 由 南洋 做 苦 工 回来 的 几 位 日 本 下 流 人 , 口 
不 择 言 , 喝 了 一 两 忠 酒 ,胡说 乱 道 的 ,说 了 不 知 多 少 下 等 卑 吕 话 。 
在 我 右 侧 占 有 舱位 的 陈 女士 一 一 是 后 来 才 晓 得 她 的 姓 一 一 是 很 
懂得 日 本 话 的 ,我 看 她 听 了 那些 下 流 社会 的 话 ,很 党 得 难过 ,所 
以 她 除了 吃饭 睡觉 回 到 舱 里 来 ,以 外 的 时 间 , 都 在 舱 面 上 上 姚 望海 
景 。 和 我 对 面 舱位 ,有 一 位 极 有 趣 , 和 他 谈 谈 可 以 解闷 的 妙 人 。 
他 是 法 国 工人 ,年 纪 约 略 有 五 十 前 后 ,由 西贡 往 横 滨 的 。 看 他 好 
像 很 穷苦 ,所 以 和 我 们 黄色 穷 鬼 同 搭 东洋 人 独 有 的 三 等 大 舱 。 
(西洋 人 的 生活 程度 ,本 来 比 我 们 东洋 人 高 , 决 不 搭 我 们 搭 的 三 
等 大 舱 。 我 不 搭 西洋 人 的 轮船 ,宁可 搭 日 本 船 ,也 有 个 道理 。 因 
为 西洋 轮船 没有 像 日 本 轮船 一 样 的 三 等 舱 架 。 若 搭 西洋 轮船 的 
大 舱 ,要 席 地 而 眠 , 舱 板 的 振动 ,直接 传播 到 我 们 脑 里 , 痛 得 可 
怕 , 并 且 西 洋 轮 船 的 办 事 人 ,不 把 三 等 搭客 当做 人 类 看 待 ,简直 
当做 牲畜 和 货物 一 样 的 管理 ,只 有 日 本 人 的 生活 程度 ,和 我 们 不 
相 上 下 ,也 多 搭 三 等 的 ,所 以 日 本 轮船 特别 设备 有 载 人 类 的 三 等 
舱 架 。 在 大 舱 里 ,不单 可 免 贴 舱 板 而 卧 的 辛苦 , 且 也 比 西洋 轮船 
载 牲 音 和 货物 的 大 舱 清 洁 些 。 我 国航 业 还 没有 发 达 的 期 内 ,由 
经 济 上 、 卫 生 上 看 起 来 ,日 本 轮船 的 三 等 舱 ,实在 排斥 不 得 。) 这 
位 法 国 先生 的 鼻孔 和 嘴 层 中间 ,虽然 车 有 韦 廉 式 的 胡子 ,可 是 身 


张 资 平 小 说 精品 545 


材 很 矮 ,又 腾 肿 得 难看 。 时 时 用 左手 去 抹 他 的 胡子 ,右手 去 摩 他 
的 巨 腹 。 他 的 鼻尖 已 向 水 平 突出 , 占 了 空间 的 部 位 不 少 ,他 腹部 
向 外 平 突 出 占 的 空间 部 位 ,还 要 来 得 大 ;我 心里 暗 想 , 若 由 的 鼻 
尖 作 一 条 直线 ,连结 他 的 腹 ; 这 根 直线 ,和 水 平 作 的 角度 余弦 ,一 
定 快要 等 于 二 分 之 一 。 他 遇见 我 们 , 便 哮 嘻 地 笑 ,不 懂 中 国 话 ， 
也 不 懂 日 本 话 。 只 把 他 在 南洋 一 带 学 来 的 ,没有 文法 的 英 话 , 向 
我 们 交谈 。 我 们 会 说 的 英国 话 也 有 限 ,所 以 除了 Yes 和 No 之 
外 ,实在 没有 好 多 句 话 去 应 酬 他 。 

轮船 展 了 轮 ,出 了 港口 之 后 , 速 力 渐 次 增加 起 来 。 我 们 安顿 
了 行李 ,都 出 来 舱 面 上 姚 望海 面 景色 。 回 首 望 那 繁华 曾 热 的 香 
港 ,早已 膀 膀 腌 腌 的 伏 隐 在 海天 界线 里 面 去 了 。 眼 前 看 得 见 的 
除了 深 锦 色 的 海水 ,黄金 色 的 夕阳 光线 ,和 青天 白云 之 外 ;没有 
可 以 做 我 的 笔记 材料 的 。 我 只 好 在 这 舱 面 上 , 左 探 右 望 的 去 更 
材料 。 到 了 后 来 , 才 发 现 了 两 三 位 初 赴 日 本 一 一 不 知 去 逛 的 呢 ， 
还 是 留学 一 一 的 学 生 ,还 没 到 日 本 国境 , 早 把 在 香港 便 买 来 的 ， 
长 短 不 称 身 的 日 本 道 袍 (和 服 ) 穿 上 , 趾 高 气 扬 的 ,在 舱 面 上 走 来 
走 去 ; 害 得 那 法 国 先生 赶快 跑 来 问 我 : 

“Are they Japs? (他 们 是 东洋 人 吗 ?) 

也 害 得 我 没有 话 去 答应 他 。 





i 


我 晓得 占有 我 隔 邻 舱位 的 女 留学 生 姓 陈 ,是 在 舱 面 姚 望海 
景 的 时 候 。 初 到 舱 里 ,彼此 早 招 呼 过 了 ,说 过 了 几 句 应 酬 话 ,不 
过 还 没有 请 教 姓名 。 此 刻 在 舱 面 遇见 , 自然 要 点 一 点 头 , 行 个 
礼 。 我 真 喜欢 不 尽 , 陈 女士 竞走 过 来 我 旁边 ,向 我 攀谈 起 来 。 我 
想 我 应 当 把 我 初次 和 陈 女 士 的 谈话 记录 起 来 ,因为 我 听 一 位 研 
究 哲 学 的 友人 说 :“ 我 们 飘泊 的 人 ,遇见 的 朋友 很 多 , 哪 能 够 一 一 
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和 他 们 结 亲 密 的 交谊 ,时 时 通信 ? 但 我 们 苦水 相逢 , 常 有 一 夕 话 
的 交情 , 远 胜 旧 交 百 倍 。 到 了 次 日 ,彼此 分 飞 , 一 生涯 中 ,难保 有 
再 会 的 机 缘 , 所 以 要 把 他 们 向 我 所 说 的 话 , 留 记 在 笔记 里 ,后 日 
常 翻 来 看 看 ,就 和 看 他 们 的 像 片 一 样 ,做 个 永久 纪念 何况 我 和 
陈 女士 ,十 余天 同舟 东 湾 ,所 谈 的 话 也 不 算 少 ,可 以 不 留 记 在 我 
这 笔记 里 做 永久 纪念 么 ? 

陈 女士 站 在 我 面前 微微 带 笑 地 : 

“先生 贵 姓 谢 是 么 ? 我 好 像 在 先生 行李 面 上 贴 的 名 刺 上 看 
见 的 。 先 生 贵 邑 那 一 处 ? 我 们 怕 要 是 乡里 (粤语 称 同乡 人 作 乡 
里 )。 

我 告诉 了 她 ,我 是 那 一 县 的 人 。 她 又 问 我 在 日 本 进 的 那 一 
间 学 校 。 我 又 告诉 她 知道 了 。 她 听 了 很 客气 的 ,称赞 我 所 进 的 
学 校 。 我 此 刻 也 就 转 问 她 在 东京 的 情形 。 

“我 在 预备 ,这 回 出 去 想 进 那 边 的 女子 医学 。 

“高 等 女子 师范 不 好 么 ?” 

“不 易 得 考 。 谢 先生 不 赞成 女人 学 医 么 ?” 

“不 单 女 人 。 ee 如 

“为 什么 呢 ?” 

我 此 时 且 不 答 话 ,从 衣 和 袋 里 取出 洋 火 盒子 ,和 一 枝 雪 前 。 

“先生 也 吃 烟 么 ?” 

“女士 不 喜欢 烟 么 ?我 是 可 吃 可 不 吃 的 , 照 文 明 的 礼节 ,本 
不 应 当 在 女子 面前 吸烟 。” 

我 那 枝 雪茄 末端 才 起 了 一 二 点 火星 , 早 掉 在 海里 去 了 。 陈 
女士 伸手 想 要 拦阻 ,再 也 来 不 及 了 。 

“对 不 起 了 , 谢 先生 ! 我 不 应 当 多 嘴 的 ! 真 对 不 起 了 !” 

“那里 ,我 是 没有 瘾 的 ,我 本 不 想 吃 的 。” 

“说 出 来 丽 怕 谢 先生 笑话 ,我 也 学 吸 雪茄 呢 。 

此 时 我 看 见 了 陈 女士 不 易 给 人 看 的 两 列 蛋白 色 的 真珠 齿 。 
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“我 还 要 请 教 先生 ,为 什么 不 赞成 学 医 。 

“我 有 一 位 道德 学 问 都 很 高 尚 的 友人 ,他 也 志 望 学 医 , 就 是 
进 日 本 高 等 学 校 的 第 三 部 。 他 自己 说 ,他 自 志 望 学 医 以 来 ,十 天 
有 九天 想 毕 业 之 后 ,要 如 何 开 一 间 大 大 的 病院 ,每 天 要 有 多 少 病 
客 , 卖 多 少 药 , 作 算 有 可 以 不 用 服药 的 神经 过 敏 的 顾客 ,也 得 给 
一 两 瓶 不 咸 不 甜 的 蒸气 水 他 尝 尝 ,多 赚 几 个 钱 。 那 么 看 起 来 , 当 
医生 的 心术 ,就 可 想 而 知 了 。” 

陈 女 士 不 待 我 说 完 , 忍 不 住 失 声 笑 了 。 人 忙 从 衣 袋 中 取出 一 
条 雪白 的 手巾 , 掩 着 口 ,极力 忍 着 。 

“ 照 先生 的 话说 起 来 ,世间 可 以 不 要 医生 这 种 人 了 。 

“自然 不 要 1” 

“人 患 了 病 怎么 好 呢 ?” 

“人 那里 会 无 缘 无 故 患 病 的 。 真 患 病 的 ,大 半 都 是 自作 自 
受 ,不 必 理 他 。 还 有 小 半数 的 人 ,虽然 算是 自然 发 生 的 , 像 年 老 
衰弱 的 病 , 是 一 种 免 不 掉 的 天 然 淘汰 ,应 当 死 的 人 ,还 是 让 他 死 
的 好 ,勉强 把 他 医 好 了 , 留 在 社会 上 ,只 会 吃 ,不 会 干 , 有 什么 意 
味 ?” 

陈 女 士 到 此 时 晓得 我 是 患 了 日 本 学 生病 ,一 一 神经 衰弱 病 
的 一 个 。 她 止 了 笑 , 正 想 找 别 的 话 来 和 我 说 , 转 一 转 题 。 那 位 滑 
稽 的 法 国 先 生 , 冒 冒失 失 的 跑 前 来 ,在 我 肩膀 上 子 , 拍 了 一 下 : 

”Your Wife……. Sister…… friend?” (是 你 的 妇 入 ,妹子 , 朋 
友 ?) 

他 说 了 之 后 ,还 要 喀 喀 地 笑 。 我 此 时 觉得 脸 上 发 热 , 瞧 了 他 
一 会 ,不 会 开口 。 陈 女士 听见 他 说 最 初 那 两 个 英文 , 早 脸 红 红 的 
跑 开 了 。 后 来 我 责问 他 为 什么 这 样 唐 突 。 他 说 我 和 陈 女 士 都 是 
由 香港 来 的 ,并 且 舱 位 连 在 一 块 ,所 以 猜 我 们 不 是 夫妇 ,也 是 兄 
妹 。 
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我 真 感激 那 位 法 国 先生 ,他 说 那 一 句 话 ,助长 “我们 ”的 交谊 
不 少 。 我 以 后 和 陈 女士 说 话 时 ,总 觉得 有 一 种 能 使 心房 颤动 ,又 
可 喜 又 可 惊 的 滋味 。 这 两 天 , 陈 女士 把 和 她 同伴 来 的 几 位 学 生 
是 怎么 样 的 人 ,通告 诉 我 知道 了 。 他 们 都 是 广东 人 。 我 知道 了 。 
他 们 是 陈 女 士 从 前 在 东京 认识 的 ,我 也 知道 了 。 陈 女士 和 他 们 
都 没有 什么 特别 的 交情 ,我 也 知道 了 。 他 们 都 是 东京 预备 学 校 
的 学 生 ,一 一 其 中 有 两 位 是 中 学 毕 了 业 的 ,一 一 我 也 知道 了 。 他 
们 的 日 本 话 不 很 说 得 来 ,我 也 知道 了 。 这 些 话 里 面 , 只 有 他 们 和 
陈 女士 没有 什么 特别 的 交情 一 句 ,我 从 陈 女 士 口 里 听见 ,觉得 发 
生 一 种 快感 。 我 自己 并 不 明白 是 什么 道理 。 但 我 觉得 近来 陈 女 
土 的 一 言 一 笑 , 一 举 一 动 ,我 都 十 分 留意 ,也 很 觉 可 爱 。 我 又 常 
侧面 的 偷 看 她 ,把 她 的 面貌 来 比 湾 雪 的 ,很 有 相像 的 地 方 ,不 过 
陈 女 士 的 脸色 苍 黄 些 ,这 就 是 最 大 的 区 别 。 我 不 明白 中 国 女人 
的 脸色 大 都 是 苍 黄 的 缘故 。 

陈 女士 虽然 听 得 懂 日 本 话 ,但 不 很 会 说 。 她 到 底 是 个 女子 ， 
起 居 比 我 们 男子 不 便 的 多 了 。 我 因此 替 她 向 轮船 的 伙伴 交涉 ， 
说 这 个 ,要 那个 ,奔走 不 少 ,女士 就 感激 起 来 ,说 了 许多 对 不 起 的 
话 ,我 们 也 渐渐 地 亲热 起 来 。 陈 女士 日 常用 的 手帕 和 扇子 ,时 常 
放 在 我 的 舱位 上 ,我 却 非常 珍重 ,把 手帕 折 倒 起 ,和 扇子 放 在 我 
的 枕 儿 旁边 ,等 她 寻 驶 的 时 候 , 就 取出 来 还 她 。 陈 女士 初回 只 脸 
红 红 的 ,向 我 笑 一 笑 ,并 不 道谢 。 以 后 脸 也 不 会 红 , 单 是 一 笑 黑 
了 。 有 时 连 我 也 不 知 她 的 手帕 散失 在 什么 地 方 ,她 竟 胆 子 大 的 ， 
放肆 起 来 , 爬 到 我 舱位 上 , 拉 我 起 来 , 找 她 的 帕 儿 。 或 者 还 要 带 
笑 地 硬 向 我 要 ,说 我 故意 把 她 的 手帕 儿 不 知 藏 在 什么 地 方 去 了 。 

甘 九 早晨 ,我 们 搭 的 轮船 到 了 上 海 。 落 锚 之 后 ,日 本 邮 船 公 
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司 即刻 派 小 汽 轮 来 接客 上 岸 。 在 舱 里 闽 住 了 几 天 的 人 ,没有 一 
个 不 情愿 上 去 跑 跑 。 陈 女士 对 我 说 ,她 要 在 上 海 探 问 一 个 亲戚 。 
我 是 没有 亲戚 住 在 上 海 的 ,又 不 便 说 跟 陈 女 士 去 她 的 亲戚 家 里 。 
同上 了 税 关 码 头 之 后 , 陈 女 士 竞 把 我 撤 下 , 坐 了 一 辆 黄 包 车 , 往 
英 大 马路 去 了 。 我 在 后 面 ,眼睁睁 地 望 那 车 夫 , 拉 了 她 坐 的 人 力 
车 , 放 开 脚步 , 电 揭 风 驰 地 跑 了 去 。 我 呆 呆 地 站 在 码头 上 ,很 担 
心 那 年 轻 的 车 夫 , 要 癌 她 的 竹 杠 。 

三 十 一 日 那天 十 二 点 钟 ,我 们 拱 的 轮船 就 要 离开 上 海 开 往 
门 司 。 到 了 十 一 点 钟 , 陈 女士 还 不 见 回来 ,我 很 蔡 她 着 急 。 我 在 
舱 面 ,扩大 我 的 眼睛 的 视角 ,四面 观 望 ,看 有 陈 女 士 的 影子 没有 。 
等 了 一 刻 ,果然 望 见 她 和 一 位 年 纪 和 她 差不多 的 少年 , 同 乘 一 只 
小 划 子 , 远 远 地 向 这 轮船 驶 来 。 她 在 划 子 里 ,和 那 少年 正 对 而 
坐 ,说 说 笑 笑 ,说 不 出 他 们 的 亲密 样子 。 她 竟 不 知道 这 舱 面 上 有 
一 个 人 看 了 难过 。 我 看 她 拉 了 那 少年 的 手 上 航 梯 的 时 候 ,不 知 
心里 是 酸 是 苗 , 一 一 以 后 我 听见 她 的 沦落 消息 时 ,还 没有 此 刻 这 
样 的 难过 ,一 一 险些 儿 把 眼泪 滚 下 来 。 我 忍 不 住 的 时 候 , 忙 走 过 
那 边 舱 面 ,去 望 上 海 市 对 岸 的 几 个 微微 吐 黑 烟 的 烟 简 。 她 也 没 
有 注意 到 我 ,和 那 位 少年 进 舱 里 去 了 。 

差 不 到 半点 钟 ,轮船 就 要 拔 锚 , 那 少年 自然 不 能 够 久 在 舱 里 
和 陈 女 士 说 情话 了 。 我 当时 不 明白 为 什么 缘故 ,好 像 发 了 
热 病 似 的 , 恨 那 少年 和 人骨 ,所 以 冤枉 了 他 ,说 了 这 句 话 。 其 实 陈 
女士 是 个 年 轻 的 女子 , 怎 能 单身 回来 ,她 的 亲 威 派 了 一 个 熟悉 上 
海 情形 的 人 送 她 回 船 ,是 情理 上 应 有 的 事 ,不 过 所 派 的 不 是 年 纪 
长 成 的 人 ,是 派 了 和 陈 女士 年 岁差 不 多 的 少年 ,所 以 我 疑心 他 们 
在 舱 里 说 情话 。 一 一 停 了 一 刻 。 果 然 陈 女士 满面 笑容 地 送 那 少 
年 出 来 ,我 恨 不 过 又 赌气 背 过 脸 去 不 看 她 。 但 是 心里 总 想 望 望 
他 们 两 个 到 底 是 怎么 的 难 分 难 舍 ,黯然 魂 消 。 因 此 更 联想 到 陈 
女士 在 上 海 足 足 歇 了 两 夜 , 保 得 住 他 不 和 那 少年 心心 相 印 , 魂 梦 
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相 随 了 人 么 ? 我 愈 想 愈 不 自在 ,马上 跑 回 舱 里 去 装 睡 ,等 陈 女士 回 
里 来 ,打算 计 请 她 几 句 。 若 不 是 我 前 后 左右 都 有 人 在 ,我 早 要 丹 
起 来 了 。 其 实 他 们 两 人 临别 的 光景 , 却 极 寻 常 。 





Ss 
/\ 


在 上 海 又 多 来 了 几 位 搭客 ,有 学 生 也 有 商人 , 舱 内 更 加 热 
闹 , 舱 里 的 空气 也 愈加 混 闻 。 其 中 有 一 位 K 君 , 听 说 是 上 海 某 
有 名 中 学 毕业 的 ,英文 程度 很 高 。 他 不 懂 日 本 话 ,所 以 常 把 他 得 
意 的 英国 话 向 茶 房 交 涉 。 可 惜 日 本 轮船 的 三 等 茶 房 ,多 半 是 不 
懂 英 国 话 的 。K 君 的 英国 话 ,那里 能 够 在 他 们 面前 发 生效 力 。 
用 武 无 地 ,K 君 不 免 诅 丧 了 许多 。 后 来 他 找 着 了 那 位 法 国 先生 ， 
真 算 遇 见 知己 了 。 不 时 走 过 来 拉 东 扯 西 的 ,咕噜 地 说 个 没 了 。 
有 时 陈 女 士 把 他 瞧 了 一 眼 , 他 更 十 分 高 兴 ,Yse 和 no 合 出 不 穷 。 
他 以 为 陈 女 士 是 拜 服 他 会 说 英国 话 , 加 以 青 眼 ,其 实 陈 女士 听 他 
和 法 国 先生 说 得 太 久 了 ,不 耐烦 起 来 , 望 他 一 眼 , 是 叫 他 不 要 在 
这 边 讨 人 大 的 意思 。 

轮船 正 要 出 吴淞 口 的 时 候 ,我 们 多 跑 出 舱 面 来 胱 望 申 江 两 
岸 的 风景 。 那 K 君 自然 要 和 法 国 先 生 一 块 儿 站 起 ,我 也 乘 此 机 
会 , 想 学 些 英 文 , 站 在 他 们 旁边 , 听 他 们 的 英语 会 话 。 我 听 了 好 
一 会 ,除了 yes 和 no 两 个 字 以 外 ,总 辨 不 十 分 清楚 。 后 来 那 法 国 
先生 取出 雪茄 要 吸 的 时 候 , 先 拿 一 枝 来 送 给 K 君 ,K 君 只 摇 一 摇 
头 。 

“Don’t you like it?”( 你 不 喜欢 吗 ?) 、 

K 君 愧 愧 忙 忙 的 ,把 中 国 话 的 “是 ”, 直译 了 一 个 英国 字 
“yes 去 回答 法 国 先生 , 弄 得 那 法 国 先 生 , 莫 名 其 妙 ,只 把 K 君 果 
看 了 好 一 刻 , 摩 一 摩 他 的 巨 腹 , 他 们 的 会 话 也 就 此 断 了 。 

K 君 他 自己 说 ,他 已 中 学 毕 了 业 , 懂 外 国文 ,和 他 的 朋友 在 
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上 海 组 织 一 个 译 书 社 , 专 以 翻译 各 国有 名 的 著述 为 宗旨 。 他 赴 
日 本 是 想 募集 几 位 懂 日 本 文 的 社员 。 一 一 他 说 只 要 日 本 文 懂得 
就 好 了 。 一 一 我 当下 听见 ,心里 暗暗 地 佩服 我 中 国 青年 近来 果 
然 进 步 了 许多 。 但 我 同时 又 生出 一 个 疑问 ,就 是 我 以 前 曾 听 我 
们 学 校 里 的 教授 说 ,德国 有 许多 名 著 ,我 们 不 能 不 学 会 德 文 去 读 
他 ,因为 译 书 是 件 难 事 , 比 创作 还 要 难 。 这 些 德 国名 著 , 不 单 日 
本 的 穷 年 累 月 星 头 研究 的 宿 侍 ,不 能 翻译 ,就 算 英 美的 硕 学 名 
家 ,也 不 敢 轻易 动手 。 

到 了 夜半 十 二 点 钟 前 后 ,风浪 渐渐 地 大 了 , 船 身 也 激动 起 来 
了 。 我 本 来 不 怕 量 船 ,到 了 此 时 ,也 觉得 有 些 挨 不 住 , 不 睡 下 去 
不 行 了 。 我 同伴 来 的 那 位 最 活泼 ,平时 很 多 说 多 笑 的 黄 君 ,此刻 
面 如 金 纸 ,和 死人 一 样 , 倒 在 铺盖 上 ,转身 不 得 。 等 了 一 会 ,他 暮 
地 把 头 伸 出 舱 架 外 , 哇 的 一 声 , 一 条 连续 不 断 的 瀑布 ,从 他 口 里 
直 飞 下 来 。 量 船 呕吐 ,本 来 是 一 种 极 快 传染 的 流行 病 ,这 病 经 黄 
君 患 了 之 后 ,他 旁边 几 位 ,马上 感染 了 。 不 到 二 十 分 钟 , 吐 的 益 
发 多 了 。 幸 得 陈 女 士 没有 吃 晚 饭 , 晕 到 敌 不 住 时 候 , 吐 了 两 口 ， 
以 后 便 没 声息 沉 沉 地 睡 下 去 了 。 

到 了 两 点 多 钟 ,风浪 更 来 得 厉害 , 舱 口 和 铁窗 ,都 紧 紧 地 圭 
闭 起 来 了 。 上 面 海浪 打 舱 板 的 声音 ,也 听 得 见 。 可 怜 三 等 客舱 ， 
竟 变 做 一 个 酸 臭 毒 瓦 斯 的 贮藏 室 了 。 我 一 晚上 没 睡 着 ,将 近 天 
亮 的 时 候 , 目 阴 目 阳 的 睡 了 一 刻 。 据 我 的 永久 不 离 身边 的 小 仆 
人 ,一 一 数 年 前 买 来 的 ,Langendor 商号 的 小 钢 表 儿 一 一 报告 ,我 
实在 睡 不 满 半点 钟 。 

等 我 早上 醒 来 的 时 候 ,风浪 不 像 晚 来 的 可 怕 了 。 舱 门 早 开 
了 。 舱 外 有 点 郁 热 的 风 吹 进来 。 舱 内 的 酸 自 毒气 , 受 风 的 波动 ， 
自然 流通 起 来 ,时 时 扑 进 我 的 鼻孔 里 万 分 难受 。 舱 里 的 人 ,没有 
一 个 不 想 跑 出 舱 面 上 去 吸 新 鲜 空气 。 我 莲 头 垢 面 ,一 一 因为 我 
没 工夫 去 洗刷 ,也 没有 气力 去 洗刷 ,一 一 把 外 套 披 上 , 濑 了 河口 ， 
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忙 急 跑 上 舱 面 上 来 , 比 我 早点 儿 跑 出 来 的 ,已 七 颠 八 倒 , 睡 在 帆 
布 天 幕 之 下 ,把 头颅 埋 在 毛 息 里 , 枕 旁 边 都 摆 了 许多 茶壶 茶 忠 和 
饼 果 之 类 。 黄 君 听见 我 的 声音 ,从 毛 千里 伸 出 戴 着 一 团 乱 草 ,又 
青 又 黑 的 面孔 来 问 我 ; 

“你 昨 晚 上 没 吐 么 ?” 








上 


约 摸 十 点 钟 前 后 ,风浪 平静 了 。 太 阳 昌 没 出 来 , 却 不 是 阴 县 
天 色 。 有 点 儿 日 气 , 从 密云 里 面 透 射 下 来 。 各 人 的 精神 也 渐次 
恢复 了 。 连 最 疲倦 ,呕吐 得 最 可 怜 的 黄 君 ,都 能 站 起 来 行走 谈 笑 
了 。 舱 内 铁窗 ,虽然 开 了 ,但 是 毒 瓦 斯 的 余 自 尚 存 ,个 个 都 不 愿 
进去 。 舱 面 上 就 挤 拥 起 来 。 有 谈 笑 的 ,有 争论 的 , 闹 得 海面 上 的 
天 空 ,都 有 反响 。 法 国 先生 也 觉得 我 们 中 国学 生 的 习惯 奇怪 ,时 
时 拿 惊 异 之 眼 来 望 我 们 。 

我 此 时 实在 不 情愿 混在 他 们 里 头 闹 , 跑 到 尾 楼 后 边 ,更 得 一 
张 矮 椅子 , 正 要 坐 下 ,忽然 看 见 有 一 位 女子 , 背 着 我 站 在 船尾 尽 
处 , 靠 着 铁 栏 , 胱 望 那 两 条 白浪 ,向 反对 的 方向 奔腾 。 头 用 蓬松 ， 
衣 多 络 袜 ,一 看 就 晓得 是 一 位 怕 晕 船 的 人 。 这 不 是 陈 女 士 还 有 
谁 呢 ? 

“你 什么 时 候 上 来 的 ?” 

“ 昕 ! 你 也 不 怕 吓 死人 ! 我 才 上 来 的 。 

陈 女士 回 过 脸 来 ,还 是 和 平时 一 样 , 拿 微微 含笑 的 苍白 脸 儿 
来 望 着 我 。 一 宵 辛 苦 , 清 减 了 许多 ,她 脸 上 没有 半点 血色 了 1! 

“你 的 脸色 不 很 好 呢 , 现 在 不 尝 了 么 ?” 

“ 早 好 了 。 你 的 也 是 !1” 

“这 里 有 椅子 ,不 坐 下 来 谈 谈 么 ?” 

“ 坐 在 那 边 望 不 见 海 。 
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我 总 觉得 她 这 句 话 ,是 含有 叫 我 到 她 身边 去 的 意思 。 一 一 
她 那 时 心里 真有 这 个 意思 没有 ,我 却 不 能 断言 。 一 一 我 果然 走 
到 她 旁边 站 着 。 因 为 我 和 陈 女士 同 船 有 一 个 多 星期 了 ,对 她 的 
爱 苗 渐 渐 地 发 了 芽 ,虽然 和 她 说 了 好 多 话 , 但 我 总 觉得 还 有 很 重 
要 ,又 不 容易 说 的 话 , 没 有 告诉 她 。 此 时 我 实在 禁 不 得 不 跑 到 她 
旁边 。 

“你 看 海浪 不 头 晤 ?” 

女士 只 摇 一 摇头 ,并 不 启 口 。 她 晓得 我 站 在 她 旁边 , 眼 不 转 
睛 挤 命 地 看 她 ,所 以 她 任 我 看 ,不 回 过 脸 儿 来 望 我 ,只 望 着 海 。 
等 了 一 刻 , 她 用 一 只 小 手 去 揉 有 眼睛 。 一 一 这 个 动作 ,一 半 是 因为 
不 好 意思 达 了 极点 , 想 减 少 这 不 好 意思 的 压 逼 ,自然 的 发 出 来 
的 。 一 半 是 因为 早上 没有 洗 过 脸 , 怕 我 看 作 “ 爱 好 天 然 " 的 思想 
发 出 来 的 。 一 一 但 我 当时 并 不 留意 ,我 只 留意 我 更 进逼 一 步 , 肩 
并 肩 紧 紧 地 靠 着 她 。 她 也 不 退 避 。 

此 时 两 人 都 望 着 海 ,她 看 不 见 我 ,我 看 不 见 她 。 我 只 感觉 到 
有 一 种 热气 ,在 我 两 人 的 肩膀 里 对 流 起 来 。 

“我 两 个 像 有 意 约 了 来 的 !” 

陈 女士 听见 我 这 句 话 ,微微 的 有 几 点 血色 跑 到 她 的 苍白 类 
上 来 。 

“白天 里 有 什么 约 不 约 1” 

我 听 了 她 这 一 句 话 , 像 感受 了 电气 , 颤 声 地 : 

“一 定 要 夜晚 上 相 会 , 才 算 约 么 ?” 

陈 女士 早 觉得 她 自己 说 错 了 话 , 追 悔 不 及 ,她 的 双关 ;不 像 晕 
过 船 的 了 。 她 天 ;上 的 红学 一直 扩 散在 她 两 个 耳 休 旁边 。 

此 时 我 的 右手 搭 在 她 的 肩 背 上 了 。 她 微微 侧 一 侧身 ,但 也 
不 忍 叫 我 放 开 手 。 

“我 们 今 晚上 再 来 这 里 望海 心 的 月 色 , 好 么 ?” 
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八 


我 从 她 的 肩 背 后 , 早 担 住 了 她 的 双手 ,她 不 知 是 没有 气力 站 
不 住 倒 在 我 的 胸 里 呢 ,还 是 故意 把 头 枕 在 我 的 胸膛 上 ,我 此 刻 昏 
迷 , 并 不 明白 。 我 只 党 得 我 把 脸 凑 近 她 脸 旁 边 说 话 的 时 候 , 声 音 
也 赢 了 ,身体 也 轻 了 ,两 颊 也 发 起 热 来 了 ;心房 的 血 , 像 得 了 加 速 
度 ,由 大 动脉 赛 (Sinus Aortae) 奔 腾 出 来 ; 吸 进去 的 空气 ,再 也 达 
不 到 气管 支 , 给 海风 一 吹 ,肺叶 激动 过 度 , 胸 前 隐隐 地 发 痛 。 陈 
女士 此 刻 的 态度 ,完全 和 我 一 样 ,只 紧 紧 地 握 着 我 的 手 ,我 乘势 
在 她 桃红 类 上 , 接 了 一 个 吻 。 

“ 快 松手 ,给 人 家 看 见 了 ,怎么 了 1” 

陈 女 士 的 声音 额 得 厉害 ,快要 汪 了 , 挤 命 起 来 ,恢复 她 的 原 
来 状态 ,离开 了 我 的 胸怀 , 急 急 地 跑 回 舱 里 去 了 。 

陈 女士 去 了 之 后 ,我 神志 一 清 ,良心 登 时 跑 出 来 责备 我 说 : 
“你 并 不 是 真心 爱 她 ! 你 是 出 于 半 兽 的 冲动 去 爱 她 ! 你 没有 责 
任 心 去 爱 她 ! 你 只 图 满足 你 在 这 头 更 异性 的 船 中 发 生 的 欲望 黑 
了 ! 我 受 了 良心 的 苛 责 ,我 觉得 再 没有 面目 去 见 我 这 位 女友 。 
我 的 确 坎 侮 了 她 。 若 我 先 对 她 表明 了 我 的 责任 心 , 那 刚才 对 她 
的 举动 ,对 她 说 的 话 ,就 没有 什么 不 可 恕 。 可 是 我 现在 的 境遇 ， 
实在 对 她 负 完 全 责任 不 起 。 

我 在 椅子 上 坐 下 , 痴 想 了 一 会 , 才 下 舱 里 来 。 陈 女士 看 见 
我 ,好 像 忘 了 刚才 那 桩 事 似 的 ,还 是 和 平时 一 样 , 拿 微微 含笑 的 
脸 儿 来 迎 我 。 我 心里 愈 觉得 难过 ,对 不 起 她 。 略 谈 了 一 会 ,女士 
到 底 比 以 前 话 也 少 说 了 些 , 态 度 也 庄重 了 些 。 我 知道 她 和 我 , 彼 
此 心里 都 多 增 了 一 重 苦恼 ,所 以 我 此 时 望 离开 她 的 心 , 比 望 亲近 
她 的 心 还 要 急 了 。 

到 了 晚上 ,我 慢 慢 地 整理 我 的 行李 ,只 剩 铺盖 没收 拾 。 因 为 
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明天 一 早 要 到 门 司 港 ,港务 处 派 医生 来 验 了 病 之 后 ,马上 可 以 上 
岸 ,免得 临时 着 急 。 女 士 看 见 我 清理 行李 : 

“好 了 ,你 就 到 了 。 我 们 还 要 在 舱 里 闽 两 天 呢 。” 

这 晚上 我 虽然 倒 在 铺盖 上 ,由 十 点 到 早上 四 点 ,未 曾 合 眼 睡 
着 ;只 眼睁睁 地 , 望 陈 女士 在 隔 邻 舱位 闭口 合 眼 的 醋 睡 。 她 微微 
地 一 呼 一 吸 , 像 有 吸引 力 吸 我 。 幸 得 我 的 理性 还 强 ,战胜 了 她 的 
吸引 力 。 不 然 今 晚上 在 这 舱 里 ,险要 弄 出 一 件 …… 了 ! 

我 由 门 司 坐 了 几 点 钟 火车 ,到 了 我 的 目的 地 。 一 路 心绪 不 
佳 ,这 短 节 的 陆路 旅程 ,我 再 不 麻烦 去 记 它 了 。 至 于 陈 女 士 以 后 
的 事 ,要 我 遇见 她 ,或 听 人 说 及 她 的 时 候 , 才 能 够 再 请 她 到 我 这 
笔记 里 来 。 





九 


日 本 国 南 境 ,有 一 个 海岛 。 在 这 海岛 的 西南 方 ,有 一 所 市 
场 ,叫做 KK 市 ,背山 面 海 ,形势 其 佳 。 我 进 的 学 校 ,在 这 市 外 
一 个 村 落 里 , 离 K 市 停车 场 三 英里 多 远 。 幸 得 有 电车 可 通 , 不 
觉得 不 便 。 

我 到 野 泽 家 里 ( 野 泽 是 滞 雪 的 姓 ) 的 时 候 ,差不多 是 晚上 十 
点 多 钟 了 。 壮 一 和 他 妈妈 跪 在 门 内 接 我 (是 日 本 迎 客 的 礼节 )， 
只 不 见 澄 雪 出 来 。 我 打发 车 夫 去 后 , 壮 一 帮 有 我 把 行李 搬 了 进来 。 
妙子 在 隔壁 房 内 ,还 没 睡 着 ,听见 我 到 了 ,故意 叫 了 她 妈 一 声 , 侯 
我 知道 她 还 没 睡 着 ,好 叫 她 起 来 。 玉 枝 是 真 的 睡 着 了 ,她 的 可 爱 
的 呼吸 ,都 听 得 见 。 妙 子 看 见 我 和 她 妈 都 不 叫 她 起 来 ,又 带 问 音 
似 的 , 连 叫 了 “ 妈 呀 "两 回 。 壮 一 不 情愿 听 他 妹子 撤 娇 , 便 恼 起 
来 ,发 他 的 小 孩子 脾气 ,把 日 本 小 学 生 最 惯用 的 骂人 话 去 加 他 的 
妹妹 : 

“小 畜生 , 吵 什么 ?不 睡 么 ?” 
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妙子 好 像 没 听见 她 哥哥 的 话 ,还 是 撒娇 : 


“妙子 ,我 就 要 睡 了 ,你 此 刻 不 要 起 来 墨 。 明 天 早点 儿 起 来 ， 
我 给 你 一 件 好 顽 的 东西 。 

妙子 才 安 静 下 去 ,不 再 凉 了 。 

我 进来 的 时 候 , 很 失望 的 ,就 是 不 见 澄 雪 出 来 。 起 初 还 当 她 
是 到 外 边 逛 去 了 ,没有 回来 。 我 和 她 妈妈 谈 了 半点 多 钟 的 话 , 仍 
然 不 见 澄 雪 的 影子 ,我 不 好 意思 究 问 ,把 带 来 的 礼物 取出 来 送 给 
壮 一 的 妈妈 之 后 , 回 到 楼 上 自己 房 里 。 搬 手提 包 行 李 等 进来 的 ， 
是 壮 一 , 拿 开 水 过 和 茶具 进来 的 ,也 是 壮 一 。 他 在 我 房 里 谈 了 很 
多 小 孩子 的 话 。 把 自我 回国 以 后 ,他 家 里 的 事情 通告 诉 我 了 。 
他 告诉 我 ,他 进 的 小 学 校 前 天 开 了 课 。 他 告诉 我 ,前 学 期 的 成 绩 
发 表 了 ,他 的 成 绩 如 何 好 ,他 妹妹 的 成 绩 如 何 坏 。 他 告诉 我 ,前 
月 有 两 个 投考 高 等 学 校 的 中 学 毕业 生 ,寄宿 他 家 里 ,在 我 的 房子 
里 住 了 一 个 星期 。 他 告诉 我 , 放 哮 假 之 后 ,他 天 天 到 海岸 去 习 油 
水 。 他 告诉 我 ,他 跟 米 店 的 小 伙伴 ,学 骑 自转 车 学 会 了 。 只 有 他 
姊 姊 澄 雪 的 事 , 没 有 告诉 我 ! 

“ 姊 姊 怎 的 不 见 ”? 

壮 一 听 了 我 这 一 句 , 把 头 低 下 去 ,双手 按 在 膝 上 ,沉思 了 一 
会 : 

“她 到 姑妈 家 里 去 了 ,要 几 个 月 才 得 回来 。 

“要 这 样 久 ! 你 的 姑妈 住 得 远 么 ?” 

“不 很 远 。 因 为 她 家 里 有 事 , 姊 姊 去 帮忙 。 

我 晓得 这 些 话 都 不 是 真 的 。 如 果 是 真 的 ,我 一 进来 的 时 候 ， 
他 妈 早 对 我 说 了 ,我 也 不 加 追问 。 壮 一 看 见 案 上 的 钟 的 长 短 针 ， 
快要 在 同方 向 一 致 了 , 便 奢 了 两 个 头 ,告辞 下 楼 去 了 ,可怜 我 由 
家 里 动身 以 来 ,直到 今 晚 ,在 旅途 中 没有 舒畅 睡 过 一 夜 。 今 晚 又 
要 睡 不 着 了 。 我 这 晚上 ,只 管 想 澄 雪 为 什么 缘故 不 在 家 里 。 她 
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的 母亲 ,她 的 兄弟 ,都 讳 莫 如 深 的 样子 。 她 的 妈妈 ,平日 对 我 很 
称赞 她 的 女儿 如 何 聪明 ,如 何 勤勉 ,此 时 却 不 称赞 了 。 壮 一 平日 
一 见 我 就 要 史 他 的 姊 姊 如 何 拜 笨 ,如 何 偷懒 ,不 替 他 剪纸 花 儿 ， 
此 时 也 不 器 了 。 我 想到 这 层 ,更 想 不 出 澄 雪 不 在 家 的 缘故 来 。 


十 


我 在 香港 旅馆 里 的 时 候 , 思 念 到 澄 雪 ,就 把 家 中 的 事 通 忘 
了 。 在 轮船 里 一 遇见 陈 女士 ,又 把 澄 雪 抛 在 脑 后 了 。 今 晚 离开 
了 陈 女士 , 回 到 澄 雪 家 里 , 留 却 在 我 眼球 里 网 膜 上 的 陈 女 士 的 俏 
影 ,又 渐渐 地 要 消灭 了 。 从 家 动身 以 来 ,前 后 半 个 多 月 之 间 , 没 
有 一 秒 钟 工夫 分 出 来 思念 我 的 好 友 韦 稚 鸣 。 我 和 稚 鸣 的 交情 ， 
本 不 寻常 ,我 若 将 我 们 俩 的 友情 历史 说 出 来 , 诸 君 丽 怕 要 骂 我 友 
情 浅 薄 。 

大 庚 岭 的 南 功 ,广东 省 东北 境 , 有 一 个 村 落 。 这 村 落 中 间 ， 
有 一 条 宽 不 到 两 丈 , 深 不 满 五 尺 的 小 河 ,向 西南 流 ,把 这 小 小 的 
村 落 ,约略 分 做 东西 两 部 。 若 有 地 质 学 家 到 这 村 里 , 略 一 观察 ， 
马上 晓得 这 道 小 河 ,在 数 千 万 年 前 ,不 过 是 一 座高 山 的 断层 
(Fant) ,因为 经 过 了 许多 年 代 , 受 了 风雨 的 削 磨 浸 蚀 作用 ,所 以 
变 成 现在 的 样子 。 这 河 的 两 岸 ,也 受 了 不 知 多 少 次 的 洪水 侵 洗 ， 
变 成 一 个 很 规则 的 河 成 段 丘 (Terrace) ,土质 很 好 ,水 利 也 便 ,所 
以 外 处 的 人 ,多 搬 到 这 村 里 来 安居 就 业 ,渐渐 的 成 了 一 个 繁盛 的 
村 落 。 

这 村 落 的 方 场 ,在 小 河 的 东 岸 ,因为 东 岸 的 居民 ,多 从 事 商 
业 。 至 农产品 , 则 多 从 西岸 的 居民 供给 ,因为 住 西 岸 的 人 业 农 的 
多 。 这 都 是 地 形 上 的 关系 使 然 ,因为 河东 的 方 场 , 靠 着 高 原 , 没 
有 好 多 种 植 的 地 方 ;河西 则 段 丘 区 域 较 低 , 适 于 农事 ,所 以 村 民 
自然 分 业 起 来 。 
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他 们 的 业务 既然 不 同 , 遂 不 免 常 有 利害 冲突 的 事 , 所 以 东 岸 
的 居民 和 西岸 的 居民 ,时 有 和 争斗。 河东 有 一 位 乡绅 姓 杨 的 ,统率 
河东 的 人 做 一 个 团体 。 河 西 的 居民 ,也 公推 一 位 豪 农 姓 李 的 ,做 
他 们 的 盟主 。 在 风气 未 开 之 前 ,不 脱 岭 南 的 野蛮 习惯 ,三 五 年 
间 , 要 械斗 一 回 。 结 局 的 胜 负 ,由 地 方 长 官 裁判 ,地 方 官 也 利用 
这 械斗 的 机 会 ,可 以 多 赚 一 宗 意 外 的 收入 。 

自 有 械斗 以 来 ,河西 的 居民 总 是 败 的 时 候 多 , 胜 的 时 候 少 。 
因为 姓 杨 的 是 前 清 的 一 位 举 子 老爷 ,能 够 出 人 公 门 。 至 于 河西 
的 人 民 , 除 了 两 三 个 能 够 读 几 页 《水 游 } 和 人 《三国 演义 》 的 之 外 , 虽 
把 他 们 倒 吊 起 ,也 吊 不 出 半点 墨汁 来 。 

自 1894 年 ,有 几 位 带 白 帽子 的 先生 来 这 村 里 ,办 了 一 所 耶 
稣 教 礼拜 堂 和 一 间 小 学 校 之 后 ,村 里 的 民智 渐渐 开通 起 来 。 械 
斗 的 惨剧 不 消 说 不 会 再 演 ,河东 和 河西 的 人 遇见 了 ,也 居然 说 些 
“同胞 "“ 爱 国 "“ 自 由 ?>“ 平 等" 诸 新 名 词 ,彼此 客气 起 来 。 只 晋 
得 杨 李 两 家 的 人 , 死 死 地 保守 着 什么 “四 知 世 泽 ”( 杨 )“ 旋 马 家 
声 "( 李 ) 的 旧 招 牌 ,两 不 相让 ,直到 今日 还 不 通 庆 吊 。 

村 里 的 生活 程度 ,和 村 民 的 知识 成 正比 例 发 展 起 来 。 有 几 
位 先觉 者 ,晓得 这 村 里 的 生产 , 终 久 不 够 一 村 的 消费 ,所 以 他 们 
就 冒险 先 登 , 跑 到 南洋 爪哇 群岛 一 带 去 ,把 带 去 的 银子 , 换 了 几 
百倍 的 金 块 回来 。 引 起 了 村 中 一 班 少年 的 注意 ,都 争先 铠 后 ， 
渡 过 南 支 那 海 , 到 澳洲 和 亚细亚 洲 交 界 地 方 去 第 露 补 襟 ,做 英吉 
利和 和 荷兰 国 殖民 地 的 开辟 功臣 。 我 的 哥哥 和 韦 鹤 鸣 的 移 移 ,都 
是 他 们 (功臣 ) 里 头 的 一 个 。 我 哥哥 是 在 锡 坑 里 做 工 。 稚 鸣 的 驳 
爹 是 蔡 一 班 做 生意 的 人 教 小 孩子 。 但 我 哥哥 每 月 的 工钱 要 比 稚 
鸣 驳 移 的 薪水 多 。 我 从 那 时 候 , 就 明白 读书 是 读 不 出 钱 来 的 。 

村 里 的 男子 尚 没有 受 完全 的 教育 。 女 子 方面 更 不 消 说 了 。 
幸 得 她 们 双 足 天 然 ,不 加 束缚 ,都 可 以 从 事 劳 动 ,对 男子 能 够 经 
济 的 独立 , 自 耕 而 食 , 自 织 面 衣 ; 茸 获 期 之 外 ,还 要 联 群 结 队 , 攀 
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登 几 百 密 达 的 高 山 , 砍 柴 回来 , 挑 到 方 场 里 去 卖 ,月 中 换 得 三 五 
吊 钱 回来 , 帮 家 里 的 油 盐 杂费 。 


十 一 


回想 起 来 是 二 十 几 年 前 的 事 了 。 或 者 要 说 是 悲剧 的 一 
幕 。 一 一 若 一 定 要 叫 我 照 历史 的 笔法 ,数字 的 明白 说 出 来 ,我 只 
得 说 是 前 清光 绪 三 十 几 年 ,或 者 也 可 以 说 西历 一 千 八 百 九 十 几 
年 。 我 那 年 只 六 岁 。 扒 鸣 他 比 我 大 一 岁 , 同 在 村 里 一 间 蒙 逆 里 
念 “ 人 之 初 ,性 本 善 ” 的 (三字经 》。 我 记得 稚 鸣 《三字经 ) 表 皮 上 
面 , 单 印 《启蒙 三 字 经 》 五 个 木版 大 黑 字 ,是 他 妈妈 花 了 两 分 钱 
一 一 在 那 时 候 要 说 是 二 十 个 ,中 心 有 方 孔 儿 的 ,周围 铸 印 有 “ 道 
光 通 宝 道 光 通 宝 ” 的 小 铜钱 一 一 买 的 。 我 用 的 《三 字 经 》, 比 稚 鸣 
的 要 好 看 些 。 因 为 照 价钱 论 ,我 的 书 比 稚 鸣 的 贵 三 分 钱 。 我 的 
《三 字 经 ?表皮 上 面 ,有 两 个 戴 顶 儿 , 穿 袍 套 的 人 儿 , 和 ” 满 朝 朱 紫 
贵 尽 是 读书 人 "” 几 个 字 。 书 本 里 面 每 页 上 小 半 段 ,也 印 有 “大 经 
耕 田 “ 杨 香 打 虎 "的 有 趣 画 儿 。 稚 鸣 看 见 我 的 书 比 他 的 好 看 , 差 
不 多 要 气 器 了 。 放 了 学 回去 , 扯 着 他 妈 的 衣 角 , 峰 吕 她 不 买好 看 
的 书 给 他 。 她 正 坐 在 灶 炉 边 生 火 ,听见 她 的 爱 儿 问 着 器 她 ,不 觉 
背 过 脸 去 , 落 了 几 点 泪 ,不 给 她 的 儿子 看 见 , 只 说 得 一 句 : 

“你 为 什么 不 叫 你 爸爸 回来 1” 

她 哄 她 的 儿子 止 住 了 吴 之 后 ,她 暗 想 她 这 很 可 爱 的 ,平日 很 
听从 母亲 话 的 小 稚 鸣 ,怎么 忽然 会 有 这 种 态度 。 她 想到 这 点 ,她 
对 那个 蒙 刻 的 信仰 心 即时 消灭 了 。 因 为 她 的 天 真 烂 漫 的 儿子 ， 
一 进 那 间 蒙 记 ,就 把 天 真 辫 破 了 。 不 知 世 间 有 穷困 的 小 鹤 鸣 ,也 
在 此 时 知道 了 。 生 在 这 狂潮 激 浪 的 世界 里 ,要 和 人 争 饭 吃 的 思 
想 , 也 在 这 时 候 跑 进 他 的 小 脑 里 去 了 。 

稚 鸣 受 了 我 那 本 《三字经 ) 的 刺激 之 后 ,他 才 晓 得 他 每 天 和 
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他 妈妈 要 烧 山芋 送 稀饭 ,是 不 可 给 外 人 知道 的 一 种 不 好 意思 的 
生活 。 自 后 他 常 伸 他 的 小 手 去 摸 摸 米 柜 底 ,看 还 有 米 没有 。 有 
时 他 正在 吸 稀 饭 和 咬 山 莘 ,我 去 望 他 ,他 马上 要 脸红 ,不 和 我 说 
话 ,因为 他 晓得 我 是 一 天 三 顿 都 吃 白 饭 。 

他 有 时 跑 到 我 家 里 来 望 我 ,我 妈妈 拿 出 饼 果 来 劝 他 吃 , 他 挤 
命 地 抵抗 ,不 愿 吃 。 再 强逼 他 吃 时 ,他 就 含蓄 一 泡 眼泪 , 飞 跑 地 
回去 了 。 

衣服 鞋 福 , 我 穿 新 的 ,他 穿 旧 的 。 念 的 书 ,写字 的 纸 ,我 用 好 
的 ,他 用 坏 的 。 我 吃 干 饭 ,他 吃 稀饭 。 我 吃 鱼肉 ,他 吃 暮 苹 。 有 
了 这 种 种 比较 ,在 蒙 房 里 稚 鸣 渐 不 和 我 要 好 了 。 放 了 学 之 后 ,就 
和 几 个 像 他 一 样 贫 困 的 学 童 ,到 牧场 上 去 ,和 几 个 生 黄 头发 的 牧 
童 ,捉迷藏 戏 。 我 气 不 过 ,器 着 质问 他 再 不 和 我 页 的 理由 ,他 很 
老实 的 告诉 了 我 。 我 便 逼 着 他 要 他 到 我 家 里 去 吃 白 饭 ,我 情愿 
到 他 家 里 去 , 伴 他 的 妈妈 吃 稀饭 和 山芋 。 他 又 摇头 不 答应 。 但 
我 只 了 之 后 ,他 就 笑 了 。 

到 了 那 年 冬天 ,我们 在 蒙 记 里 念 完 ( 三 字 经 》, 要 换 新 书 “ 学 
而 第 一 "时 , 稚 鸣 的 妈妈 再 不 会 替 她 的 儿子 买 新 书 了 。 不 独 不 会 
蔡 她 的 儿子 买 新 书 , 也 再 不 会 熬 稀饭 , 烧 山 芋 , 待 她 的 儿子 放 了 
学 回来 一 同 了 不 同 吃 ,她 看 着 她 的 儿子 吃 饱 了 , 跑 出 去 闫 之 后 ， 
她 自己 才 吃 。 





ee 


稚 鸣 的 妈妈 死 时 ,他 的 爸爸 到 赵 罗 国 去 ,还 没有 满 一 年 。 因 
为 天 三 一 一 天 三 是 稚 鸣 的 爸爸 的 别 字 , 因为 他 驳 常 说 ,人 生 在 
世 , 甘 苦 无 常 , 不 知 是 天 厚 还 是 天 厄 , 所 以 取 字 天 厂 , 但 由 我 看 
来 ,天 厂 一 生 , 天 厄 他 的 时 候 多 ,天 厚 他 的 时 候 少 一 一 和 他 的 东 
家 , 订 了 三 年 的 关 约 ,虽然 听见 爱 妻 长 逝 ,独子 无 依 , 也 不 能 马上 
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回 家 ,只 写 了 一 封 信和 回来 ,把 乱 鸣 托 给 他 族 中 一 位 堂 兄 。 他 每 月 
由 进 罗 国 寄 些 钱 回来 , 充 稚 鸣 的 养育 费 。 

“先生 ! 早 些 儿 放 我 回去 好 么 ? 铁 伯 伯 叫 我 今天 早点 回去 
蔡 他 看 牛 。” 稚 鸣 含 着 一 泡 眼 泪 , 低 着 头 站 在 蒙 师 的 芯 几 旁边 。 
先生 不 应 , 隐 几 而 卧 ,在 那 边 扒 命 吸 他 手 里 的 ,长 二 尺 多 的 竹 黄 
烟 简 ,过 了 瘾 之 后 ,由 鼻孔 里 “ 哼 " 了 一 个 字 , 稚 鸣 就 得 了 先 回去 
的 优先 权 。 先 生 方面 早 接 到 了 知 鸣 伯父 的 通告 , 届 后 稚 鸣 每 天 
比 其 他 学 徒 早 两 个 点 钟 回 去 , 转 为 一 班 爱 淘气 的 顽童 羡 妒 之 的 。 

受 天 厂 重 托 的 堂 兄 名 叫 铁 友 ,村 人 就 叫 他 做 铁 牛 ,他 和 杨 举 
人 老爷 很 有 交情 ,时 同 出 人 公 门 ,是 吓 诈 乡 轴 的 一 对 双 壁 。 杨 老 
和 爷 的 别 字 叫 通 甫 ,村 人 也 蔡 他 取 了 一 个 绰 名 , 叫 " 铜 虎 "。 村 人 遇 
见 他 两 位 ,都 是 敬 鬼 神 一 样 的 远 远 地 走 开 。 天 厂 不 是 愿意 把 爱 
儿 委 托 他 ,天 厂 是 受 了 当时 一 种 神圣 不 可 侵犯 的 ,有 很 大 势力 的 
族 制 的 支配 ,不 敢 不 得 铁 牛 的 许可 ,把 稚 鸣 托 给 他 人 。 因 为 铁 牛 
是 韦 族 的 主宰, 韦 族 的 君王 ! 

铁 牛 不 单 贪 天 厂 每 月 几 块 洋 钱 的 寄 款 ,他 以 养育 稚 鸣 为 名 ， 
占 住 了 稚 鸣 的 房屋 ,他 常 对 亲 威 朋友 大 言 不 属地 说 ,他 受 了 天 厂 
的 重托 。 他 又 说 稚 鸣 的 教养 责任 ,全 在 他 肩膀 上 。 他 又 说 ,他 要 
养 成 稚 鸣 做 一 个 能 独立 有 志气 的 男子 。 但 由 我 的 眼光 观察 , 稚 
鸣 在 铁 牛 家 里 两 三 年 ,不 见得 受 了 什么 特别 教育 ,只 替 他 看 了 两 
三 年 牛 。 

七 八 岁 的 稚 鸣 到 铁 牛 家 里 不 满 一 星期 ,暗流 的 眼泪 , 比 他 妈 
妈 死 时 哑 的 眼泪 ,要 多 几 倍 了 。 铁 牛 也 有 两 个 儿子 同 在 一 间 蒙 
部 念书 , 锥 鸣 的 妈 在 时 , 乱 鸣 和 他 们 吵 过 了 几 回 ,到 了 今日 , 扒 鸣 
只 低 着 头 , 眼 眶 里 含 着 几 颗 豆 粒 大 的 金刚 石 , 任 他 们 的 拳脚 交 
下 ,再 不 敢 吵 一 句 ! 

乱 鸣 在 他 的 伯父 家 里 ,最 不 惯 的 ,最 悲痛 的 ,就 是 一 晚上 在 
被 窝 里 滚 乱 了 的 黄 头发 ,早上 起 来 ,再 没有 人 蔡 他 梳理 ,一 天 在 
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野外 吹 了 一 面 的 灰尘 , 涂 了 双 脚 的 泥土 ,傍晚 回来 ,也 没有 人 蔷 
他 洗 干 确 。 到 了 黄昏 时 候 , 他 一 个 人 站 在 空旷 的 牧场 上 ,一手 牵 
着 牛 ,一 手 叉 在 腰 间 , 偏 着 头 ,倾听 什么 似 的 。 过 了 一 会 ,他 才 沉 
悟 , 他 从 前 听 惯 了 的 “ 移 儿 ! 怪 晚 了 ,还 不 回来 做 什么 ? 快 回来 
洗 干 净 了 脸 脚 ,好 吃饭 1” 几 句 慈 和 的 声音 ,永久 不 会 再 吹 到 他 的 
耳 打 里 来 ! 他 的 热泪 , 像 新 开 的 温泉 ,滚滚 地 由 眼眶 里 奔流 出 
来 ,经 过 他 双 闫 , 流 到 他 的 口角 层 边 。 有 点 没有 给 风 吹 干 的 泪珠 
儿 , 还 县 在 口角 边 ,不 时 作 痒 。 他 无 意识 地 用 舌头 去 酸 了 那 颗 珠 
泪 。 他 此 时 才 感觉 到 眼泪 是 含有 盐分 的 。 

匆 鸣 的 外 祖父 母 , 是 很 疼 他 们 的 小 外 孙 儿 。 他 们 的 家 离 我 
们 的 村 里 有 三 十 多 里 , 铁 牛 的 女人 又 不 许 锥 鸣 到 他 外 祖母 家 里 
去 ,他 的 外 祖母 也 不 能 天 天 来 看 他 。 我 只 记得 有 一 天 , 乱 鸣 的 外 
祖母 老 远 的 由 她 村 里 跑 到 我 们 村 里 来 ,在 牧场 上 紧 紧 地 把 稚 鸣 
抱 着 : 

“孩子 ! 你 怎 的 瘦 得 这 样 厉 害 ? 孩子 没 福 , 守 不 牢 你 的 妈 ! 
她 也 忍心 把 你 丢 下 !” 





十 三 


牧场 的 青草 渐渐 变 了 黄色 , 溪 里 的 水 面 也 渐渐 低下 去 了 , 太 
阳 的 光线 也 渐渐 减 了 强度 ,发 射出 一 种 黄色 寒光 , 吹 来 的 风 也 渐 
渐 冷 了 。 散 在 笋 场 上 的 黄 叶 , 随 着 这 阵 冷 风 , 在 空中 一 遍地 跳 
舞 。 几 株 只 有 校 ,没有 叶 的 枯 树 ,投影 在 牧场 上 , 比 原 树 长 加 数 
倍 。 几 头 黄牛 也 觉得 风寒 ,“ 哈 响 吗 "地 催 他 们 的 主人 快 送 它们 . 
回 栏 去 。 牧 童 三 三 五 五 却 忘 了 他 们 的 责任 ,在 一 家 坟 塘 里 提 迷 
藏 戏 。 

再 过 一 刻 ,和 稚 鸣 同一 个 牧场 看 守 黄 牛 的 牧童 们 都 散 了 ,在 
田 里 做 工 的 人 也 收 了 工 , 回 家 吃 他 们 的 晚饭 去 了 。 只 有 吞 鸣 ,他 
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看 守 着 一 匹 黄牛 ,和 对 面 K 山脚 下 则 上 芦 草 的 刘 四 妹 ,因为 太阳 
还 没 下 山 ,不 敢 回 去 。 稚 鸣 认 识 刘 四 妹 , 也 就 在 这 时 候 。 

稚 鸣 每 天 在 蒙 整 里 念 完 了 “ 周 而 不 比比 而 不 周 ”, 放 学 回 
来 ,就 牵 匹 黄牛 到 牧场 上 去 , 度 他 下 半天 的 看 牛 生活 。 如 果 太 阳 
还 没 下 山 , 他 牵 了 牛 回 去 ,他 的 伯母 -一 铁 牛 的 妇 人 就 高 声 地 
轨 , 骂 到 铁 牛 听见 , 提 着 鞭子 出 来 ,说 他 不 听 长 辈 教 训 ,只 管 丛 
懒 ,应 当 赏 赐 皮革 三 十 。 刘 四 妹 也 和 他 一 样 的 命 苦 。 

刘 四 妹 的 祖先 和 稚 鸣 的 祖先 在 干 多 年 前 ,是 录 亲 兄弟 。 文 
天 祥 在 燕 京 土 牢 里 作 《正气 歌 》 的 时 候 , 他 们 也 给 元 兵 追 逼 到 这 
山里 来 。 稚 鸣 真 要 和 四 妹 叙 亲族 关系 ,那么 非 追 索 到 二 三 十 代 
以 前 的 祖宗 不 可 。 四 妹 既 和 稚 鸣 是 韦 族 的 支流 ,何以 又 一 个 姓 
韦 一 个 姓 刘 呢 ? 

四 妹 才 三 岁 那 年 ,她 的 父母 染 鼠 疫 死 了 。 她 的 亲族 一 一 她 
的 刀 亲 玻 伯 ,说 她 是 个 女孩 儿 , 没 有 资格 承继 她 父亲 的 姓 一 一 他 
们 不 爽 爽 快 快 地 说 ,四 妹 没 有 资格 承继 她 父母 的 遗产 一 一 照 这 
村 里 盛行 的 买 婚 习 惯 , 副 四 妹 到 她 奥 母 家 里 ,和 她 一 个 生 下 来 才 
满 三 个 月 的 表 弟 结 了 婚 。 从 那 年 起 她 就 跟 了 她 的 婴儿 丈夫 姓 刘 
了 。 村 人 叫 她 做 刘 四 妹 以 来 ,快要 满 六 年 了 。 

四 妹 到 六 七 岁 , 就 有 能 力 负 担 家 计 一 部 分 的 责任 了 。 她 天 
天 到 K 山脚 下 割 芦 草 , 和 在 松林 里 收拾 枯 落 的 松 叶 , 担 回去 做 
一 种 家 庭 用 的 燃料 。 回 去 时 若 太阳 还 没 下 山 ,她 赋 有 阴郁 性 的 
婆婆 , 便 要 说 今天 割 的 芦 草 太 少 , 像 铁 牛 鞭 稚 鸣 一 样 的 鞭 四 妹 。 

太阳 下 山 之 后 ,一 个 牵 着 牛 ,一 个 担 着 芦 草 ,在 一 条 很 狭 的 
田间 畦 道上 遇 着 。 前 天 下 了 十 , 畦 道 泥 学 ,不 容易 走 。 稚 鸣 穿 的 
木 展 , 怕 踏 在 泥 里 , 拖 不 起 来 ,只 在 畦 道上 拣 于 的 部 分 踏 着 ,一步 
一 步 地 慢 慢 走 。 四 妹 担 着 芦 草 和 松 叶 ,赤足 跳 进 水 田 里 站 着 ,让 
稚 鸣 过 去 。 

“多 谢 你 ,四 妹 儿 ! 你 也 回去 么 ?” 
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“是 的 。 好 烂 的 路 ! "四 妹 从 水 田 里 ,再 跳 上 畦 道 , 她 的 双 脚 
像 穿 了 一 对 小 皂 靳 。 

乱 鸣 以 前 ,不 是 不 认得 四 妹 ,不 过 在 稚 鸣 脑 里 ,四 妹 还 没有 
深刻 的 印象 ,从 那天 起 ,四 妹 的 面 影 , 在 知 鸣 胸中 一 天 一 天 的 浓 
厚 。 他 在 蒙 刻 里 , 念 《 八 俏 》 第 三 时 ,有 四 妹 的 面 影 在 他 眼前 闪 
动 , 念 里仁》 第 四 时 ,也 有 四 妹 的 面 影 在 他 眼前 闪 动 。 在 牧场 
上 ,从 前 觉得 不 容易 下 山 的 太阳 ,近来 觉得 她 (太阳 ) 下 山下 得 太 
快 了 。 稚 鸣 思 念 四 妹 的 原因 ,不 是 他 性 的 早熟 ,也 不 是 他 解 恋 
爱 ,他 是 给 四 妹 的 “你 和 我 是 这 村 里 最 可 怜 的 两 个 "一句 感 动 了 。 
他 觉得 这 么 大 的 村 里 ,只 有 四 妹 一 个 人 能 够 安慰 他 。 

四 妹 和 稚 鸣 一 样 ,天 天 要 把 脸 儿 去 承接 太阳 的 光线 ,所 以 她 
的 脸色 微微 带 黑 ,但 她 和 熟 苹果 一 样 的 双 颊 依然 存在 。 她 笑 的 
时 候 , 才 发 现 出 一 种 可 爱 的 天 然 美 。 


十 四 


牧场 正 西 ,有 一 口 池塘 。 沿 池塘 左边 的 草 路 过 去 ,有 一 条 两 
道 竹 篇 夹 着 的 小 道 ,道路 中 心 铺 的 方 石 是 花岗岩 。 左 竹 篇 内 ,全 
是 径 心 三 四 才 大 的 竹林 。 右 竹 篇 内 ,有 梧桐 ,也 有 带 花 果树 ,有 
龙眼 果树 ,也 有 几 株 古董 梅 , 有 足 足 ,也 有 座 来 红 , 有 脱衣 换 锦 
花 , 也 有 桂 树 。 其 中 有 有 花 的 ,有 没有 花 的 ,过 了 这 篇 间 小 道 ,向 
左 转弯 是 一 条 大 路 。 路 的 两 旁 ,都 是 农家 。 行 尽 了 这 条 大 路 ,是 
一 个 旷 场 。 到 了 这 旷 场 上 ,回去 望 得 见 在 旷 场 东北 方 的 牧场 和 
池塘 。 农 家 的 贮 草 房 ,都 建 在 这 有 旷 场 上 。 

有 一 天 太阳 在 下 山 ,忽然 由 西方 吹 来 的 寒 风 , 带 了 一 阵 又 雨 
来 我 们 村 里 , 稚 鸣 和 我 两 个 扒 命 拉 了 锥 鸣 看 的 那 头 牛 , 走 田间 近 
道 , 奔 进 最 近 的 一 间 草 房 里 。 恰 好 四 妹 也 挑 了 她 的 芦 草 和 松 叶 
进来 。 四 妹 上 陷 着 一 双眼 睛 望 我 们 ,没有 一 点 羞涩 的 态度 ,但 不 说 
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话 , 我 们 急 要 把 牛 拉 进 草 房 里 去 ,所 以 先 开口 问 她 : 

“这 是 你 家 的 贮 草 房 么 ?” 

“是 的 二 二 入 

“我 们 可 以 把 牛 拉 进 里 面 去 ?” 

“有 什么 不 可 以 1” 

这 是 我 初次 和 四 妹 交谈 ,也 是 我 初次 帮助 稚 鸣 一 一 用 尽 生 
平 之 力 帮 他 拉 百 多 两 百 斤 重 的 黄牛 儿 。 

以 后 我 听 稚 鸣 告 诉 我 ,他 还 几 次 背 着 我 ,有 时 在 物 场 旁边 的 
坟 塘 里 ,有 时 在 竹 篇 边 的 桐 树 下 ,有 时 在 K 山 侧 的 小 溪 堤 上 ,有 
时 还 是 在 那 满 积 枯草 的 草 房 中 ,和 四 妹 说 笑 过 几 回 ,也 同 避 过 几 
次。 他 们 初 会 见 的 时 候 是 “ 韦 少 爷 " 一 一 锥 鸣 虽 然 是 个 牧童 , 身 
世 可 怜 ,但 还 有 比 他 更 可 怜 的 女儿 叫 他 做 少爷 ,因为 稚 鸣 的 父亲 
还 没有 死 一 一 和 “四 妹 儿 ”, 后 来 变 成 “ 鸣 弟 儿 ”“ 四 姊 儿 ”了 。 他 
和 她 都 没有 兄弟 ,也 没有 姊妹 ,他 们 觉得 这 “ 弟 " 和 “ 姊 ” 的 名 词 ， 
很 新 鲜 有 趣 ,很 可 以 安慰 他 们 的 寂寞 。 

他 们 有 时 还 说 许多 和 中 国 旧 社会 的 习惯 法 相抵 触 的 话 ,他 
们 不 懂 “ 男 女 同 姓 , 其 生 不 蕃 "的 旧 礼 教 ,也 不 知道 亲近 血统 ,不 
应 当 结 婚 的 新 学 说 。 

“ 鸣 弟 儿 ! 你 用 功 读书 ,要 像 杨 少爷 一 样 的 本 事 ,只 不 要 像 
他 一 样 的 心 狠 1” 

“我 怕 念 书 ! 我 看 见 像 人 的 血 涂 红 了 的 项 儿 , 我 心里 就 作 
恶 。 我 长 大 了 么 ,我 带 狗 二 , 李 阿 发 ,和 他 们 几 个 会 打 拳 的 , 打 天 
下 去 ! 天 下 打 平 了 , 腾 登 宝 位 , 穿 黄 袍 ,四 姊 儿 ! 你 封 正 宫 呀 !1” 

乱 鸣 近来 在 他 爹 旧 书 橱 里 , 翻 出 几 部 弹 词 ,有 《 玉 钢 缘 》, 有 
《再 生 缘 》, 有 《天 雨 花 》。 他 都 念 完了 ,所 以 他 常 发 刘邦 赵 匡 般 的 
梦 一 一 不 是 梦 ,他 果然 是 我 们 村 里 的 君王 ,精神 界 的 救生 ,艺术 
的 先驱 者 ,社会 的 改造 者 ! 只 有 四 妹 死守 “ 生 为 刘 家 人 , 死 是 刘 
家 和 鬼 ” 的 古训 , 失 了 她 做 王妃 的 资格 ! 
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近 赤 道 的 岭南 地 方 ,到 六 七 月 间 , 寒 暑 表 里 头 的 水 银 ,逆流 
至 华氏 百度 前 后 。 四 围 以 高 山 为 屏障 的 我 们 的 农村 ,不 能 承受 
一 点 海风 的 恩惠 ,晚上 九 小 时 间 降 的 清 露 和 吹 的 微风 ,不 能 打消 
层 间 十 五 小 时 间 , 由 太阳 辐射 过 来 的 郁 热 。 村 人 解 热 的 清凉 饮 
料 ,不 是 人 造 冰 , 也 不 是 荷兰 水 ,他 们 用 像 黄 泥土 一 样 的 糖 块 者 
绿豆 汤 。 有 专 做 这 种 生意 的 担 着 沿 门 叫卖 。 

蒙 记 先 生 吃 过 中 饭 ,午睡 未 醒 。 先 生 有 一 种 奇 癖 ,他 倒 在 六 
床上 , 听 着 学 童 放 开 哈 呢 叫 "天 地 玄黄 ,宇宙 洪荒 ”, 像 受 了 俯 眼 
术 , 慢 慢 地 睡 下 去 。 他 将 睡 未 睡 着 那 退 间 , 若 听 不 见 学 童 的 书 
声 ,他 马上 陷 开 眼睛 ,用 力 在 凉 床上 一 拍 ,高 叫 一 声 * 读 呀 1” 在 外 
书 厅 打 陋 的 学 童 ,如 闻 震 需 ,也 马上 像 教堂 里 的 教徒 合唱 , 伸 长 
颈 儿 ,高 声 地 再 唱 “ 子 日 诗 去 "。 先 生 在 里 头 又 沉沉 地 睡 下 去 了 。 

先生 直 睡 熟 了 。 有 几 位 学 徒 效 法 先生 ,再 伏 在 案 上 ,口角 边 
流出 口 沫 , 呼 呼 地 睡 。 有 几 位 跑 出 去 顽 去 了 。“ 绿 豆 水 1" 叫 卖 六 
水 的 来 了 。 一 班 学 童 ,都 掏 出 他 们 的 妈妈 给 的 几 个 铜钱 来 进贡 
这 个 卖 绿豆 水 的 。 稚 鸣 只 站 在 旁边 垂 洗 的 时 候 多 。 有 一 天 , 笛 
鸣 也 叫卖 绿豆 水 的 给 他 几 硫 凉 绿豆 水 , 卖 绿豆 水 的 哪 肯 相信 从 
来 没有 花 过 一 个 小 铜钱 的 顾客 ! 锥 鸣 气 不 过 ,从 他 的 又 黑 又 及 
的 衣 伐 里 , 摸 了 好 一 会 , 掏 出 一 个 有 团 龙 印 的 库 平 七 分 二 厚 , 要 
卖 绿豆 水 的 蔡 他 碎 。 稚 鸣 这 种 创举 ,惊动 了 全 译 。 

那天 晚上 , 铁 牛 家 里 像 前 清 的 按察 司 衙门 ,把 头 门 封 起 , 拷 
问 稚 鸣 的 罪案 。 

“我 荷包 里 的 小 角子 , 少 了 五 个 !" 铁 牛 的 声音 , 比 张 贾 德 在 
长 坂 坡 的 还 要 来 得 大 。 稚 鸣 承 认 他 是 从 犯 ,并 把 主犯 的 名 从 实 
供出 ,更 触怒 了 铁 牛 夫妇 。 到 后 来 ,他 挨 旨 子 不 过 ,他 像 代 人 人 负 
罪 的 羔羊 ,他 像 戴 未 冠 负 十 字 架 的 基督 ,他 负担 了 铁 牛 的 儿子 所 
犯 的 一 切 罪过 ! 
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十 五 


严冬 寒 风 的 凉 烈性 渐变 温和 ,冬季 禾苗 早已 收获 清楚 。 村 
里 的 农民 ,把 有 抵抗 水 旱 霜 露 力 的 麦苗 芋 落 之 后 ,都 回 家 去 安慰 
他 们 一 年 来 的 辛苦 。 做 生意 的 也 紧 紧 地 把 店 门 闭 起 ,但 街道 上 ， 
并 不 因 他 们 的 休 业 , 便 发 生 寂寞 的 低 气 压 。 来 往 的 人 比 平时 还 
要 挤 拥 。 他 们 走 过 的 时 候 , 没 有 一 个 不 听见 各 家 店 里 的 欢呼 声 ， 
和 找 在 磁 碗 里 朗朗 地 山 子音。 我 和 稚 鸣 携 着 手 ,跟着 一 队 舞 狮 
子 的 , 行 过 这 市 场 时 , 深 怕 的 天 空 和 沉静 的 大 地 中 间 , 有 一 种 和 
气 融融 的 春光 ,欢迎 我 们 到 这 村 里 做 他 们 的 主人 翁 ! 

稚 鸣 的 老 屋 也 和 在 她 ( 屋 ) 里 面 住 的 人 一 样 的 面目 一 新 , 欢 
欢喜 喜 的 迎 她 的 第 百 零 几 年 的 新 春 。 平 时 粘 挂 着 许多 煤 烟 和 蜂 
蛛 丝 的 机 梁 ,此 时 扫除 得 干 干净 净 了 。 平 时 堆积 了 寸 多 厚 泥 拍 
的 阶 檐 ,此 时 也 洗刷 清楚 了 。 杰 联 和 门 联 也 贴 了 新 的 ,花灯 也 挂 
了 新 的 ,只 有 上 堂 的 一 对 枫 联 : 

“ 孝 友 一 家 , 庶 可 承 忠 厚 绵延 之 泽 
蒸 尝 百 世 , 其 姐 忘 艰难 缔造 之 勤 ” 

还 是 旧 的 ,因为 这 副 梦 联 是 稚 鸣 的 伯 曾 祖 扎 的 , 鹤 鸣 的 曾祖 
亲笔 写 的 ,他 们 死 了 ,做 子孙 的 不 忍 把 他 扯 掉 , 留 做 永久 的 纪念 ， 
表示 他 们 的 孝心 一 一 形式 的 孝心 。 中 堂 阶 前 一 对 是 : 

“ 瑶 阶 秀 钥 宜 男 草 , 扣 砌 芬 甫 及 第 花 ” 

正门 免不了 俗套 ,还 是 一 对 “ x x 世 泽 ”x x 家 声 "”。 门 棍 
上 面 挂 一 个 “经 鬼 ” 厦 额 一 一 道光 年 间 稚 鸣 的 伯 曾 祖 中 了 乡试 第 
三 名 举人 ,他 是 韦 族 的 代表 的 人 物 ,也 是 最 有 声望 ,最 有 能 力 的 
人 物 一 一 上 面 也 套 上 一 个 很 美丽 的 纸 荐 , 写 “ 春 海 " 两 个 字 。 两 
扇 和 城 门 一 样 粗 的 门板 上 , 贴 上 许多 " x x 省 x x 县 正堂 “三 品 
是 街 ” x x 大 夫 “x x 殿 殿试 "等 能 够 使 乡 刀 播 头 吐 舌 的 封条 。 
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侧门 的 门 联 是 : 
“万 亩 绿 云 春 浩荡 , 九 雷 晴 旭 瑞 缤纷 "和 
“ 黄 米 饭 香 青 菜 熟 ,碧桃 花 放 翠 禽 来 ” 

等 春联 。 我 新 年 初 二 那天 ,到 稚 鸣 家 里 贺年 。 看 了 许多 新 

春 展览 品 ,我 只 喜欢 天 厂 书 裔 门口 贴 的 一 副 门 联 : 
“和 欲 消 健 块 唯 浇 酒 ,不 厌 扶 钢 为 爱 花 ” 

稚 鸣 对 我 说 ,他 家 大 门板 上 贴 的 许多 封条 是 像 爆 竹 桃符 一 
样 的 作用 ,和 他 一 点 儿 没 有 关系 。 

匆匆 地 过 了 新 年 ,看 灯 的 时 节 又 快 到 了 。 稚 鸣 的 老 屋 里 , 供 
有 历代 祖先 的 神主 牌 ,到 了 元 宵 佳 节 , 村 中 姓 韦 的 都 到 这 老 屋 来 
共 叙 天 伦 乐 事 一 一 一 瞬间 的 天 伦 乐 事 , 散 了 会 , 抹 干 了 嘴唇 之 
后 ,他们 又 彼此 吵闹 ,互相 幸灾乐祸 了 一 一 这 晚上 , 鹤 鸣 的 家 装 
灯 结 彩 , 变 成 一 个 不 夜 城 ,不 知 烧 多 少 爆竹 , 放 多 少 烟花 ,要 算 村 
里 年 中 第 一 个 大 盛会 。 不 满 七 点 钟 , 门 前 满 挤 了 一 班 看 烟花 
一 一 看 烟花 是 假 的 ,看 妇女 倒是 真 的 一 一 的 不 良 少年 。 做 饮食 
生意 的 都 来 门 前 开设 临时 卖 店 。 将 要 放 烟 花 的 时 候 , 密 密 地 把 
门 前 空地 填 满 了 的 人 丛 ,波动 不 息 。 我 和 稚 鸣 站 在 大 门口 一 张 
矮 台 上 , 俯 敬 他 们 的 黑色 圆 颅 , 像 在 风 里 的 松林 。 一 道 金光 叫 我 
望 见 ,我 的 邻 人 杨 丈 二 ,一 一 他 长 得 高 大 ,村 人 都 叫 他 丈 二 一 一 
他 的 头颅 在 一 群 圆 颅 水 平面 上 ,东张西望 。 

“主祭 孙 就 位 ”至 “复位 礼 成 "的 三 献礼 唱 完 了 ,接着 就 开 叙 
天 伦 乐事 宴会 。 我 拿 乱 鸣 家 里 来 客 的 资格 ,参加 了 他 们 的 盛会 。 

“ 那 位 小 孩子 是 谁 呢 ?" 同 席 一 位 做 过 知县 的 老爷 一 一 我 不 
知 稚 鸣 还 有 多 少 堂 伯 堂 叔 一 一 颖 起 眼皮 ,他 的 视线 ,收敛 集中 起 
来 , 透 过 他 的 老 眼 (Presbyopiceyes) 用 的 收敛 镜 (Con verging lens) 
投射 在 我 的 脸 上 ,我 不 觉 脸红 耳 热 。 稚 鸣 坐 我 旁边 ,我 紧 紧 地 握 
了 他 的 手 。 

“ 鸣 儿 的 同学 性 天 厂 冷 淡 地 答 他 。 
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“你 今年 怎么 样 呢 ?” 知 县 的 视线 , 变 了 方向 ,注意 到 天 厂 ， 
“再 回 赵 罗 去 么 ?” 

“ 鸣 儿 年 纪 大 了 ,要 看 着 他 念 点 儿 书 。 

“读书 么 ?” 知 县 脸 上 表现 出 一 种 惊异 ,他 知道 天 厂 是 无 产 阶 
级 的 一 员 。 村 中 无 产 阶级 的 子弟 ,没有 一 个 念书 成 功 的 。“ 真 的 
读 得 下 去 么 ?学 做 生意 ,比较 容易 见 利 哟 ! 现在 时 势 变 了 ,不 容 
易 读 书 了 ,十 字 街 泰 兴 茶 烟 店 想 雇 一 个 学 徒 ,你 何不 把 他 送 去 ? 
月 中 也 得 省 斗 多米 ! 你 不 认识 那 家 的 财主 么 ?那么 我 可 以 代 你 
说 一 声 。 





十 六 


占有 村 中 最 上 光荣 的 “知县 " 哟 ! 占有 村 中 最 高 权威 的 “ 知 
县 " 哟 ! 能 够 引起 村 人 鲜 摹 崇拜 的 美 名 称 哟 ! 自 你 们 这 种 美 名 
称 发 现 以 来 ,村 民 的 原始 的 .平和 的 梦 给 你 们 惊 破 了 ! 君临 宇 
宙 , 赋 有 最 大 权能 尊严 神圣 的 自然 (Nature) 赐 给 我 们 的 自由 平 
等 ,也 给 你 们 破坏 了 ! 大 部 分 的 人 对 小 部 分 的 人 ,要 无 条 件 降 服 
的 法 律 ,也 是 利用 你 们 这 种 美 名 称 造 出 来 的 ! 你 们 拿 “ 劳 心 者 治 
人 “的 大 前 提 来 威吓 一 班 真 的 朝 勤 莫 苦 的 人 , 唤 他 们 的 脂 襄 , 饮 
他 们 的 血汗 。 我 们 平和 村 中 的 第 二 辈 主人 翁 , 不 是 给 你 们 残杀 
了 人 么 ? 村 中 的 贫 富 贵贱 阶级 不 是 你 们 作成 的 么 ?” 有 了 你 们 这 种 
美 名 称 的 人 ,不 是 拱手 坐 在 家 里 ,不 干 一 事 , 不 劳 一 神 , 受 人 供养 
么 ? 有 了 你 们 这 种 美 名 称 做 招牌 的 人 ,他 的 子弟 不 是 个 个 都 有 
优先 权 受 第 一 流 的 贵族 教育 么 ”有 了 你 们 这 种 美 名 称 的 人 ,不 
是 有 特权 出 入 公 门 十 倒是 非 么 ?有 了 你 们 这 种 美 名 称 的 人 ,不 
是 利用 “ 排 难 解 纷 "来 鱼肉 乡 民 么 ? 一 一 说 明白 些 , 你 这 位 知县 
老爷 几 个 儿子 都 受 我 们 村 里 最 高 学 府 的 贵族 教育 ,他 们 的 教育 
费 从 何 得 来 呢 ? 他 们 的 丰衣足食 是 谁 供给 的 呢 ? 有 了 你 们 





570 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 








这 种 美 名 称 的 人 便 有 米 , 没 有 你 们 这 种 美 名 称 的 人 便 要 “省 米 !1” 
“知县 " 哟 !“ 知 县 " 哟 ! 好 听 的 ,美丽 的 ,高 贵 的 名 称 哟 ! 你们 是 
村 中 的 专制 君主 ! 你 们 是 村 中 的 暴虐 帝王 ! 

时 代 的 制 限 ,社会 的 束缚 ,和 自己 的 境遇 ! 神经 质 (Sensitive 
nerves) 的 天 厂 虽 然 晓得 这 种 不 平 ,但 不 敢 一 气 呵 成 的 打破 它 ,也 
想 不 出 什么 方法 去 打破 它 。 他 只 有 勉励 鹤 鸣 。 他 此 时 对 稚 鸣 ， 
真 的 一 瞬间 的 回顾 。 他 那 对 含蓄 有 悲壮 美的 一 种 斯 巴 达 (Spar- 
ta) 民 族 所 赋 有 的 ,极端 地 忍 苦 辱 耐 贫困 的 刚 健 精神 ! 能 够 由 那 
里 表现 出 来 的 一 一 眼睛 ,给 了 一 个 无 线 电信 “ 鸣 儿 ! 我 们 此 刻 站 
在 荣辱 的 分 歧 点 上 ,只 看 你 现在 立志 何如 ,今后 的 努力 何如 ”给 
牺 鸣 。 箱 鸣 此 时 也 觉得 他 移 眼 睛 里 射出 一 道光 明 , 照 引 着 他 ,向 
“进取 " 那 条 大 道上 走 。 他 像 所 见 军营 里 的 司令 官 站 在 他 身边 ， 
呼 “ 向 前 进 " 的 口令 ,他 登 时 觉得 有 一 种 悲 激 的 精神 ,由 心坎 直 
冲 到 脑 里 ,他 的 “ 敌 恤 " 像 受 了 莫大 的 重 压 , 变 成 一 种 液体 空气 ， 
快要 由 了 眼眶 里 流出 来 。 他 又 像 在 来 因 河 畔 高 唱 “ 守 来 因 河 ”(Die 
wachtam Rhein) 热 诚 的 德国 兵 。 承 受 有 父系 的 刚毅 的 .感动 气质 
(Seotimemta temperament) 和 母系 的 沉静 的 、 胆 汁 气 质 (Choleric 
tempetament) 的 稚 鸣 也 马上 复 了 一 个 无 线 电 信 :“ 珍 爹 ! 我 从 今 
天 起 立志 ,战胜 “ 苦 辱 "的 压 逼 ! 从 今后 努力 前 进 ,冲破 在 我 们 前 
面 的 “贫困 ' 壕 重 1" 天 厂 接 到 了 答 鸣 的 复 信 ,他 深信 稚 鸣 有 资格 
做 他 的 儿子 ,他 像 安 心 了 。 他 对 这 位 知县 老爷 , 仍 循 村 里 的 习惯 
法 ,无 条 件 降 服 ,平平 和 和 的 。 

“ 鸣 儿 这 么 轻 的 年 纪 ,就 叫 他 自己 去 图 饭 吃 ,不单 靠不住 ,做 
父母 的 也 过 意 不 去 ,不 要 特别 读 什 么 书 ,普通 信 札 也 得 学 习 一 
过 oa 

“会 走路 的 人 ! 穿 草 鞋 也 是 一 样 跑 , 穿 展 也 是 一 样 跑 。 我 们 
同 席 还 有 一 位 酒 俩 一 一 听 说 也 是 稚 鸣 的 一 位 堂 伯父 ,渔业 度 日 ， 
他 不 喜欢 念 “ 诗 书 易 礼 春秋 ”, 他 只 喜欢 念 (水 浒 ) 和 《三 国 ), 他 每 
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天 撤 网 回来 , 洗 干净 了 手脚 , 吃 了 几 忠 黄酒 , 带 上 一 对 铁 框 眼镜 ， 
趁 着 太阳 没 下 山 ,还 有 点 阳光 , 坐 在 门 前 , 拿 本 小 说 来 念 。 念 到 
李 达 器 宋 江 的 地 方 ,自己 一 个 哈哈 大 笑 的 酒 俩 一 一 替 稚 鸣 抱 不 
平 :“ 谁 说 没有 钱 的 人 便 不 能 念书 ! 训 莹 映 雪 , 负 薪 挂 角 , 只 看 各 
人 立志 如 何 罢了 ! 古来 的 名 臣 将 相 , 多 少 是 穷苦 出 身 的 !” 

乡 党 尚 齿 , 酒 俩 的 年 纪 比 知县 大 ,况且 又 是 叙 天 伦 乐事 的 席 
上 ,知县 是 读书 知礼 的 ,他 是 带 礼 教 假 面 具 的 伪善 者 ,他 不 再 说 
话 。 他 看 见 清蒸 全 鸭 的 一 品 佳肴 端 出 来 了 , 忙 摸 他 那 对 和 镜子 。 


二 所 





天 厂 去 年 十 月 间 , 早 由 逮 罗 国 回 来 了 。 他 在 逮 罗 住 了 三 年 ， 
订 约 满 了 期 限 之 后 ,再 不 能 耘 人 之 田 了 。 上 岭南 地 方 , 早 下 了 霜 ， 
他 和 南 征 之 奏 背 道 而 驰 , 跑 回 来 这 荒凉 村 里 ,青山 依旧 ,人 面 已 
非 , 不 消 说 生 许多 感触 。 只 有 一 件 事 能 够 叫 他 开怀 抱 的 ,就 是 短 
鸣 不 单身 体 和 他 离 家 的 时 候 一 样 的 奖 健 , 且 也 居然 长 成 起 来 了 。 
稚 鸣 是 他 的 亡妻 的 遗 照 ， 她 竟 为 这 个 儿子 死 了 “的 感怀 ,时 时 能 
叫 他 下 泪 。 

朝 晨 起 来 , 稚 鸣 要 行 一 种 家 庭 的 训练 一 一 酒 扫 应 对 的 训练 ， 
这 时 候 , 天 厂 是 稚 鸣 的 严 父 , 但 不 致 令 稚 鸣 生长 惧 之 心 。 晚 上 就 
寝 的 时 候 , 稚 鸣 也 得 一 种 的 抚 爱 , 此 时 候 ,天 厂 是 稚 鸣 的 慈母 ,但 
也 不 致使 稚 鸣 生 娇 纵 之 态 。 上 学 的 时 候 , 稚 鸣 要 习 一 定 的 课程 ， 
此 时 天 厂 是 箱 鸣 的 良 师 , 鹤 鸣 再 不 会 厌 鼠 读书 了 。 放 学 之 后 , 稚 
鸣 跟 着 天 厂 在 牧场 田 陌 间 散步 ,这 时 候 天 厂 是 稚 鸣 的 且 友 , 箱 鸣 
再 不 作 无 谓 的 荒 嬉 了 。 和 状 鸣 的 气质 和 思想 得 了 他 的 父亲 一 一 万 
能 的 父亲 的 教育 和 感化 , 象 寒暑 交替 时 的 气 侯 ,渐渐 地 变化 起 
来 。 

我 过 了 新 春 , 也 跟 稚 鸣 在 他 的 家 房 里 念书 了 。 一 一 由 蒙 整 
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的 古 先生 一 方面 看 起 来 ,或 者 要 说 天 厂 是 有 意 和 他 争 舌 耕 的 生 
意 一 一 我 和 稚 鸣 之 外 ,村 里 还 有 许多 学 童 转学 过 来 。 韦 族 的 子 
弟 十 之 八 九 ,都 是 受过 天 厂 的 教育 的 。 

天 厂 没 有 进 过 师范 学 校 ,也 没有 研究 过 儿童 心理 学 ,我 觉得 
他 的 循循善诱 教导 儿童 的 教授 法 , 纯 然 是 他 的 天 才 。 他 的 不 幸 ， 
是 生 在 中 国 ,他 更 不 幸 ,是 生 在 这 荒凉 村 里 ! 他 如 果 生 在 教育 机 
关 完 备 ,文明 发 达 的 国家 ,我 深信 他 能 够 发 挥 他 的 天 才 ,做 世界 
第 一 流 的 教育 大 家 。 

天 厂 由 进 罗 回来 ,不 单 担负 知 鸣 的 教养 责任 ,他 哥哥 的 韦 族 
的 教养 全 责任 ,也 归 他 负担 了 。 他 有 一 位 病 亲 兄 弟 年 轻 的 时 候 ， 
就 离开 这 世态 炎 凉 的 村 落 ,到 邻 县 去 图 糊口 。 年 久之 后 ,就 在 那 
边 安 居 起 来 , 开 了 一 间 小 店 做 油 米 生 意 。 不 幸 去 年 他 这 位 哥哥 
死 了 一 一 因为 吃 酒 过 度 ,发 急 热 症 死 了 一 一 生意 也 亏 了 本 ,他 的 
寡 媳 , 忙 把 生意 收盘 , 带 了 三 个 没有 父亲 的 小 孩子 回来 。 

有 良好 政府 ,有 良好 社会 ,有 良好 教育 制度 ,一 般 的 国民 教 
育 ,也 要 做 父兄 的 一 一 自己 经 手 么 ?这 是 我 们 村 里 人 民 的 不 幸 ， 
也 是 我 中 国人 的 不 幸 一 一 我 们 比 别 村 的 人 还 要 不 幸 ,因为 支配 
我 们 地 方 的 政府 , 像 循 周期 律 似 的 ,经 过 一 定年 数 ,就 要 推 纲 倒 
常 的 变动 一 回 。 所 以 他 们 办 事 的 人 ,也 像 住 旅馆 似 的 ,匆匆 地 跑 
来 ,匆匆 地 跑 去 ,没有 一 定 的 方针 。 他 们 说 前 政府 是 不 良 政府 ， 
所 行 的 都 是 虐 政 ,所 以 要 摊 倒 他 。 但 他 们 接手 之 后 ,再 分 不 出 前 
政府 所 行 的 哪 一 种 是 善政 , 哪 一 种 是 虐 政 ,总 之 要 剥 民 脂 唤 民 血 
的 时 候 , 就 是 前 时 自己 攻击 前 政府 不 应 行 的 虐 的 ,也 “前 据 …… 
照 准 此 令 一 纸 空 ( 公 ) 文 的 承袭 下 去 。 一 说 天 厂 为 子 侄 的 教 
育 ,牺牲 了 他 自己 应 做 的 事业 ,可 以 ;说 天 厂 的 一 生 事业 ,就 是 教 
育 子 侄 ,也 可 以 。 

天 厂 晓 得 政府 靠不住 ,社会 靠不住 ,国家 的 法 度 也 靠不住 。 
他 受 了 政府 的 虐待 ,社会 的 虐待 ,和 国家 法 度 的 束缚 ,所 以 他 不 
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愿 再 看 他 的 儿子 和 学 童 , 足 了 他 的 覆 略 。 他 觉得 他 的 最 重大 ,最 
神圣 的 任务 ,是 要 拿 一 种 超 平 政 府 , 超 乎 国家 , 超 乎 这 樊 笼 的 社 
会 之 上 的 教育 方法 ,去 训练 他 儿子 和 学 生 。 


十 八 


天 厂 的 教育 方法 有 些 像 那 受 了 英 政府 不 平 的 待遇 , 拿 独立 
思想 激励 十 三 州 人 民 的 华盛顿 ;也 有 些 像 那 受 了 拿破仑 的 马蹄 
踩 蹦 , 拿 铁血 主义 训练 日 耳 曼 氏族 的 韦 廉 一 世 。 他 的 教育 主旨 
是 “忍辱负重 ”, 他 的 教科 书 多 半 是 “天 之 将 降 大 任 于 斯 人 也 
ses “一 节 , 他 用 的 标本 是 村 里 穷 民生 活 和 乡绅 生活 的 比较 。 他 
有 时 说 给 小 孩子 听 的 趣 谈 , 也 不 能 脱离 一 种 感伤 的 ,有 刺激 性 
的 , 受 困 穷 的 压 逼 的 哀 话 。 

日 本 有 一 位 军国 主义 鼓吹 者 说 得 好 ,他 说 ,要 世界 各 国术 
兵 , 各 国 先 要 练兵 (中 国 的 兵 多 不 算 练兵 , 实 是 养 贼 ), 想 世界 各 
国 缩小 兵 备 ,各 国 先 要 扩张 兵 备 。 兵 固然 是 凶器 ,但 不 练 出 来 ， 
不 扩张 起 来 ,世界 上 只 有 一 部 分 人 一 一 没有 使 凶器 能 力 , 只 受 凶 
器 压 副 的 一 部 分 人 一 一 知道 兵 是 凶器 ,他 们 受 压 逼 虐待 不 过 , 力 
竭 声 呆 的 ,在 那 边 叫 人 道 主 义 ,世界 大 同 主义 ,但 有 能 力 使 用 多 
器 的 人 ,只 坐 在 旁边 笑 ,当做 没 听 见 。 所 以 我 们 要 使 这 班 有 能 力 
使 用 凶器 的 人 也 知道 兵 是 凶器 ,除非 我 们 也 练 点 儿 凶 器 , 叫 他 们 
尝 尝 滋味 。 天 厂 本 来 不 喜欢 不 药 莫 举人 康生 的 美 名称 , 但 他 看 
见 有 一 班 人 拿 这 些 美 名称 来 做 凶器 。 他 望 他 们 能 够 悔悟 不 应 当 
利用 这 些 美 中 称 去 害 人 ,所 以 天 厂 还 是 抱 “ 以 毒 攻 毒 "的 主义 ,和希 
望 鹤 鸣 能 够 早日 把 这 种 凶器 抢 到 手 。 

戊戌 年 光绪 皇帝 下 了 一 道 论 旨 ,八股 除了 , 改 了 策 论 , 诗 赋 
废 了 , 改 了 经 义 。 天 厂 也 随 着 天 下 大 势 , 不 再 叫 稚 鸣 和 学 童 们 读 
《明文 小 题 ) 和 《唐诗 三 百 首 》。 把 他 平日 苦心 独 习 的 《 郡 国 利 病 
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书 泳 环 志 略 欠 数 理 精 萄 》 拿 出 来 教 鹤 鸣 和 一 班 学 生 。 

我 此 刻 记 不 清楚 了 ,我 由 古 先生 蒙 享 出 来 的 时 候 , 像 念 完 了 
《 滕 文公 章句 上 》, 又 像 念 完了 《公孙 丑 章句 下 》。《 告 子 六 尽心》 
则 的 的 确 确 还 没有 念 过 。 若 按 “ 诗 书 易 礼 春秋 “读书 的 顺序 ,我 
们 不 知 要 到 那 一 年 才 念 得 到 《 左 传 》。 但 我 们 转学 到 韦 氏 家 朗 
后 ,天 厂 不 单 不 叫 我 们 念 “ 兴 也 赋 也 ”的 《诗经 》,“ 诸 届 凄 牙 ”的 
《 书 经 》, 画 八卦 图 的 ( 易 经 》 和 讲 古 礼 式 的 《 礼 记 》, 连 在 古 先生 处 
没有 念 完 的 几 篇 《孟子 ) 也 不 再 叫 我 们 念 了 。 天 厂 先 叫 我 们 念 熟 

一 部 小 说 (东周 列国 ) 之 后 ,就 叫 我 们 念 《 左 传 》, 吓 得 几 位 死守 
经 典 的 顽固 先生 赶快 叫 他 们 的 儿子 回去 。 

古 先生 隔 天 要 讲解 《四 书 》 几 章 一 一 不 算 讲解 ,他 只 把 朱 注 
念 完 之 后 ,又 把 书页 上 段 的 批注 “此 章 书 盖 夫 子 ……” 念 一 过 ,这 
“此 章 书 盖 夫 子 ……” 的 调子 ,我们 隔 一 天 要 听 古 先生 念 二 三 次 ， 
早 听 熟 了 。 有 一 天 古 先 生 念 完 了 一 章 《 四 书 》 的 原文 , 待 要 念 批 
注 , 稚 鸣 恰 站 在 先生 旁边 (一 张 四 方 八仙 台 ,先生 坐 在 台 的 正面 
一 张 椅子 上 ,学 童 们 围 着 这 张 台 站 着 , 听 先 生 讲 演 孔 孟 的 圣经 )， 
先生 书 里 的 批注 他 看 得 比 先生 还 要 明白 , 抢 快 把 “此 章 书 盖 夫子 
a " 替 先 生 念 了 , 气 得 先生 拿 起 三 根 指头 宽 的 人 硬 竹 板 在 乱 鸣 头 
上 连 敲 了 三 下 一 天 厂 也 把 这 种 讲演 废 掉 , 只 摘 讲 像 《 伊 索 寓 言 》 
的 《 蚌 和 酮 X《 土 偶 和 桃 梗 ) 几 篇 和 《战国 策 》>。 古 先生 喜欢 读 《 东 
莱 博 议 》, 年 纪 大 些 的 学 生 , 不 管 他 们 读 过 《 左 传 ) 没 有 ,每 天 特别 
讲 释 《 东 莱 博 议 ) 一 题 。 天 厂 认为 不 适当 ,也 把 ( 东 莱 博 议 ) 废 掉 ， 
只 摘 讲 几 题 韩 柳 欧 苏 的 实 写 文章 。 

天 三 有 数学 的 天 才 , 中 国 古来 所 有 的 不 完全 的 数学 书 , 他 通 
看 过 。 那 时 候 连 商务 印 书馆 出 版 的 几 本 粗浅 教科 书 也 还 没有 ， 

厂 只 有 一 部 教会 出 版 的 笔算 数学 ,所 以 天 厂 教学 生 习 珠算 之 
外 ,再 加 一 科 笔 算 。 
古 先生 的 学 制 ,天 厂 没 有 把 他 改革 ,仍然 循 用 的 是 “一 七 三 
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九 五 ”的 课 日 。 每 月 的 初 一 , 初 七 ,十 三 ,十 九 和 二 十 五 天 ,叫做 
课 日 ,出 题 叫 学 生 们 练习 作文 。 但 天 厂 不 像 古 先生 出 “为 政 以 德 
壁 如 北 搬 ”的 题目 , 叫 学 生 做 空 论 ,他 的 题目 , 专 叫 我 们 实地 的 描 
写 。 我 还 记得 有 一 天 天 三 讲解 一 篇 滑稽 散文 《 毛 颖 传 ? 之 后 , 便 
出 了 一 个 题目 “ 冬 心 先生 传 ”, 叫 我 们 歌颂 “ 墨 " 的 功德 。 还 有 一 
次 ,不 知 为 什么 缘故 , 稚 鸣 和 几 位 堂 兄 弟 在 门 前 拌 嘴 ,快要 打架 ， 
天 厂 听 见 了 , 忙 跑 出 来 , 拉 稚 鸣 回 到 书房 里 去 ,出 一 个 “好 勇 斗 狠 
以 危 父 母 " 的 题目 , 笑 着 叫 鹤 鸣 快 做 , 限 吃 晚饭 以 前 交卷 。 
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一 群 戴 白 帽子 , 拿 敲 狗 棍 的 先生 们 来 我 们 村 里 后 三 年 ,我 国 
古来 选举 人 才 的 唯一 方法 , 科 考 制度 取消 了 。 人 懂 洋 务 的 人 才 缺 
乏 之 声 , 也 喧 传 到 这 寂寞 的 村 落 中 来 了 。 有 了 这 种 种 变动 ,英国 
宣教 师 一 一 每 星期 日 ,在 屋顶 上 有 一 个 方 底 锥 体 小 尖塔 的 教堂 
里 , 专 叫 学 生 们 读 圣 徒 保罗 致 罗马 人 书 第 十 二 章 ,第 十 七 至 二 十 
一 节 的 宣教 师 , 说 教 的 时 候 , 说 得 很 好 听 , 拿 “只 是 我 教 诉 你 们 ， 
不 要 和 恶人 作对 。 有 人 打 你 的 右 颊 , 连 左 颊 也 转 过 来 给 他 ”去 反 
对 和 孔 夫 子 的 “以 直 报 怨 " 的 宣教 师 ! 由 S 市 (S 市 在 我 们 村 里 这 
条 小 河 的 下 流 , 离 我 们 住 的 地 方 约 有 百 多 里 ,是 输入 新 文化 新 知 
识 到 我 们 村 中 来 的 门户 。 老 把 我 们 这 县 当做 美国 的 加 利 福 尼 亚 
州 (Califomia) ,这 S 市 算是 我 们 的 善 弗 朗 西 斯 科 (San Francisco)， 
我 们 这 小 村 落 要 算是 罗 山 者 而 斯 市 (Los AngelS) ,我 们 这 小 村 落 
比 罗 山 者 而 斯 市 ,所 受 自 然 恩惠 ,还 要 丰富 ,不 要 农 地 改造 (Rec 
Iamation) ,也 不 要 品种 改良 ,是 天 然 的 农业 地 ,所 以 也 象 罗 山 者 
而 斯 市 ,居民 多 于 善 弗 朗 西 斯 科 ; 我 们 村 中 的 人 数 , 较 之 5 市 , 约 
多 百 分 之 二 十 ) 回 我 们 村 里 的 途中 , 遇 了 劫 盗 一 一 为 饥寒 所 盘 的 
劫 资 一 一 的 宣教 师 ! 挤 命 和 劫 次 格斗 的 宣教 师 ! 把 动 盗 打 伤 了 
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之 后 ,还 借 外 交 的 威力 , 叫 县 官 严 重 处 罚 劫 盗 的 宣教 师 ! 办 
的 小 学 校 也 就 扩张 起 来 了 ,学 生 的 数 出 陡然 增加 起 来 了 。 知 鸣 
有 一 位 族 兄 名 叫 稚 昭 的 , 想 由 办 洋务 出 身 ,两 年 前 就 进 了 这 间 教 
会 附设 的 小 学 校 , 跟 一 班 宣教 师 们 ,开天辟地 的 最 先 习 和 蟹 行 文 
字 。 后 来 又 从 英国 新 来 了 一 位 宣教 师 ( 村 人 从 音译 叫 他 做 乔 牧 
师 ) ,要 请 一 位 教师 教 他 习 中 国 话 。 稚 昭 在 老 牧师 处 推荐 了 天 
厂 ,又 跑 回 来 家 部 里 劝 天 三。 所 以 稚 鸣 后 来 常 对 人 说 ,他 决 不 会 
忘记 稚 昭 的 好 意 ,因为 他 得 有 习 外 国文 的 门 径 ,算是 稚 昭 做 了 他 
的 引导 者 。 

我 和 稚 鸣 同学 了 几 年 ,我们 俩 中 间 ,不 知 从 什么 时 候 生 了 一 
种 不 可 名 状 的 恋爱 ,我 不 能 一 天 离开 他 ,他 也 不 能 一 天 不 见 我 ， 
他 是 形 我 是 影 了 。 我 驳 不 喜欢 耶稣 教 ,不 愿 我 进 教会 办 的 学 校 。 
他 要 我 投考 县 立 高 等 小 学 校 , 因为 在 那 间 学 校 毕业 之 后 ,不 奖 床 
生 , 也 奖 增 摩 。 但 我 总 不 愿 离开 稚 鸣 ,我 像 哭 秦 廷 的 申 包 有 下 , 整 
整地 刁 了 半天 。 天 厂 也 来 劝 我 移 说 :读书 和 信教 是 两 件 事 , 你 
看 信教 的 子弟 不 见得 都 在 教会 办 的 学 校 读书 ,在 教会 办 的 学 校 
读书 的 不 见得 个 个 是 信徒 。 我 的 志愿 贯彻 了 ,我 驳 答 应 我 进 教 
会 办 的 学 校 了 。 

进 教会 附设 的 小 学 校 ,手续 很 简单 ,不 要 报考 填 册 ,也 不 要 
人 学 试验 ,只 由 箱 昭 带领 着 我 和 稚 鸣 和 他 的 几 位 族 兄弟 ,到 乔 牧 
师 家 里 去 一 一 他 们 拿 在 澳洲 和 南非 洲 用 的 殖民 政策 ,应 用 到 我 
们 村 里 来 。 他 们 买 了 几 块 靠山 面 河 的 官 荒 , 建 了 几 座 洋房 子 , 居 
住 起 来 。 很 可 怪 的 ,就 是 外 国人 在 中 国 收买 的 地 面 , 都 有 强度 的 
膨胀 率 (Coefficient of Expansion) ,渐渐 地 面积 扩大 起 来 一 一 乔 牧 
师 也 只 叫 稚 昭 将 我 们 的 名 字 , 抄 在 他 的 日 记 里 ,他 自己 照 名 字 的 
音 ,用 罗马 字 , 注 记 在 各 人 名 字 下 面 。 

稚 鸣 有 两 个 平日 很 爱 淘气 的 堂 兄弟 , 乘 稚 昭 和 乔 教士 说 话 
的 时 候 ,偷偷 的 跑 出 会 客室 ,到 晒 楼 上 项 去 了 ( 乔 教 士 的 会 客室 
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在 楼 上 ) ,等 了 一 会 ,他 们 在 外 旁 喧 闹 起 来 。 乔 牧师 不 很 会 说 中 
国 话 , 常 把 英国 话 直 泽 出 来 和 中 国人 交谈 ,他 此 刻 听见 他 们 喧 
闸 , 他 忙 对 稚 昭 说 : 

“你 出 去 叫 他 们 ,不 应 当 在 那 边 做 大 响 。 

我 和 稚 鸣 彼此 望 了 一 望 , 忙 咬 着 口 层 低下 头 去 。 稚 鸣 听 惯 
了 西洋 人 的 中 国 话 ,我 看 他 听 了 乔 教士 的 话 , 没 有 什么 变态 。 





= 


我 们 在 乔 教士 家 中 坐 下 一 会 , 待 要 告辞 的 时 候 , 听 见 有 人 在 
外 边 敲 会 客室 的 门 。 

“Come in (进来 罢 。) 

门 开 了 ,一 位 年 约 五 十 余 岁 , 口 边 生 有 几 根 灰白 色 的 鼠 子 须 
的 老 绅士 , 走 了 进来 。 他 一 手 拿 一 个 圆 顶 (Dome) 广 幅 的 黑色 秸 
帽子 ,一 手 按 在 胸 上 , 偏 着 快要 光 顶 的 头 ,向 乔 教士 行 和 水 平 作 
七 十 多 度 的 鞠躬 礼 。 乔 教士 只 点 一 点 头 站 起 来 ,把 手 里 的 铅笔 
插 在 耳根 上 , 拿 张 摇椅 叫 他 坐 。 他 且 不 坐 ,又 半 面 向 右 转 地 望 着 
稚 照 和 我 们 也 深 深 地 点 一 个 头 。 

“ 韦 君 ! 你 好 么 ?” 他 认 不 得 ABC, 偏 要 吊 起 腔 儿 ,学 讲 西洋 
人 直译 的 中 国 话 , 见 得 他 是 教会 里 的 牧师 。 

宗教 是 维持 人 类 的 规则 生活 的 一 种 人 类 社会 的 设备 , 先 有 
了 人 类 生活 ,然后 有 宗教 。 换 言 之 是 我 们 要 求 宗教 ,宗教 不 能 要 
求 我 们 。 做 神 的 仆人 可 以 ,做 教会 的 奴隶 就 错 了 。 一 班 曲解 宗 
教 , 吃 新 旧 约 不 消化 的 耶稣 教 信徒 ,不 明白 这 个 道理 ,所 以 都 做 
了 教会 的 奴隶 一 一 做 一 班 宣 牧 师 和 牧师 的 奴隶 一 一 象 一 班 无 意 
识 的 爱国 者 ,还 没 尽 国 民 的 义务 , 倒 先 做 了 政府 的 奴隶 ! 

这 位 牧师 姓 申 名 国士 , 靠 着 宗教 吃饭 十 余年 了 。 吃 教会 的 
饭 证 久 ,他 的 现 魂 您 条 木 不 仁 ,他 败 心 做 宣教 士 的 爪 和 让 ,帮助 他 
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组 织 一 个 残酷 无 人 道 的 教会 政府 。 说 明白 些 , 申 牧师 是 宣教 师 
的 “聚敛 之 臣 "。 一 班 信徒 , 初 进 教会 的 时 候 , 抱 着 一 个 绝 大 的 希 
望 , 想 在 教会 里 求 一 种 快乐 的 ,纯洁 的 精神 生活 , 岂 料 进 教会 之 
后 ,他 们 的 生活 和 他 们 初 进 教会 时 候 的 希望 大 相 违 反 , 他 们 觉得 
他 们 的 宗教 生活 比 非 信徒 的 寻常 生活 ,更 加 烦 闽 。 他 们 因为 额 
上 挂 了 “教徒 ”两 个 字 的 招牌 ,不 知 减 却 了 多 少 自由 , 摧 折 了 多 少 
天 性 。 一 句 话 ,虚伪 的 教徒 的 生活 一 一 不 论 耶 稣 佛教 ,凡是 宗教 
的 奴隶 生活 ,都 是 人 工 的 ,伪造 的 ,不 自然 的 ! 

我 写 到 这 里 ,我 想到 天 厂 写 给 稚 鸣 的 论 耶 稣 教 的 一 封 信 了 。 
稚 鸣 初 到 日 本 留学 没有 多 久 , 听 了 一 位 日 本 博士 ,对 中 国人 为 挑 
唆 的 演讲 。 这 位 博士 说 ,白人 是 利用 耶稣 教 在 中 国 培 殖 势力 ! 
并 且 拿 美人 拒 华工 和 鸦片 战役 去 证 明白 人 不 是 真 的 信奉 耶稣 
教 , 叫 中 国人 要 早 些 党 悟 去 排斥 白人 伸 人 东亚 的 势力 。 稚 鸣 是 
一 个 血气 未 定 的 青年 ,觉得 这 位 博士 说 的 有 点 儿 道理 ,未 免 偏 信 
的 写 了 一 封 信 到 家 里 ,向 天 厂 评论 博士 的 讲演 。 天 厂 复 了 一 封 
论 耶 稣 教 的 信 给 他 。 天 厂 信 里 谓 稚 鸣 “ 论 耶 教 事 ,未 免 所 信 有 
偏 "。 他 信里 又 说 “人 非 尽 圣 贤 , 不 能 无 宗 仰 "。 他 信里 又 说 “中 
国 十 余年 来 , 生 齿 日 繁 ,而 无 国教 ,佛教 从 而 乘 之 "。 天 厂 本 不 喜 
欢 消极 的 佛教 ,所 以 他 信里 又 说 “所 幸 者 佛教 难 盛行 ,国家 未 蒙 
其 显 害 ”。 但 他 也 不 把 佛教 的 好 处 一 概 抹杀 ,所 以 他 信里 又 说 
“一 般 轧 夫 恩 妇 , 反 借 此 以 维持 其 心性 ”。 他 信里 又 说 “ 今 者 佛教 
之 流 弊 滋 甚 ,不 克 自 振 ,而 耶 教 之 来 , 正 所 以 代 佛 教 也 , 若 梗阻 
之 , 则 神权 既 破 , 铁 黯 者 将 无 所 不 为 , 作 亚 不知 所 止 侨 。 天 厂 又 
论 信仰 之 必要 ,所 以 他 信里 又 说 “中 人 之 性 , 必 有 宗 仰 ,不 信和 多 
神 , 必 信和 独 神 , 也 此 入 彼 , 自 然 之 道 。 他 信里 又 说 “ 余 之 所 以 不 奉 
耶 教 者 ,以 中 国 自 有 信守 之 正义 在 也 。 作 事 能 准 此 正义 而 行 , 吾 
人 之 事 尽 侨 。 他 信里 又 说 “ 耶 教 所 持 最 重要 之 说 , 即 灵 魂 得 救 之 
说 也 。 夫 灵魂 之 有 无 与 得 救 与 否 , 原 非 圣 哲 所 道 。 借 日 有 之 , 则 
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余 自 付 余 之 行为 未 必 便 能 邀 得 救 ( 彼 日 言 得 救 者 ,所 谓 无 知 妄想 
耳 )。 设 余 之 行为 有 可 邀 得 救 者 , 岂 以 未 受洗 礼 之 故 ,耶稣 便 不 
吾 救 耶 ?“ 施 爱 及 敌 "一 语 之 谓 何 7” 

天 厂 又 论 一 班 传道 牧师 之 无 识 , 曲 言 宗教 。 他 信和 里 说 “ 彼 传 
道 者 所 演讲 之 言 ,多 鄂 但 矛盾 ,无 识 可 笑 。 岂 以 论 天 国 一 事 , 便 
识 见 高 于 我 耶 ?” 天 厂 对 西洋 宣教 师 ,也 有 品评 ,他 信和 里 说 “至 于 
宣教 师 之 言 ,未 必 非 宗 其 老 牧 师 之 说 , 墨 守 古 书 , 甫 衔 误 会 ,以 比 
喻 为 实事 ,以 说 理 为 质 言 , 驾 转 相 仍 ,一 误 再 误 。 


二 十 一 


天 厂 在 他 的 信里 又 表明 他 赞成 耶 教 ,他 说 “ 余 之 爱 耶 教 者 ， 
爱 其 教 , 非 爱 其 人 , 爱 其 立会 之 宗旨 , 非 爱 其 教 友之 行为 。 以 其 
教 非 尽 不 善 , 借 挽 未 俗 , 聊 胜 于 无 1 "天 厂 又 批驳 日 本 博士 之 挑 唆 
的 言论 ,说 “利用 耶 教 说 , 乃 日 本 人 过 激 之 言 。 白 人 能 利用 之 , 黄 
人 顾 不 能 利用 之 耶 ? 又 安 知 此 日 本 博士 非 借 反对 以 利用 元 耶 ? 
白人 何 智 , 黄 人 何 愚 ? 岂 无 耶稣 教 ,白人 势力 便 能 不 伸 人 东亚 
耶 ” 天 三 最 后 还 论 "平等 之 说 ”, 蔡 口头 上 说 平等 ,事实 上 做 不 到 
的 白人 原谅 ,他 信里 说 “平等 之 说 系 学 理 上 名 词 ,岂可 便 认为 人 
人 真实 做 得 到 之 事 ! 狐 之 理学 家 言 所 言 : 圣贤 亦 是 人 做 的 同 
意 。 然 试问 古今 来 公认 为 圣贤 者 有 几何 人 哉 ! 拒 华工 事 , 彼 亦 
有 不 得 已 者 , 且 亦 尽 非 耶 教徒 所 为 也 。” 

天 厂 信里 说 的 话 很 不 错 。 宗 教 是 必要 的 ,不 过 给 一 班 春 笨 
牧师 加 了 错误 解释 的 宗教 就 不 好 了 。 一 句 话 ,对 耶稣 教 的 大 宝 
典 新 旧 约 ,要 充分 有 自信 的 了 解 , 才 有 做 耶稣 教徒 的 资格 。 宣 教 
师 和 牧师 的 说 教 ,不 是 全 然 可 靠 的 。 十 个 牧师 里 头 有 九 个 是 利 
用 宗教 ,来 鱼肉 教徒 。 牧 师 说 的 教 ,你 们 若 一 名 一句 的 盲从 , 那 
么 你 们 就 不 算 真 正 的 耶稣 教 信徒 ,你 们 只 好 算是 宣教 师 和 牧师 
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一 一 组 织 教会 政府 人 物 的 奴隶 ! 

教会 的 大 权 ,不 消 说 是 全 操 申 牧师 之 手 。 野 心 满 满 的 申 牧 
师 , 更 想 把 这 间 小 学 校 也 拿 到 他 的 势力 范围 内 去 , 常 跑 过 来 作 威 
作 福 地 威吓 学 生 ,干涉 教员 。 小 学 校 循 教会 的 规则 ,每 天 七 点 半 
到 八 点 钟 , 要 做 半点 钟 礼 拜 , 代 一 般 学 校 的 修身 讲话 ,这 半点 钟 
的 讲话 ,自然 是 申 牧 师 担任 。 

教会 学 校 的 礼拜 和 一 般 学 校 的 修身 训话 ,其 原意 ,是 以 一 种 
精神 的 修养 教训 学 生 。 申 牧师 的 人 格 既 不 能 叫 人 景仰 ,他 的 学 
问 也 不 能 叫 人 佩服 ,所 以 学 生 们 都 不 情愿 听 ,一 个 个 远 远 地 坐 在 
后 面 申 牧师 站 在 坛 上 望 不 见 的 席位 , 偷 温习 他 们 的 英文 和 做 算 
术 问 题 的 演 草 。 申 牧师 后 来 知道 他 的 讲演 , 变 成 商业 繁盛 ,商船 
辐 转 港 湾内 的 汽笛 ,人 人 听 惯 了 ,再 不 理会 ;他 便 改 了 从 前 的 教 
授 法 ,他 象 担任 历史 科 的 教员 ,从 《 马 太 福 音 ) 起 一 直 讲 到 《使 徒 
行 传 》, 叫 学 生 们 暗 记 , 一 礼拜 要 考试 一 回 , 酌 定点 数 。 讲 完了 
《新 约 》, 再 讲 《 旧 约 》。 

有 一 次 , 申 牧师 的 试题 是 :“ 能 够 进 天 国 的 是 怎么 样 的 人 ,不 
能 进 天 国 的 是 怎么 样 的 人 ?” 稚 鸣 有 一 个 爱 淘气 的 堂 兄弟 名 叫 入 
山 的 ,他 恨 申 牧师 象 恨 一 匹 蚊 映 一 一 他 午睡 的 时 候 , 从 蚊帐 外 飞 
进来 ,在 他 耳 条 旁 鸣 鸣 地 叫 的 那 匹 蚊 遇 ,他 的 答案 是 : 能 够 进 天 
国 的 是 我 和 看 门 的 老林 三 伯 ,不 能 进 天 国 的 是 W 老 宣 教士 和 申 
先生 。 因 为 我 是 小 孩子 ,在 天 国 里 是 最 大 的 ,最 荣 宠 的 ( 马 太 福 
音 第 十 八 章 )。 林 三 伯 像 耶稣 所 称赞 的 贫穷 袁 妇 ( 马 可 福 音 第 十 
二 章 后 段 ) ,也 应 当 进 天 国 。 因 为 去 年 由 S 市 来 了 一 个 很 贫苦 ， 
很 可 怜 的 信徒 ,没有 地 方 丛 息 。W 老 教士 说 ,他 能 够 代 这 个 信 
徒 想法 子 , 他 叫 他 到 林 三 伯 的 一 张 小 床 上 去 歇息 。 林 三 伯 星 夜 
起 五 六 多 里 路 , 跑 回 家 里 去 睡 ,把 床 让 给 这 位 信徒 ,明天 一 早 又 
快 快 跑 回来 守门 。W 老 教 士 家 里 楼 下 ,不 用 的 空房 子 多 得 很 
呢 , 铺 地 的 秸 子 也 比 林 三 伯 睡 床上 的 被 短 还 要 值钱 , W 老 教士 
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养 的 狗 儿 和 猫 儿 和 人 兔 儿 就 在 这 房子 里 吹 息 。W 老 教士 嫌 这 信 
徒 穿 的 衣服 脏 脏 ,总 不 留 他 和 和 狗 儿 猫 儿 免 儿 同 睡 。W 老 教 士 所 
喜欢 的 猫 儿 每 天 吃 牛 乳 和 鸡蛋 ,但 他 不 情愿 施舍 几 碗 饭 给 这 可 
怜 的 教徒 吃 ,他 只 叫 学 校 的 厨房 一 天 给 他 几 碗 粥 。 你 想 W 老 教 
士 不 是 披 着 羊皮 的 残暴 竺 狼 么 ?他 不 单 进 天 国之 门 比 骆驼 穿 过 
针眼 难 ( 马 太 福音 十 九 章 二 十 三 节 ), 他 是 应 当下 地 狱 受 罪 的 。 
申 先生 ! 你 也 不 是 能 进 天 国 的 人 ,因为 你 一 面 事 奉 上 帝 ,一 面 又 
事 奉 玛 门 ( 玛 门 如 我 国 所 谓 财神 , 马 太 第 六 章 第 二 十 四 节 )。 这 
本 卷子 , 竞 把 申 先生 的 脸 都 气 黄 了 。 胡 子 也 气 得 竖 起 来 了 。 他 
给 了 稚 山 一 个 牧 异 做 点 数 , 稚 山 只 吃 吃 地 笑 。 


于 直译 


申 牧师 的 “ 单 洗 净 杯 盘 外 面 " 的 伪善 ,不 单 骗 了 教会 里 许多 
信徒 ,他 的 亲生 女儿 也 给 他 骗 了 一 一 给 他 杀 了 。 

我 们 村 中 的 小 河 下 流 两 百 多 里 ,和 岭南 有 名 的 韩 江 汇合 , 河 
面 增 大 ,滚滚 南 流 , 穿 过 几 多 重山 县 贬 , 盔 崖 峡谷 ,经 过 数 千年 前 
韩 退 之 佘 鳄鱼 的 地 方 奔流 注入 南海 。 河 海 接 合 境 ,由 上 流 运 搬 
来 的 沙土 ,堆积 成 的 三 角 洲 (Delta) 无 数 。 河 口 的 VW 市 也 是 一 个 
三 角 洲 。 这 W 市 要 算 我 们 岭南 人 出 入 的 门户 。 英 国教 会 在 这 
方面 的 传道 总 会 就 在 这 W 市 。 附 属 总 会 的 有 中 学 校 ,小 学 校 ， 
女医 学 校 ,慈善 病院 ,天道 学校 一 一 专门 制造 牧师 的 学 校 一 一 申 
牧师 就 是 这 天 道学 校 的 毕业 生 。( 上 毕业 之 后 ,不 能 马上 做 牧师 ， 
要 义务 的 当 布 教 生 数 年 。) 

总 会 附设 的 病院 在 W 岛 南 端面 海 的 地 方 , 远 隔 市 场 , 故 极 
僻静 ,三 楼 建筑 ,上 姚 望 亦 佳 。 至 空气 之 新 鲜 , 风 景 之 佳 趣 , 自 然 不 
消 说 了 。 且 冬 有 暖流 ,不 觉 寒 冷 , 夏 有 海风 ,不 知 炎 暑 。 病 院 的 
必要 条 件 , 要 算 完全 具备 了 。 主 任 医生 有 三 四 位 红 毛 鬼 ,虽然 不 
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算是 第 一 流 的 大 家 ,但 比 没 有 责任 心 的 中 国 固有 的 草药 先生 就 
好 得 多 了 。 

申 牧 师 还 在 当 传道 生 时 ,他 有 个 女儿 名 叫 璋 儿 的 也 在 这 病 
院 里 当 看 护 妇 。 跟 一 位 西洋 女医 生 习 医 。 她 不 是 很 美丽 的 女孩 
子 , 但 她 身材 鹤 究 ,喜欢 修饰 ,她 打扮 起 来 ,在 街路 上 走 过 的 时 
修 ,往往 能 够 引起 一 般 血 气 未 定 , 没 有 性 交 的 经 验 ,一 见 异性 , 像 
苍蝇 就 腥 的 中 学 生 们 回 过 头 来 ,不 转 睛 的 目 逆 而 送 。 她 的 虚荣 
心 很 重 ,不 单 是 她 时 时 自 画 空中 楼 阁 , 连 她 的 父亲 一 一 不 事 奉 两 
个 主 的 父亲 一 一 也 有 意 把 她 当 一 株 摇 钱 树 。 他 要 她 由 现在 每 月 
七 元 的 薪金 里 头 扣 出 二 元 去 答 报 亲 恩 。 她 起 初 有 点 儿 不 情愿 ， 
她 爹爹 申 牧师 就 拿 摩 西 十 诚 中 的 第 五 条 去 威吓 她 。 

早熟 的 璋 儿 快 到 二 十 岁 了 , 交 结 了 许多 男友 ,看 护 了 许多 病 
客 ,还 没有 更 到 一 个 意中人 ! 

运 命 作弄 人 ,往往 有 出 人 意料 之 外 的 ! 

地 方 官府 大 爷 一 一 有 ”“ 赏 戴 蓝 钢 "， 署 理 x x 府 正堂 "等 衔 
头 的 府 大 和 爷 的 公子 ,开锣 唱 道 地 进 了 这 个 慈善 病院 。 申 牧师 忙 
运动 院 长 , 派 了 他 的 璋 儿 去 看 护 这 位 公子 。 

这 位 马公 子 ( 府 大 和 爷 姓 马 ,他 的 儿子 也 姓 马 , ) 要 算 我 们 中 国 
女子 所 热 望 的 理想 的 人 物 ,因为 他 具有 中 国 女人 对 男子 所 要 求 ， 
所 喜欢 的 几 个 条 件 , 第 一 是 富贵 双全 ,第 二 是 多 愁 多 病 , 第 三 是 
面 如 冠 玉 , 层 若 涂 朱 ,第 四 是 会 吃 几 忠 酒 , 吟 哦 几 句 悼 诗 ,第 五 是 
会 甜蜜 密 地 说 许多 怜 卿 怜 我 的 情话 ,第 六 是 能 够 忍耐 着 听 赁 女 
人 打黑, 绝 不 回 手 也 不 开口 。 

我 把 申 小 姐 和 马公 子 的 情话 插 记 在 这 里 , 占 了 我 《冲积 期 化 
石 ) 一 部 分 ,并 不 是 想 效 舞 旧 小 说 家 的 “ 言 者 无 罪 , 闻 者 足 戒 ”的 
意思 ,也 不 是 想 替 申 牧师 申 小 姐 马公 子 作 传 ,使 他 们 能 够 名 留 干 
古 , 我 的 意思 是 觉得 新 旧 约 圣经 的 权威 ,对 申 牧师 申 小 姐 和 马公 
子 , 要 算 黔 驴 技 穷 ,除了 我 这 篇 《冲积 期 化 石 ) 外 ,有 竟 不 到 能 够 接 
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受 新 旧 约 后 任 的 作品 ! 

W 市 三 角 洲 像 延 展 的 不 规则 的 五 角形 , 正 西 和 西南 两 岸 都 
是 松林 ,松林 里 有 或 断 或 续 的 几 个 村 落 , 都 是 渔家 。 正 南面 大 海 
的 海岸 ,建筑 无 数 危楼 高 答 的 西洋 房屋 ,有 礼拜 堂 , 有 学 校 ,有 病 
院 , 有 公园 ,有 西洋 富豪 的 别 庄 。 英 国 总 教会 的 各 种 建筑 都 在 这 
面 南 的 海岸 。 东 南岸 也 是 密 密 地 给 一 群 四 五 层 楼 的 洋房 遮 着 。 
不 是 外 国 领 事 馆 , 就 是 外 国 的 大 银行 。 不 是 外 国 的 大 银行 ,也 是 
外 国 的 大 商店 或 货 仓 。 这 带 地 方 虽 然 没 有 经 形式 的 条 约 规定 ， 
事实 上 早 变 成 租界 了 。 只 有 面 东 的 沿岸 临 W 湾 港 , 有 停泊 轮船 
的 码头 ,有 检查 密 输 的 税 关 。 此 外 是 屋宇 矮小 ,街道 狭窄 的 ,中 
国人 自己 经 营 的 街市 。 西 洋人 经 过 这 街市 的 ,莫不 掩 鼻 而 过 。 


人 


像 铺 了 一 重 岭南 不 易 见 的 雪 的 砂 汀 ; 像 睡 美人 的 酥 胸 微微 
地 一 起 一 落 的 平滑 的 海面 ; 像 晨 星 的 几 点 渔舟 灯火 ,及 其 他 一 切 
海岸 特有 的 夜景 ,都 超过 病院 外 围 短 墙 , 射 进 病院 的 露台 上 一 一 
病人 早晚 在 那 边 吸 换 新 鲜 空 气 的 露台 上 。 

时 节 到 夏 尽 秋 初 了 ,但 岭南 的 酷热 ,不 等 到 枯 枝 上 战 危 危 地 
黄 叶 落 尽 , 决 不 会 消灭 ,所 以 岭南 人 叫 这 秋 期 内 的 气候 做 秋 老 
虎 。 病 院 里 的 人 都 吃 过 了 晚饭 ,钟楼 上 大 钟 的 长 短 针 快要 互 作 
勾 股 形 。 病 院 的 粉 墙 在 月 色 之 下 , 显 出 一 种 苍白 色 。 月 影印 在 
海 心 里 , 像 一 块 长 椭圆 形 的 脾 玉 , 随 着 海面 水 平 的 一 上 一 下 地 微 
振 , 也 笔直 的 一 伸 一 缩 地 激动 。 只 有 病院 后 病人 休息 的 露台 ,还 
在 病院 高 檐 的 荫 影 内 ,露台 上 坐 的 人 望 得 见 沙河 上 行走 的 人 , 沙 
洒 上 行走 的 人 却 望 不 见 露 台 上 坐 的 人 。 幽 项 沉寂 的 月 夜 ! 秋 高 
气 爽 的 月 夜 ! 过 了 中 秋 佳 节 后 三 天 的 月 夜 ! 

马公 子 一 个 人 坐 在 露台 上 的 一 张 摇椅 里 。 病 院 里 和 病院 外 
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都 是 冷落 无 声 的 。 他 晓得 璋 儿 遵从 着 她 爹 的 命令 , 赴 礼 拜 堂 的 
晚 祷 会 去 了 。 他 听见 钟楼 的 大 时 钟 当 当地 打 了 九 下 ,接着 听见 
隔 邻 礼拜 堂 晚 社 的 钟 声 ,接着 又 听见 一 阵 男 女 合唱 的 歌声 和 风 
音 , 一 字 一 句 地 能 够 催 人 下 泪 的 那么 莫 壮 ! 过 了 半点 多 钟 , 同 

样 的 合唱 歌声 和 风琴 音 , 随 着 秋 夜 的 凉 风 , 再 吹 进 他 的 耳 鼓 里 
来 。 他 知道 晚 社会 快要 完了 ,她 也 快要 回来 了 。 

eA 不 知道 是 幸 还 是 不 幸 ! 赋 有 能 使 中 国 女人 神魂 颠倒 
的 ,苍白 色 的 美貌 ,并 且 生 长 富贵 之 家 ,有 挥 金 如 土 的 豪爽 性 的 
马公 子 , 十 五 六 岁 的 时 候 , 早 魅 弄 了 衔 门 里 几 个 丫头 ,诱惑 了 仿 
民 的 几 个 处 女 。 他 十 五 岁 那 年 迎 孙 的 妻 室 也 迷信 “ 官 家 子弟 理 
应 当 耿 三 房 四 闻 ” ,默认 他 有 这 种 偷 鸡 吊 鸽 的 特权 ,只 不 要 也 亡 
回来 家 里 和 她 争宠 就 算 万 幸 了 。 他 今年 廿 三 岁 了 上 。 过 去 七 年 
间 ,他 经 手 过 的 女人 真 数 不 尽 了 。 

他 闭 着 眼睛 坐 在 摇椅 里 ,有 许多 女子 的 面 影像 走马 灯 的 在 
他 眼前 一 个 一 个 过 去 。 有 拿 淫 狼 的 笑颜 向 他 的 。 有 拿 着 手巾 拭 
眼泪 器 着 向 他 的 。 有 拿 像 要 发 焰 的 眼睛 怒 视 他 的 。 这 些 颜 面 不 
过 瞬间 的 表现 , 皆 即 刻 消灭 。 唯 有 一 个 含 着 无 限 翡 恨 的 , 半 给 白 
纱窗 帷 掩 着 ,向 他 垂 泪 的 面 影 ,深刻 在 他 胸 坎 上 ,四 五 年 来 还 没 
消灭 。 

四 年 前 他 和 侈 在 江苏 x x 县 任 上 的 时 候 ,他 以 习 英 文 的 名 , 跑 
到 上 海 租 一 所 洋房 子 ,请 了 一 位 穷 牧 师 的 女儿 教 他 习 英 文 ,由 
ABC 念 到 XYZ ,他 学 英文 学 了 半年 ,只 学 识 TIove you (我 爱 你 ) 
和 You Iove me( 你 爱 我 ) 四 个 字 。 

教 英文 的 女 先 生怕 迟 了 上 课 的 时 刻 , 跑 急 了 ,到 他 洋 楼 上 的 
时 候 , 满 额 的 汗 。 女 先生 揭 起 窗 帷 ,把 头 伸 出 窗外 给 凉 风 吹 。 他 
写 1 IJove you 三 个 字 : 

“先生 ,请 你 把 这 几 个 字 念 给 我 听 。” 
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女 先生 临 去 时 候 , 垂 着 眼泪 要 他 发 暂 , 不 要 把 她 忘 了 。 她 到 
底 因 为 他 背弃 盟 扳 的 缘故 死 了 ! 

他 在 播 椅 上 冥想 了 一 会 ,他 是 不 怕 良 心 苛 责 的 ,他 只 觉得 昔 
闷 和 悲 罕 联 盟 起 来 攻击 他 。 他 不 禁 发 了 中 国 风流 才子 固有 的 
“临风 酒 泪 对 月 长 吁 ”的 毛病 ,把 顾 况 的 宫 词 高 吟 起 来 。 一 一 许 
多 染 了 这 吟 风 弄 月 腐败 病 的 留学 生 , 也 常 像 这 位 马公 子 , 在 东京 
神田 下 宿 馆 子 里 , 喝 了 几 忠 葡萄 酒 高 兴起 来 , 像 发 神经 病 似 的 拍 
案 高 吟 " 哲 扫 匈奴 不 顾 身 ,五 千 狠 锦 丧 胡 尘 ……”“ 吓 得 楼 下 的 馆 
主人 忙 跑 来 问 是 不 是 和 同 馆 人 拌 嘴 ,也 闹 得 隔壁 邻 房 住 的 ,拼命 
用 功 的 日 本 学 生 皱 眉 一 一 马公 子 只 吟 到 “月 砍 影 开 闻 夜 漏 ”, 他 
听见 病院 楼 下 有 女人 的 笑 声 。 随 后 一 阵 香 风 扑 进 他 的 鼻孔 里 
来 ,他 是 专门 追捕 女性 的 猎犬 ,他 知道 来 的 麻 鹿 是 谁 。 他 且 不 叭 
诗 , 待 要 回 过 脸 来 看 ,他 的 一 对 眼睛 早 给 由 他 肩 后 伸 过 来 的 纤纤 
十 指 掩 住 了 。 





二 十 四 


凡 认 识 申 牧 师 的 ,没有 一 个 不 知道 他 是 一 位 新 旧 折 囊 主义 
者 。 一 一 宁可 说 是 中 西 折衷 主义 者 ,因为 他 是 旧式 的 中 国人 , 吃 
了 西洋 人 的 宗教 饭 。 一 一 他 每 天 要 吃 一 顿 英国 式 面包 送 豆 腐 
汤 。 他 家 里 的 吃饭 桌 一 一 桌面 的 黑 漆 快要 剥脱 干净 , 涂 满 了 一 
面 油 垢 的 吃饭 桌 一 一 他 也 要 拿 一 块 圆 不 圆 方 不 方 的 白 洋 布 铺 
起 ,说 是 讲究 卫生 。 他 对 他 的 老婆 和 女儿 ,不 管 她 们 懂 不 懂 英 国 
话 ,他 每 天 至 少 总 要 说 一 次 从 英国 宣教 师 学 来 的 "All right 。 他 
对 小 学 生 的 管理 法 是 “ 宽 之 中 带 严 , 严 之 中 带宽 ,他 说 照旧 蒙 享 
的 凌 的 教育 固然 不 行 ,但 全 废 鞭 拓也 不 可 ,因为 中 国 小 孩子 和 西 
洋 小 孩子 的 性 质 不 同 。( 所 处 的 社会 不 同 ,所 受 环境 感化 不 同 ， 
家 庭 教育 也 不 同 。 申 牧师 所 说 的 ,不 可 以 人 废 言 。) 他 对 于 儿女 
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的 婚事 ,也 一 样 的 主张 折衷 主义 ,说 中 国 社会 情形 不 同 ,年 轻 男 
女 的 性 的 知识 也 赶不上 西洋 的 人 ,所 以 婚事 固然 要 儿女 自己 情 
愿 ,但 也 要 经 父母 的 许可 。 

自 马公 子 进 了 病院 之 后 ,有 人 遇见 他 : 

“ 听 说 知府 大 和 爷 的 公子 进 了 贵 教会 的 病院 ,的 确 么 ?” 

“不 错 不 错 ! 看 护 马公 子 的 就 是 小 女 璋 儿 !1" 他 像 提出 璋 儿 
的 名 字 证 明 马 公子 进 了 这 个 病院 ,其 实 他 是 笑容 满面 ,很 得 意 似 
的 告诉 人 ,他 的 女儿 荣幸 不 浅 ,能 够 当 府 大 爷 公 子 的 看 护 责任 。 
.他 以 后 对 于 结婚 问题 , 便 抛 弃 了 他 的 折衷 主义 ,赞成 自由 恋爱 说 
J 

马公 子 患 的 病 一 一 给 生 有 寸 多 长 指甲 的 中 国医 生 副 着, 喝 
了 许多 甜 不 甜 苗 不 苗 的 草药 汤 , 贴 了 说 像 黄 泥土 又 不 像 黄 泥土 ， 
说 像 鸦 片 烟 襄 又 不 像 鸦 片 烟 癌 的 膏药 ,总 不 见 痊 好 的 病 一 一 经 
这 病院 的 红 毛 医生 痛 痛 快 快 地 割 了 几 刀 ,居然 慢 慢 地 好 起 来 了 。 
一 天 一 天 的 有 精神 向 璋 儿 调 笑 ,能 使 申 牧 师 看 见 欢喜 了 。 

“ 璋 妹 ! 我 知道 是 你 ,不 要 闸 了 。 快 松 开 手 ! 

璋 儿 喀 喀 的 笑 , 松 了 掩 着 马公 子 双 目的 手 。 

“你 怎么 知道 是 我 呢 ?” 璋 儿 给 个 很 娇艳 的 媚态 给 马公 子 看 ， 
随手 拉 过 一 张 摇椅 在 马公 子 的 椅 旁 边 坐 下 ,一 手 搭 在 马公 子 肩 
膀 上 ,一 手 伸 进 他 的 衣 袋 里 , 摸 了 一 会 ,取出 一 条 雪白 的 汗 巾 , 拭 
她 额 上 的 汗 。 

“好 热 呀 1” 

“上 晚 社会 完了 么 ”你 跑 了 回来 的 么 ?我 觉得 有 点 冷 呢 !1” 

“你 身体 不 好 ,还 没 复原 。 你 冷 么 ? 回 房 里 去 黑 !" 璋 儿 不 知 
从 什么 时 候 起 不 叫 公子 ,只 称 一 个 “你 " 字 了 。 

马公 子 不 知 在 她 耳 条 边 低 声 地 说 了 一 句 什 么 话 , 璋 儿 只 管 
摇头 : 

“我 这 几 天 身子 怪 脏 腻 的 ,今天 跑 去 澡堂 洗 了 澡 , 想 干 干净 
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净 地 休息 几 天 。 你 也 应 当 早点 儿 吹 息 , 病 后 的 身子 ,要 仔细 些 才 
是 P" 

“前 晚 的 话 , 你 爹爹 答应 了 没有 ?” 

“他 答应 是 答应 了 ,不 过 他 说 ……” 

“他 说 什么 ?” 

“ 怪 难说 的 !" 璋 儿 咬 着 汗 巾 低 着 头 ,等 了 一 会 ,她 抬头 望 了 
一 望 马 公子 ,又 低下 头 去 。 虽 然 是 月 夜 , 璋 儿 的 苍白 类 上 染 了 点 
红色 ,隐约 地 看 得 见 。 

“有 什么 难说 的 ? 快 说 来 , 快 说 来 ,” 马 公子 伸 掌 轻 轻 的 在 璋 
儿 的 大 腿 上 一 一 用 很 薄 的 白 洋 纱 捆 着 的 大 腿 上 拍 了 几 下 。 

“我 是 很 相信 你 的 心 , 不 过 爹爹 他 说 要 …… 我 不 知道 了 ,我 
不 知道 了 , 真 没有 法 子 的 参 参 ! 讨厌 的 参 参 ! ……” 璋 儿 把 头 乱 
摇 了 一 会 ,她 像 要 峰 , 又 像 要 笑 。 

“他 要 多 少 我 给 他 算 了 。” 

“不 是 的 ! 不 是 的 ! 不 是 为 那个 ! 那 晚 上 向 你 商量 的 数目 
固然 是 要 的 。 不 过 他 还 要 你 出 一 张 凭据 。” 
“什么 凭据 ?” 
“我 跟 了 你 去 的 凭据 1” 
“那么 是 人 口 买卖 了 !” 
“是 么 ? 我 也 劝 了 他 , 阻 了 他 。 他 说 要 我 向 你 说 ,我 只 好 说 





Te 

夜 深 了 , 除 病院 后 园 几 株 柏树 里 “ 咏 哮 叶 哮 "的 蝉 声 之 外 ,可 
以 说 达到 绝对 的 沉默 了 一 一 能 够 使 人 听 得 见 超人 为 的 ,自然 的 
音响 的 沉默 ,能够 使 人 的 生命 融 解 在 自然 里 面 的 沉默 一 一 璋 儿 
忽然 说 寒 ,身体 微微 地 打 抖 , 紧 紧 地 伏 在 马公 子 肩膀 上 。 

月 的 光线 由 璋 儿 的 雪 肤 反射 到 马公 子 的 眼球 里 ,他 像 感 受 
电 , 周 身 麻醉 起 来 ,他 忙 闭 着 眼睛 去 避 这 种 反射 光线 。 他 只 觉得 
璋 儿 的 身体 不 时 在 他 胸 上 微微 地 管 动 。 他 像 深呼吸 地 急 跨 了 一 
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阵 才 睁 开眼 来 看 璋 儿 。 璋 儿 也 懒 懒 地 站 了 起 来 。 

“我 们 除了 离开 这 块 地 方 没有 别 的 法 子 想 了 。 璋 妹 ! 你 依 
了 我 罢 ! 

“你 真 的 不 喜欢 你 家 里 的 么 ?” 

“还 不 相信 么 ?要 我 发 拍 么 ?” 

“那么 我 就 答应 你 1” 





二 示 硬 


马公 子 出 了 病院 半 个 月 之 后 , 申 牧 师 对 一 班 朋友 宣言 说 ,他 
的 璋 儿 这 几 天 内 要 动身 赴 上 海 , 进 什么 女子 医学 专门 学 校 。 

璋 儿 在 香港 要 了 两 个 月 ,广州 住 了 一 个 月 ,到 上 海 来 也 快 满 
三 个 月 了 。 酒 也 喝 够 了 。 戏 也 听 够 了 。 汽 车 也 乘 厌 了。 麻 汰 牌 
也 打 厌 了 。 到 了 上 海 之 后 ,她 对 马公 子 发 生 一 种 反作用 。 渐 渐 
地 像 他 讨厌 她 一 样 的 程度 恨 起 他 来 了 。 她 此 刻 才 觉悟 喜欢 马公 
子 一 一 不 是 真 的 喜欢 马公 子 , 是 喜欢 马公 子 的 富贵 一 一 的 女人 
不 单 她 一 个 人 。 她 又 党 悟 到 能 够 勾引 马公 子 的 心 的 女人 也 不 单 
她 一 个 人 。 在 上 海 , 比 她 生得 标致 的 , 比 她 更 有 学 问 的 , 比 
她 有 门面 的 , 比 她 更 高 尚 的 女人 不 知 多 少 。 一 一 她 又 暗自 悔恨 
“我 不 是 想 嫁 马公 子 的 老子 ,为 什么 一 时 昏迷 , 醉 莫 他 侈 的 富贵 
便 跟 了 他 呢 一 一 我 自己 还 可 以 说 年 纪 轻 , 没 经 验 , 怎 的 会 做 牧师 
说 教 的 父亲 也 和 我 一 样 的 黄金 迷 了 了 眼睛 , 拿 “ 知 府 正堂 '“ 赏 戴 蓝 
钥 "来 做 目标 ,默许 我 跟 了 他 呢 ?” 她 又 觉悟 到 她 所 跟 的 人 已 经 娶 
了 三 房 四 妾 一 一 W 市 一 个 ,香港 一 个 ,广州 一 个 ,她 是 驻 上 海 的 
一 个 一 一 还 不 满意 ,还 在 东 偷 西 吊 。 他 的 性 欲 狂 原来 是 一 种 遗 
传 病 ! 那 知 府 大 老爷 衔 门 里 不 是 有 七 八 位 姨 太 太 么 ? 她 又 党 司 
到 堂堂 知府 大 老爷 的 公子 怎么 情愿 亡 一 个 穷 牧师 的 女儿 呢 ? 

她 晓得 他 晚上 不 回来 家 里 ,是 到 一 个 候补 道 的 姨 太 太 家 里 
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去 了 。 第 二 天 等 到 他 回来 ,她 只 向 着 他 器 。 最 初 器 的 两 三 回 ,还 
得 他 说 几 句 谎话 安慰 她 的 心 。 到 后 来 器 得 他 讨厌 了 ,只 让 她 加 ， 
再 不 理 她 。 有 时 她 器 得 他 不 耐烦 ,午睡 不 着 的 时 候 , 他 便 发 起 气 
来 驾 她。 她 回答 了 几 句 ,他 就 拳脚 交 下 了 。 

马公 子 十 晚 有 九 晚 不 回来 , 璋 儿 只 好 自 怨 命 薄 ,每 晚上 只 一 
个 人 拿 本 小 说 来 解 闽 。 

有 一 晚 响 了 十 点 , 璋 儿 待 要 就 寝 , 看 门 小 丫头 跑 上 楼 来 说 赖 
先生 来 了 。 璋 儿 听见 “ 赖 先生 "三 个 字 , 像 服 了 兴奋 剂 , 心 儿 突 突 
地 乱 跳 , 送 了 几 点 鲜血 和 一 般 热 气 上 腾 到 她 的 天 上。 她 心里 对 
自己 说 “他 不 是 自己 丈夫 的 好 友 么 ? 一 一 赌 友 ,酒肉 之 友 。 一 一 
他 不 是 常 背 着 自己 丈夫 对 自己 说 许多 爱慕 话 的 么 ?他 不 是 要 我 
伴 他 同 乘 汽车 去 逛 公 园 和 听 戏 的 么 ”他 不 是 送 了 一 个 金 指环 给 
我 么 ? 我 对 马公 子 复仇 ,要 靠 这 个 人 。 我 要 安奈 我 目下 的 寂寞 ， 
也 要 靠 这 个 人 。 我 何必 死守 着 不 爱 我 的 人 ? 我 又 何必 不 把 我 的 
爱 给 爱 我 的 人 呢 ?” 她 决意 了 ,她 从 究 台 上 息 起 来 ,穿着 寝 衣 会 
客 ! 

璋 儿 不 单 像 她 移 一 样 的 喜欢 吃 面包 送 豆 腐 汤 ,她 还 喜欢 吃 
纯粹 的 西餐 。 她 每 礼拜 至 少 两 次 要 马公 子 伴 她 乘 汽车 到 西 菜馆 
去 。 她 今 一 个 多 月 不 到 西 菜馆 去 了 ,她 今 晚 上 命令 赖 先生 预备 
汽车 到 西 菜馆 去 。 

“好 月 亮 ! 我 们 走路 黑 , 你 可 以 送 我 回去 ?” 赖 先生 跟着 璋 儿 
从 一 家 西 莱 馆 出 来 。 

“ 姊 姊 ! 我 怎么 放心 你 一 个 人 回去 ?” 

“多 早晚 了 ? 怎么 不 见 一 个 走路 的 呢 ?” 

“快要 转 点 了 罢 。 那 巡查 靠 着 电 柱 打上 师 你 看 见 么 ?” 不 单 x 巡 
查 一 一 在 印度 巡查 部 下 服役 的 中 国 巡 查 , 手 里 拿 着 一 根 得 棍子 
的 巡查 , 头 上 戴 一 个 , 象 满 清 时 代用 的 红 绥 项 子 的 竹 笠 的 巡查 
一 一 腑 睡 ,街路 上 摆 了 几 辆 没有 生意 的 黄 包车 车 夫 也 一 个 个 在 
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车 前 蹲 着 打上 师 。 同 是 一 条 街路 ,六 点 钟 以 前 ,有 许多 象 蚂 蚁 一 队 
一 队 地 从 土 穴 里 跑 出 来 , 专 演 * 人 看 人 ”的 剧 一 一 中 国 固有 的 现 
象 一 一 站 在 电车 路 两 边 ,不 会 走动 , 赤 着 肩 膊 的 下 等 游民 挤 拥 时 
候 , 呈 一 种 骚扰 的 景象 。 现 在 过 了 十 二 点 钟 ,街路 上 不 见 游民 的 
只 影 ,又 别 呈 一 种 幽 寂 的 景象 。 

“你 不 觉 冷 么 ! 你 看 我 的 手 有 点 儿 冷 呢 。 她 伸 出 一 只 手 给 
他 ,他 紧 紧 握 着 , 觉 有 一 种 神秘 的 快感 由 指 尖 波动 到 神经 中 枢 。 
两 个 人 并 肩 携手 地 慢 慢 走 。 

“你 在 上 海 有 情人 么 ?” 

“以 前 曾 认 得 一 个 。 

“此 刻 呢 ?” 

“她 不 要 我 了 1” 

“我 以 为 只 有 男人 抛弃 女人 。 也 有 女人 不 要 男子 的 么 ”你 
现在 一 个 人 不 寂寞 么 ?” 

“所 以 我 望 姊 姊 做 我 的 好 朋友 。 

“你 思念 她 么 ?” 

“怎么 不 思念 ! 爱 过 我 的 人 ,我 一 生 至 死 不 会 忘记 她 ! 我 还 
记得 去 年 和 她 初 交 的 时 候 , 像 今 晚上 一 样 的 好 月 亮 ,由 戏院 出 
来 , 送 她 回去 。 

“不 是 同 住 么 ?” 

“有 主 之 物 呢 ! 分 手 的 时 候 , 只 和 我 接 了 几 个 吻 。 

“我 可 以 像 她 一 样 的 给 你 。” 

璋 儿 和 赖 先生 两 个 在 月 色 之 下 ,再 不 觉得 风 冷 ,只 贪 尝 一 种 
秘密 的 快感 一 一 只 他 们 能 够 领会 的 快感 ,由 四 围 的 沉静 微 冷 的 
氛围 气 向 他 们 身边 攻 袭 的 快感 ! 

“ 单 几 个 接吻 么 ?过 了 十 二 点 钟 了 ,我 没 得 电车 回去 了 1” 
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三 二 六 


“请 兄弟 姊妹 们 翻 (新 约 ?圣经 《约翰 福音 》 书 第 四 章 第 十 六 
至 十 八 节 , 就 是 在 小 本 圣经 第 一 百 零 九 页 。 可 以 请 璋 姑娘 念 给 
我 们 听 么 ?” 

今天 是 礼拜 日 ,礼拜 堂 的 听众 跟着 一 位 西洋 老 妇 人 一 一 瘦 
得 象 僵尸 , 老 得 眼球 都 陷 进 眶 里 去 了 ,还 不 自 知 丑 , 常 在 她 的 丈 
夫 跟 前 作 种 种 媚 ( 丑 ) 态 的 西洋 老 妇 人 ,一边 按 风琴 ,一边 还 要 翻 
过 脸 来 , 睁 开 她 的 蓝 眼 睛 偷 看 听众 的 西洋 老 妇 人 一 一 按 的 风 雁 
音 , 嘱 嘱 呀 呀 地 唱 完了 一 首 “ 欢 喜 日 ”(Happy day) 的 赞美 歌 ; 主 
任 牧师 也 放下 指挥 音调 高 低 长 短 的 短 棒 , 闭 起 眼睛 , 念 一 段 说 教 
时 用 的 前 半 段 公式 , 像 有 意 的 又 像 无 意 的 指名 叫 妇 人 座席 里 的 
璋 儿 念 《约翰 福音 ) 那 一 段 。 

璋 儿 一 一 给 马公 子 撤 弃 了 之 后 ,又 受 了 赖 先 生 的 凌辱 ,前 月 
申 牧 师 亲 到 上 海 接 了 回来 的 璋 儿 一 一 脸红 红 的 站 起 来 。“ 耶 稣 
对 她 说 : “你 去 叫 你 的 丈夫 同 到 这 里 来 !" 妇 人 回答 说 “我 没有 天 
夫 。’ 耶稣 说 :你 说 没有 丈夫 ,说 的 不 错 。 你 已 有 过 五 个 丈夫 ! 
你 现在 ……。 璋 儿 读 到 后 一 节 , 声 音 颤 了 ,觉得 一 身 发 热 ,再 念 
不 下 去 了 。 和 展 沉 沉 地 栽 倒 在 座席 里 , 幸 得 旁边 坐 的 女友 扶 着 。 
璋 儿 的 妈妈 在 后 面 的 座席 , 忙 提 起 一 对 小 脚 , 踊 了 过 来 , 慢 慢 地 
扶 掖 着 璋 儿 出 去 。 有 几 位 在 总 教会 附设 的 中 学 校 肆 业 的 学 生 
一 一 牧师 说 教 说 得 滑稽 有 趣 , 他 们 中 意 听 的 时 候 , 就 随意 拍 拍 
掌 ; 说 得 干燥 无 味 , 他 们 不 中 意 听 的 时 候 , 一 定 在 后 面 “ 叱 ! 叱 ! 
比 1” 地 叱 几 句 ;牧师 们 祈祷 将 要 完 的 时 候 ,故意 跟着 牧师 高 声 地 
叫 “ 亚 门 ”。 引 全 和 堂 听众 哄笑 的 奖 皮 中 学 生 一 一 看 见 可 怜 的 犯罪 
羔羊 出 礼拜 堂 门 的 时 候 , 哈 哈 地 笑 了 一 阵 去 送 她 。 还 有 一 二 个 
刻薄 的 故意 说 “耶稣 对 她 说 :“ 你 去 叫 马 公子 同 到 这 里 来 1'” 叫 申 
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牧师 听见 。 

申 牧 师 一 一 这 时 候 才 由 传道 生 升 格 当 随 习 牧师 ,月 薪 四 十 
元 。 此 时 象 在 法 庭 待 决 的 罪 办 , 红 着 脸 , 低 着 头 。 他 只 望 坛 上 的 
主任 牧师 举 起 双手 , 闭 起 双 目 ,把 "上帝 的 恩惠 ,基督 的 慈爱 , 圣 
灵 的 感动 ,与 我 们 同 在 ,阿门 !” 快 快 念 完好 散会 。 

申 牧 师 一 头 一 脸 的 汗 , 跑 到 家 里 。 他 的 妇 人 携 着 他 的 第 二 
个 女儿 旭 儿 接 了 出 来 。 

“她 此 刻 呢 ?” 申 牧师 气愤 愤 地 说 。 

“ 睡 着 了 。” 

“ 贱 疗 头 ! 贱 东 西 ! 不 好 好 的 把 圣经 念 完 ! 发 她 的 什么 x 
x 头 尝 1” 

“ 那 只 怨 你 今天 一 定 要 她 到 礼拜 堂 哪 !” 

“不 到 礼拜 堂 去 不 是 愈 显 得 在 上 海 做 了 什么 坏事 , 犯 了 什么 
大 罪 , 不 敢 见 人 么 ! 我 不 知 嘱 了 她 多 少 回 数 叫 她 不 要 理 一 般 人 
的 闲话 。 忍 耐 着 对 人 说 身体 不 好 暂时 退学 回来 就 算 了 ! 她 偏 要 
在 大 庭 广 众 之 中 去 出 丑 !” 

“她 也 不 是 不 想 掩饰 ,不 过 一 进 礼 拜 堂 一 一 森严 的 礼拜 堂 
里 ,觉得 人 人 都 向 着 她 笑 ,人 人 都 知道 她 在 上 海 犯 了 罪 。 那 老 牧 
师 又 偏 要 叫 她 念 那 不 伦 不 类 的 那 一 段 福音 ,所 以 她 说 当时 良心 
上 过 不 去 ,不 如 当众 性 悔 了 之 后 ,容易 见 人 。 

“性 悔 ! 性 悔 ! 她 要 和 弄 掉 我 这 饭碗 么 ?天 下 也 有 这 么 于 的 
东西 ! 自己 做 过 的 坏事 ,她 当真 的 可 以 一 伍 一 十 告诉 人 人 么 ? 慎 
悔 ! 性 悔 ! 也 不 怕人 笑 掉 了 牙齿 !“ 平 日 戴 面 具 , 对 一 班 信人 第 ， 
喜欢 高 声 念 《 旧 约 诗篇 )(Psalms) 第 三 十 二 篇 第 五 节 的 申 牧 师 ， 
此 刻 赤 裸 裸 地 把 他 的 本 性 发 作出 来 了 。 

“你 莫 是 疯 了 ! 你 吃 的 是 那 一 家 饭 ! 你 别 要 自己 打 自 己 的 
嘴巴 1" 这 几 句 话 把 申 牧师 的 舌头 匀 住 了 , 急 得 一 脸 涨 红 的 。 

“都 是 你 这 x x x x 的 妇 人 ,不 知 和 谁 x x , 才 生 出 这 种 女 
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儿 。 你 把 她 带 到 我 家 里 二 十 年 来 ,不 知 累 了 我 多 少 , 淘 气 多 少 。 
我 看 政 儿 也 要 给 你 这 x x 母 女 教 坏 了 呢 !” 

“我 看 你 这 老 不 死 的 真 发 老 狂 了 ! 我 向 你 性 悔 说 明白 之 后 ， 
才 带 她 过 来 的 ! 我 做 错 了 事 , 我 自己 承认 。 不 像 你 一 面 教 人 认 
罪 , 一 面 背 着 人 作恶 啊 ! 当时 你 若 不 答应 蔡 他 养 大 璋 儿 ,我 也 不 
见得 定 要 跟着 你 ! 不 错 呀 ! 我 是 x x 妇 呀 ! 你 是 做 信徒 的 模范 
的 人 。 怎 么 也 情愿 他 我 这 样 的 x x 妇 呢 ?” 

申 牧师 此 时 气 得 几 根 鼠 须 倒 竖 起 来 。 脸 色 象 按 着 光 色 带 
(Speetrum) 的 顺序 由 红 转 黄 , 黄 转 青 。 他 从 柴 堆 上 一 一 端 端正 正 
的 横 摆 两 根 ,纵横 两 根 , 构 成 一 个 中 空 四 方 桂 体 的 柴 堆 ,在 近 桥 
天 井 里 晒 着 的 此 堆 。 一 一 抽 了 一 根 此 木 , 高 高 地 撑 着 飞 跑 进 后 
堂 去 。 他 说 要 活活 的 把 璋 儿 打 和 死 。 


= 


欧美 各 国 的 慈善 团体 一 一 宗教 团体 ,如 浸 信 会 ,长 老 会 , 美 
以 美 会 , 巴 色 会 。 圣 公会 等 一 一 每 年 花 莫 大 的 经 费 , 派 多 少 牧 
师 , 替 中 国 做 了 几 多 输 进 文明 , 作 育 材 的 事业 一 一 精神 的 和 物质 
的 两 方面 进行 。 精 神 的 方面 占有 最 大 势力 的 是 圣经 (Holy Bi- 
ble) 是 泰西 各 文明 先进 国民 所 奉 为 大 经 大 典 的 圣经 ,势力 超 乎 
近代 欧西 诸 圣 哲 所 著 的 伦理 学 的 圣经 ,到 了 现代 也 不 免 百 孔 干 
疮 ,生出 许多 缺点 ,要 我 这 篇 (冲积 期 化 石 ? 去 补救 的 圣经 。 物 质 
的 方面 是 傅 兰 雅 , 狄 考 文 诸 牧师 于 说 教 余 眼 ,为 我 中 国人 翻译 的 
几 部 科学 书 。 一 一 造 出 和 西洋 绅士 比较 决 无 还 色 的 人 材 固然 不 
少 。 但 象 申 牧师 一 样 的 伪善 者 也 不 为 不 多 (有 一 间 教 会 ,一定 有 
一 两 个 象 申 牧师 一 样 的 伪善 者 从 中 把 持 )。 他 们 宗教 团体 在 中 
国 所 做 的 事业 ,只 好 说 功 过 相抵 。 

数 年 前 耶稣 圣诞 , 英 宣教 师 送 给 申 牧 师 一 个 小 银 十 字 架 。 
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申 牧师 把 他 挂 在 后 厅 的 窗 前 。 靠 窗 摆 了 一 张 小 台 , 台 面 盖 一 块 
白布 。 白 布 上 面 一 左 一 右 , 对 着 小 银 十 字 架 对 称 的 摆 了 两 个 青 
色 玻 璃 小 花瓶 , 左 瓶 插 的 是 一 东 柏 叶 , 右 瓶 里 插 着 几 根 白山 茶花 
(Jemstroemia Thea Sinesis) ,正中 放 着 一 册 大 本 新 旧 约 合 本 圣经 ， 
还 有 一 册 颂 主 诗歌 和 一 册 祈 祷 书 。 今 天 台 上 多 摆 了 一 个 小 芯 篮 
子 , 篮 里 有 几 件 才 晒 干 没 有 整 全 好 的 ,婴儿 的 衣 窘 和 有 颈 围 。 申 牧 
师 的 伪善 习惯 是 早晚 要 跪 在 这 张 小 台 前 , 翻 开 圣经 默念 两 三 行 ， 
然后 又 闭 起 眼睛 , 默 禧 片刻。 今 晚 上 像 和 主任 牧师 生 了 什么 意 
见 , 两 上 作 己 形 的 肩膀 抬 着 不 高 兴 的 脸 孔 回来 , 循 着 旧 例 , 跑 到 
小 台面 前 , 待 要 跪 下 。 真 不 诚 敬 ,也 不 怕 冒 污 了 上 帝 ! 小 孩子 的 
屎 衬 尿 裤 也 敢 公然 摆 在 神 台 上 ! 申 牧师 受 了 主任 牧师 给 他 的 一 
肚子 气 , 借 题 发 挥 , 气 愤愤 地 一 手 把 小 茧 篮子 推翻 。 经 申 牧 师 一 
家 人 出 出 人 入, 由 鞋 履 的 拖 进 来 的 泥 垢 ,和 由 厨房 那 边 吹 进来 的 
烟灰 ,在 这 后 厅 的 地 面 上 堆 了 寸 多 高 的 黑 泥 。 申 牧师 家 里 还 养 
有 两 匹 大 雄 鸡 ,偏偏 今天 在 这 泥 垢 上 撒 了 好 些 辩 。 璋 儿 才 酒 了 
点 水 , 扫 干 净 了 。 不 过 这 泥 垢 经 璋 儿 酒 的 水 溶解 下 ,化 成 一 面 黑 
泥浆 ,在 地 面 上 还 没 干 。 给 申 牧师 翻 倒 的 芯 篮 里 的 衣 裙 象 海 棉 
吸水 一 样 的 把 泥浆 通 吸 收 了 ,白色 衣 裙 变 成 黑色 。 璋 儿 抱 着 小 
孩子 从 房 里 跑 出 来 ,一 面 失 起 散在 地 上 的 衣 裙 ,一 面 咱 咱 地 驾 她 
的 老子 一 一 不 是 她 亲生 的 老子 ,她 不 知道 她 的 生 身 父 为 谁 , 所 以 
认 他 做 老子 。 可 怜 璋 儿 称 他 人 “ 父 ” 二 十 余年 了 ! 

“x x 货 ! 你 到 底 驾 那 一 个 7” 

“人 家 费 了 半天 工夫 才 洗 士 净 的 衣服 ,你 推翻 他 做 什么 ? 你 
恨 我 ,只 管 打 骂 我 ,何必 迁怒 到 没有 罪 的 小 孩子 ”你 不 喜欢 这 
个 小 孩子 ,也 只 管用 你 天 天 说 教 的 口 咒 死 她 ,又 何必 迁怒 她 的 衣 
党 呢 ?” 

“ 谁 的 小 孩子 ? 好 体面 的 小 孩子 ! 你 这 x x 货 犯 了 罪 生 下 
来 的 私 生 儿 的 衣裳 ,好 体面 ,好 光荣 ,也 摆 在 尊严 的 圣经 面前 ,再 
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触 系 上 帝 ! 我 看 你 的 罪 到 什么 时 候 才 得 救赎 1” 

璋 儿 肩 旁 既 没 有 马公 子 蔡 她 满足 申 牧师 的 金钱 欲 ,每 月 七 
圆 薪 金 的 看 护 妇 位 置 也 和 弄 掉 了 。 她 不 单 每 月 不 能 由 所 得 薪水 内 
扣 点 儿 供 给 申 牧 师 ,她 住 在 申 牧师 家 里 所 有 贵重 衣服 首饰 差 不 
多 已 当 尽 卖 尽 了 。 她 渐渐 要 申 牧师 每 天 供给 三 顿 饭 她 吃 了 。 璋 
儿 的 私 蓄 没 有 用 完 ,衣服 首饰 没有 当 尽 以 前 , 申 牧 师 的 家 计 大 半 
是 璋 儿 的 责任 。 柴 米 虽 然 是 申 牧 师 负 担 ,此 外 油 盐 杂 费 ,三 餐 的 
家 常 菜 蔬 都 是 由 璋 儿 的 私营 支出 。 申 牧师 只 置 不 问 , 便 算 万 幸 。 
但 他 发 起 脾气 来 的 时 候 , 不 是 骂 油 水 不 足 ,就 驾 菜 饭 难 吃 。 

过 了 几 个 月 ,不 知 生 身 父 为 谁 的 璋 儿 , 也 像 她 的 妈妈 生 了 一 
个 不 知 生 身 父 为 谁 的 婴儿 ! 这 个 可 爱 的 婴儿 是 为 安慰 她 的 寂寞 
而 来 的 安琪儿 ,是 提 灯 引 她 进 天 国之 门 的 聪明 的 童女 ,是 在 寂寞 
幽暗 的 旷野 里 , 燃 着 火把 , 吹 号 警醒 她 的 天 军 , 是 具有 慈祥 的 灵 
光 , 能 够 感动 她 ,使 她 发 生 悔 罪 的 决断 力 的 圣灵 。 她 看 见 这 可 爱 
的 婴儿 , 怕 她 (婴儿 ) 要 和 她 一 样 的 沉沦 可 怜 。 她 决意 对 这 无 父 
的 婴儿 之 养育 和 保护 ,为 献身 的 牺牲 。 她 对 社会 外 界 的 是 非 襄 
贬 , 概 置 不 理 。 她 此 时 心中 只 有 两 个 人 一 一 不 是 的 ,一 个 神 和 一 
个 人 ,一 个 是 上 帝 ,一 个 是 婴儿 一 一 她 才 决 意 为 这 无 父 的 婴儿 牺 
牲 她 的 一 生 。 上 帝 也 象 她 决意 一 样 的 快 ,马上 恕 了 她 从 前 一 切 
的 罪过 。 





二 十 八 


璋 儿 见 申 教师 提起 她 从 前 所 犯 的 罪过 ,全 身 像 触 了 电 , 从 肢 
底 至 头颅 项 微微 不 断 地 闸 动 。 上 帝 告诉 她 ,她 的 最 后 觉悟 期 到 
了 。 上 帝 又 告诉 她 , 申 牧 师 再 不 能 容 她 在 家 里 了 。 上 帝 又 告诉 
她 ,她 力不从心 ,再 无 能 力 庇护 这 无 父 的 可 怜 儿 了。 上帝 又 告诉 
她 ,她 且 把 这 可 怜 的 婴儿 交 托 给 申 牧 师 一 一 如 果 申 牧师 还 有 良 
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她 这 最 后 的 觉悟 ,车 仍 不 能 感动 申 牧师 的 天 良 ,她 只 能 把 这 
可 怜 的 婴儿 交 回 上 帝 , 听 凭 上帝 的 处 置 。 她 念 及 此 ,她 的 热泪 像 
不 竭 之 录 滚 滚 地 经 过 她 的 一 对 苍白 的 颊 ,一 滴 一 滴 地 滴 在 婴孩 
头 上 ,再 把 婴孩 的 泪 朱 抉 开 。 她 (婴儿 ) 像 不 忍 看 她 妈妈 独 一 个 
人 流泪 ! 母子 的 泪 泉 合成 一 道 清流 , 像 约 檀 河 之 水 ,把 她 ( 母 ) 过 
去 的 罪 和 她 ( 女 ) 未 来 的 罪 都 洗 干 净 了 ! 

她 一 手 抱 着 婴儿 ,一 手指 着 站 在 小 银 十 字 架 前 的 申 牧师 , 像 
凉 然 不 可 犯 的 ,至尊 威 严 的 天 使 。 又 像 末 日 来 审判 世人 罪恶 的 
审判 官 。 

“你 这 单 洗 杯 盘 外 面 的 法 利 赛 人 ! 你 有 资格 先 拿 石头 打 我 
么 ? 哈 ! 哈 ! 哈哈 ! 不 错 ,我 是 罪人 ! 我 是 灵魂 软弱 的 人 ! 我 
所 犯 的 罪 ,我 自己 清偿 ! 看 你 不 会 犯罪 的 牧师 ,未 日 受 怎么 一 种 
裁判 ! (以 上 对 申 牧师 而 言 ) 孩 儿 呀 ! 怪 可 怜 的 孩儿 呀 ! 你 不 知 
道 你 的 父亲 为 谁 , 今 后 你 不 单 没 移 驳 ,也 没 妈 妈 看 护 你 了 ! 我 只 
求 上 帝 保 佑 你 ,妈妈 的 罪过 让 妈妈 自己 偿 去 ! (她 低 着 头 对 婴儿 
说 ,婴儿 不 懂 她 妈妈 说 什么 只 是 啼 与 ) 这 是 罪人 的 女儿 ,看 你 怎 
么 样 的 处 置 她 ! “她 再 抬头 望 着 申 牧 师 说 。) 

她 把 婴儿 放 在 那 张 台 上 , 拖 过 那 山 大 本 圣经 给 她 枕 着 一 一 
半 像 挪 痊 申 牧 师 , 半 像 真 的 想 拿 圣 经 去 保护 这 个 婴儿 , 防 申 牧师 
的 虐待 一 一 她 放下 婴儿 之 后 ,翻转 身 来 向 门 外 奔 。 她 像 有 神力 
护 着 她 ,再 不 许 申 牧师 和 他 的 妇 人 一 一 在 房 内 听见 申 牧师 和 璋 
儿 斗 嘴 ,当做 他 们 家 中 一 件 茶 饭 寻常 事 , 不 便 出 来 , 免 受 两 方 的 
埋怨 一 一 追 及 她 。 到 后 来 听见 申 牧师 的 “ 呵 呀 ! 你 拿 “ 死 "来 吓 
我 么 "一句 , 才 跑 出 来 , 那 时 已 迟 了 , 璋 儿 已 不 在 厅 前 了 。 

几 个 渔夫 一 一 傍晚 摇 榴 回来 的 渔夫 从 海里 把 璋 儿 救 出 来 的 
时 候 , 已 是 寿 太 一 息 。 没 有 听 过 礼拜 堂 里 的 说 教 , 也 没有 听 过 学 
校 里 的 修身 讲话 , 赋 有 天 然 的 侧 隐 之 心 ,知道 救 人 是 人 类 应 尽 的 
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义务 的 渔夫 们 把 璋 儿 抬 进 病院 里 一 一 曾经 马公 子 进 过 的 病院 
里 。 璋 儿 清 醒 之 后 ,医生 只 说 静 静 地 睡 一 晚 就 好 了 ,因为 精神 在 
兴奋 状态 中 ,所 以 不 叫 一 个 人 在 她 旁边 ,让 她 一 个 静 静 地 休息 。 

璋 儿 半 夜 醒 来 ,她 晓得 她 现在 睡 的 地 方 不 是 申 牧师 家 里 ,一 
个 “ 反 主 为 客 " 的 感慨 和 在 这 病院 里 初恋 的 追 怀 ,再 抉 开 她 的 两 
道 泪 泉 。 她 觉得 四 围 雪 白 的 粉 壁 都 向 着 她 冷笑 。 病 房 里 的 一 切 
器 具 一 一 病 机 ,被 袜 , 台 椅 , 茶 具 , 壁 上 挂 的 一 块 化 妆 镜 , 室 隅 一 
个 洋 资 疾 壶 ,一 件 件 都 曾经 她 管理 过 的 。 这 些 器 具 从 前 贴 贴 服 
服 的 在 她 权威 之 下 ,听从 她 的 命令 。 今 晚上 她 觉得 这 些 器 具 没 
有 一 件 不 在 那 边 冷笑 她 。 她 还 想到 一 个 难 问题 。 就 是 明天 早上 
申 牧 师 跑 到 病院 里 来 说 假 仁 假 义 的 话 , 她 听见 比 “ 死 "还 要 可 怕 。 
她 听见 当当 的 钟 声 响 了 两 下 。 她 起 了 第 二 次 的 最 后 觉悟 。 她 一 
个 人 起 来 偷 进 药 房 里 , 拿 了 一 小 瓶 的 升 汞 , 轻 轻 地 回 到 病 室 把 房 
门 关 上 。 

申 牧 师 自 璋 儿 死 后 , 常 受 一 种 良心 的 裁判 ,“ 你 不 是 每 月 要 
求 她 的 微薄 薪水 的 一 部 ,使 她 受 一 种 经 济 的 压 逼 么 ? 她 的 衣服 
首饰 不 是 为 你 当 尽 了 卖 掉 了 人 么 ? 她 不 是 给 你 逼 死 了 么 ? "他 不 是 
不 知道 杀 璋 儿 的 是 他 自己 ,但 他 总 不 肯 当 众 的 明白 慎 悔 。 他 还 
瞒 着 良心 对 人 说 : 璋 儿 的 死 是 天 罚 ,是 上 帝 叫 她 死 的 。 

申 牧 师 的 伪善 ,最 初 只 有 他 自己 一 个 人 晓得 ,其 次 凡 和 总 教 
会 有 关系 的 人 都 知道 了 ,又 其 次 全 W 市 人 都 知道 了 。 主 任 牧 师 
可 怜 他 ,不 忍 弄 掉 他 的 饭碗 , 改 派 他 到 我 们 村 里 来 ,要 他 在 我 们 
村 中 的 小 礼拜 堂 改 过 自 新 。 我 们 这 穷 村 里 没有 一 件 道德 的 长 所 
能 感化 申 牧师 的 ,不 过 把 申 牧 师 的 贪 欲 的 发 展 范围 缩小 了 。 申 
牧师 在 我 们 村 所 造 的 罪 业 到 底 比 在 W 市 时 少 了 。 
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二 二 


1906 年 春 初 ,我 们 村 中 的 KY 小 学 校 一 一 教会 附设 的 小 学 
校 开课 了 。 学 校 功 课 有 英文 ,有 国文 ,有 算术 ,有 历史 ,有 地 理 ， 
有 理科 ,有 音乐 ,有 体操 ,有 中 国 的 经 学 ( 诗 书 易 礼 春秋 ) ,有 西洋 
的 经 学 (新 旧 约 全 书 ), 有 中 国 修身 ( 林 先 生 的 摘 讲 论语 ) ,有 西洋 
伦理 ( 乔 教士 和 申 牧师 的 说 教 ), 只 缺 一 科 图 画 。 学 科 的 名 目 很 
多 ,可 是 我 们 清闲 到 了 不 得 。 

校舍 是 租 的 一 家 旧 当 店 。 店 面 一 间 办 事 室 , 店 后 一 个 货 仓 ， 
店 门 右 侧 一 间 客 厅 面 积 较 宽 ,改修 做 三 间 教 室 。 其 实 要 不 到 什 
么 修整 ,只 把 四 壁 用 些 石灰 粉 涂 白 些 , 挂 上 一 块 漆 涂 得 黑 亮 亮光 
光滑 滑 的 木板 和 室内 摆 几 张 高 低 不 一 致 的 木 台 和 板 合 , 便 算 了 
事 。 店 后 的 货 仓 面积 和 容量 均 占 第 一 位 ,所 以 要 一 物 两 用 ,平日 
八 点 钟 以 前 和 礼拜 日 下 午 ,要 把 他 当做 礼拜 的 礼堂 ,平日 八 点 钟 
以 后 就 归 初 年 级 生 做 教室 。 初 年 级 的 人 数 最 多 一 一 大 约 有 二 十 
多 个 一 一 非 最 大 容积 的 货 仓 怕 装 载 不 下 。 在 校 中 占有 最 大 势力 
的 三 年 级 生 一 一 行 开学 式 的 时 候 频 望 我 们 新 生 狩 笑 的 三 年 级 生 
一 一 只 有 四 个 ,所 以 把 最 小 容积 的 客厅 给 他 们 做 本 营 。 此 外 还 
有 三 间 房 子 ,除了 在 校 常 驻 的 国文 兼 经 史 教 员 林 先生 占 半 间 之 
外 ,其 余 的 面积 一 一 或 者 说 是 容积 的 妥当 些 一 一 像 西洋 轮船 三 
等 大 舱 ,又 象 无 主 土壤 , 先 把 铺盖 台 椅 搬 进来 的 就 有 占有 优先 
权 。 后 来 竟 因 为 这 无 主 土壤 的 竞争 占领 一 一 也 有 点 像 中 国政 客 
的 政 争 , 别 派 分 党 , 见 利 则 争先 , 利 尽 则 交 朴 的 朋党 一 一 生出 许 
多 纷扰 事件 , 难 决 问题 。 到 后 来 只 好 请 西洋 宣教 师 出 来 仲裁 
一 一 也 可 算 一 种 教会 裁判 ? 一 一 乔 教 士 的 主张 是 一 个 学 生 只 许 
占有 床铺 位 , 台 位 , 椅 位 , 书 箱 位 各 一 。 至 位 置 的 选择 ,三 年 级 生 
有 最 先 的 优先 权 ,次 为 二 年 生 , 次 为 一 年 生 。 同 年 级 的 学 生 , 则 
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按 报名 先后 顺序 。 到 后 来 剩 下 几 个 位 置 ,不 是 近 厨 房 ,就 是 近 茅 
厕 , 又 黑 又 自 , 所 以 初 年 级 学 生 , 宁 可 每 天 往复 走 六 七 里 路 上 课 ， 
不 愿 住 堂 。 

学 校 里 还 有 一 种 有 趣 的 现象 ,就 是 自 炊 制度 。 学 校 里 有 两 
间 大 厨房 ,学 生 各 人 带 来 的 风 炉 瓦 锅 水 壶 都 摆 在 里 头 。 有 烧 柴 
的 ,有 烧 木 谈 的 。 烧 柴 的 手 拿 一 根 吹 火 竹简 , 烧 炭 的 手 拿 一 把 棕 
榈 叶 扇 ,一 天 三 次 在 浓 烟 里 揉 眼泪 。 一 天 的 功课 只 有 六 点 。 一 
天 要 吃 三 顿 饭 , 生 火 , 煮 饭 ,和 弄 菜 , 吃 ,和 收拾 碗 竹器 具 ,每 餐 要 费 
两 点 多 钟 。 所 以 每 天 平均 起 来 ,功课 倒 不 忙 , 只 有 吃饭 的 问题 很 
忙 。 累 得 一 班 学 生 每 天 疲于奔命 。 我 才 知 道 吃 饭 比 学 问 要 紧 。 

我 和 稚 鸣 觉得 烧 柴 省 俭 些 ,最 初 烧 柴 。 后 来 觉得 烧 柴 不 方 
便 , 又 改 烧 痰 。 烧 柴 要 生火 固 难 , 烧 炭 的 要 生火 也 不 容易 。 还 有 
一 个 很 难 解决 的 问题 ,就 是 最 先生 火 的 人 ,他 风 炉 里 烧 红 了 类 
块 ,一 颗 颗 要 供给 同学 做 生火 的 火种 ,所 以 都 不 情愿 先 烧 红 他 的 
风 炉 。 林 先生 不 知道 此 中 情 弊 ,肚子 俄 了 就 叫 他 的 孙 儿 一 一 他 
有 一 个 孙 儿 人 带 在 身边 ,名 叫 林木 生 , 和 我 们 同 级 。 也 在 这 KY 学 
校 卒 业 后 ,就 到 南洋 群岛 去 求生 活 , 想 把 带 去 的 铜 圆 换 金 子 回 
来 。 金 子 还 没 换 好 ,就 犯 了 脚气 病 ,赶快 乘 轮船 回来 。 可 怜 还 没 
到 家 ,在 轮船 里 死 了 ,我 和 他 同学 四 年 ,彼此 还 是 个 小 孩子 ,不 时 
吵 嘴 和 打架 。 出 了 KY 学 校 之 后 ,彼此 就 分 手 ,没有 再 面 。 他 小 
小 年 纪 就 不 怕 辛 苦 ,冒险 跑 出 南洋 , 诚 屋 的 和 一 班 知 穷困 能 努力 
的 人 堂堂 正 正 争 饭 吃 ,我 真 佩服 他 。 他 的 死 耗 是 由 友人 那 边 间 
接听 来 的 。 我 借 这 个 机 会 ,在 我 的 《冲积 期 化 石 ? 里 ,追悼 他 几 句 
一 一 快 生火 弄 饭 吃 。 林 先生 用 的 燃料 是 柴 不 是 炭 , 烧 了 半点 多 
钟 , 才 得 几 块 红火 炭 ,都 给 学 生 们 要 了 去 ,和 弄 得 林 先 生 炉 里 的 柴 
下 面 都 是 灰 , 没 有 半点 火星 。 他 的 孙 儿 把 米 锅 放 了 去 之 后 就 跑 
出 去 需 了 。 林 先生 饿 不 过 自己 跑 到 厨房 里 ,打开 米 锅 来 看 。 米 
锅 里 半边 是 生 米 ,半边 是 既 熟 的 烂 饭 ,还 要 带 有 点 焦 味 , 气 得 林 
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先生 敢 怒 而 不 敢 言 。 这 个 学 生 跑 来 说 “先生 ! 你 炉 里 的 红火 炭 
我 要 了 一 个 来 做 火种 ”"。 那 个 学 生 跑 来 说 “先生 ! 你 炉 里 的 红火 
谈 我 要 了 一 个 来 做 火种 "。 还 有 几 个 跑 来 都 是 一 样 说 。 林 先生 
气 得 不 会 开口 ,只 苦笑 一 笑 。 后 来 林 先 生 为 避 大 戎 起 见 , 效 周平 
王 之 东 迁 ,把 他 的 炉 锅 一 切 , 由 厨房 里 搬出 来 , 搬 到 他 自己 窗外 
检 砌 上 , 躺 在 窗 内 铺 帐 里 ,不 时 抬 起 头 来 可 以 监视 着 。 


= 十 


KY 学 校 一 年 只 收 三 元 学 费 ,所 用 书籍 都 由 学 校 发 给 , 连 习 
算术 问题 的 一 块 石 板 都 是 学 校 买 的 。 所 用 的 书籍 第 一 是 《新 约 》 
圣经 一 册 , 红 美 歌 一 册 ,其 次 是 笔算 教学 一 册 ,地 理 问 答 一 册 ,都 
是 教会 出 版 的 科学 教科 书 。 从 前 老 教 士 担任 英文 的 时 候 ,用 的 
课本 开卷 第 一 页 是 “A ball. A box.This is a ball.This is a box.”( 一 
个 球 。 一 只 箱 。 这 是 一 个 球 。 这 是 一 只 箱 。) 的 课本 。 现 在 是 乔 
教士 主任 , 改 用 了 广州 岭南 学 校 出 版 的 Beginning English( 英 语 初 
基 ), 许 多 学 生 因 为 那 本 英文 课本 里 面 没 有 美丽 好 看 的 画 儿 ,不 
喜欢 它 。 他 们 虽然 不 喜欢 那 本 课本 ,但 礼拜 六 下 午 回 家 去 的 时 
候 ,都 把 那 本 课本 包 回 家 去 。 他 们 并 不 是 勤勉 把 书 带 回 家 去 复 
习 , 他 们 是 由 一 种 新 奇 的 虚荣 心 发 生出 来 的 动机 ,把 那 本 书 给 他 
们 的 兄弟 们 和 朋友 赏 鉴赏 鉴 ,他 们 和 希望 他 们 的 兄弟 们 和 朋友 看 
了 这 本 由 后 页 念 上 去 ,由 左 念 至 右 的 英文 书 之 后 ,都 睁 着 惊异 的 
眼睛 , 赞 称 他 们 会 念 洋 书 了 ! 

他 们 没 学 会 ABC 以 前 , 先 学 会 了 几 句 英语 会 话 , 上 午 会 见 
西洋 人 便 说 一 句 good moming( 早 安 ) ,下午 遇见 西洋 人 便 说 一 句 
good aftemoon( 午 后 问安 话 ,无 适 译 ) ,晚上 遇见 西洋 人 便 说 一 名 
Good evening( 晚 安 ) ,日 间 的 作 别 词 是 Good bye, 晚 上 的 道别 词 是 
Good might( 请 睡 ) ,除了 这 几 句 之 外 , 便 和 西洋 教士 用 中 国 话 会 
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话 。 

他 们 习 英 文 用 一 种 很 奇怪 的 记忆 法 。 一 个 在 书 案 前 念 “dog 
dog 狗 也 。” 一 个 站 在 教室 里 的 板 旁 边 高 声 读 “cat cat 猫 也 。 狗 也 
猫 也 的 ,天 天 在 那 边 闹 , 闹 不 清爽 。 还 有 更 奇 的 记忆 法 ,就 是 把 
英文 编 成 像 有 韵 的 诗歌 ,在 那 边 唱 。 可 惜 我 忘记 了 。 我 现在 只 
记得 一 首 是 : | 

“皮球 者 ,foot ball, 开 门 者 open the door， 
二 十 四 者 tweaty four, 再 一 回 是 Once more” 

我 们 因为 英文 一 科 , 闹 得 全 校 天 翻 地 履 , 也 病 了 不 少 的 笑 
话 。 他 们 当做 英文 是 一 种 神圣 的 科学 。 他 们 以 为 学 会 了 英文 就 
算 万 能 ,此 外 一 切 科学 可 以 不 管 。 他 们 以 为 懂得 英文 ,无 论 什么 
书籍 都 会 读 ,不必 借 科 学 之 力 。 他 们 以 为 会 说 几 句 英国 话 就 算 
是 世界 学 者 ,就 算是 得 了 最 高 的 学 位 。 这 不 单 是 我 们 KY 学 校 
的 弊病 ,也 是 我 国学 生 的 一 种 通病 。 

“Crane 明天 英文 临时 试验 ,你 知道 么 ! 还 在 唱 人 《空城计 》 
么 ?”Crane 君 进 KY 学 校 不 是 想 学 英文 ,也 不 是 想 习 算 术 。 他 是 
来 鼓吹 他 醉心 的 少林 寺 拳 术 和 募集 唱戏 的 同志 。 因 为 他 身材 高 
瘦 , 两 脚 奇 长 ,同学 给 了 一 个 绰 名 给 他 , 叫 他 做 Crane( 稚 ) ,英文 
虽然 不 是 他 的 目的 ,但 他 也 不 情愿 得 零点 给 西洋 人 把 他 的 名 字 
写 在 榜 末 。 

“临时 试验 什么 罗 ? Canversation( 会 话 )Pronounciation( 发 音 ) 
Spelling?” 

“Spelling( 拼 音 )。” 

“0,n,on,a,n,an,”Crane 君 放 开 喉 唉 , 口 一 开 一 闭 , 贷 上 几 
条 青筋 都 数 得 清楚 。 念 过 了 “0,n,on” 几 回 ,已 经 一 头 一 脸 的 汗 
i 

到 第 二 天 , 乔 教士 的 临时 试验 ,并 不 出 题 ,只 问 了 各 人 几 句 
英 话 。 他 很 晓得 Crane 君 的 程度 ,他 只 拣 最 普通 的 几 句 寒 喧 话 
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问 他 : 

“How are you?”( 你 好 吗 ?) 

“I am twenty five years old( 我 二 十 五 岁 。)“Crane 君 听 错 了 ， 
把 “How are you?” 听 作 “How old are you? (你 好 大 岁数 ?)” 吓 得 全 
级 的 人 睁 圆 他 们 的 眼睛 你 看 我 ,我 看 他 。 到 后 来 一 齐 哄 笑 起 来 。 
乔 教士 知道 他 听 错 了 ,更 明白 地 重 问 他 一 句 : 

“How do you do?”( 你 可 好 吗 ?) 

“No,I have nothing to do( 否 ,我 没事 做 ) ”Crane 君 这 一 答 更 把 
乔 教 士 的 眼泪 都 笑 出 来 了 。 

Crane 君 后 来 只 管 埋怨 我 ,说 我 不 应 当 骗 他 。 明 明 试 验 会 
话 , 怎 么 说 是 Spelling, 但 我 想 Crane 君 的 失败 不 是 用 了 功能 够 免 
得 掉 的 。 

从 前 是 老 教 士 的 夫人 担任 音乐 一 科 , 她 只 教学 生 们 替 她 在 
礼拜 堂 合唱 赞美 歌 。 乔 教士 夫人 接手 之 后 , 教 了 许多 音乐 上 用 
的 符号 和 文字 。 什 么 符号 叫做 Clef, 什么 符号 叫做 flat, 什么 符 
号 叫做 Sham ,什么 符号 叫做 baro, 占 有 最 大 势力 , 拿 英文 的 字数 
来 矣 人 的 三 年 级 学 生 也 和 一 年 级 合 班 听讲 了 。 音 乐 试验 的 结 
果 , 稚 鸣 考 了 一 个 九 十 八 点 ,引得 三 年 级 学 生 联盟 起 来 , 稚 鸣 来 
质问 英文 的 时 候 , 绝 对 不 理 。 


= 十 一 


“ 求 主 怜 由 我们 , 怜 帆 我 们 性 二 年 级 的 W 君 学 女 学 生 唱 歌 
的 声调 , 象 吹 第 一 般 , 伸 长 颈 在 唱 。 唱 到 高 音符 ,声音 发 额 , 唱 到 
低音 符 , 便 发 不 出 声 来 。 全 礼拜 堂 只 他 一 个 人 歌声 喷 亮 。 稚 鸣 
的 音乐 成 绩 虽 算 优 等 ,但 论 歌声 ,万 赶不上 叉 君 的 , 允 君 的 歌声 
真能 够 引 一 班 女 生 徒 一 一 教士 的 夫人 们 另 办 的 女 部 一 一 的 羔 
幕 。 中 国 女子 大 概 都 喜欢 唱 小 旦 音调 的 男子 。W 君 他 是 想 在 
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戏台 上 唱 小 旦 的 ,所 以 很 多 女人 喜欢 他 。 我 年 纪 比 他 小 几 岁 ,发 
的 声调 尚且 像 老 雄 鸭 一 样 的 粗壮 ,我 不 相信 年 纪 比 我 大 几 岁 的 
W 君 发 的 声调 有 这 样 清脆 ! 我 很 蔡 他 担心 ,他 在 伸 长 颈 , 脸 上 
发 现 几 条 青筋 一 一 他 的 脸 愈 白 ,青筋 愈 明 显 。 一 一 在 那 边 唱 ,不 
要 唱 破 了 喉 呢 么 ?及 君 虽 然 会 唱 , 但 Whole note 和 half note 怎么 
样 区 别 ,他 却 不 晓得 。 

叉 君 一 对 比 驴 掌 还 要 粗 策 的 腿 儿 , 偏 要 学 莲 步 姗 姗 的 慢 慢 
走 。 他 看 见 我 们 喜欢 水 泳 的 天 天 在 学 校 后 小 河 里 游泳 不 单 不 加 
奖励 ,还 要 加 以 轻 藏 的 论调 。 问 他 为 什么 缘故 痛恨 水 泳 ,他 说 泗 
水 的 人 皮肤 晒 得 比 牛 皮 还 要 粗 黑 ,不 雅 观 。 我 想 W 君 若 跑 到 外 
国 ,看见 外 国 的 学 校 热心 奖励 水 泳 ,都 设 有 水 泳 部 ,他 一 定 要 说 
外 国都 是 未 开化 之 国 , 各 学 校 皆 奖励 制造 黑 奴 。 

太阳 正 晒 得 利害 的 体操 时 间 ,W 君 一 定 不 出 操 , 宁 可 给 教 
师 扣 去 几 点 积分 。 他 因为 要 保全 他 的 雪 肤 花 貌 ,所 以 他 怕 太 阳 
像 我 们 村 中 的 愚民 怕 铜 虎 铁 牛 一 班 乡 绅 一 样 。 稚 鸣 是 从 小 劳苦 
过 来 的 , 吹 过 寒 风 , 晒 过 烈日 ,在 学 校 里 不 时 伸 出 两 上 胶 又 粗 又 黑 
的 臂膀 来 , 吓 得 W 君 吐 舌 , 半 表 示 轻 藏 , 半 表 示 拜 服 。 不 知 什么 
时 候 叉 君 和 稚 鸣 行 过 握手 礼 一 一 我 记 错 了 ,他 们 不 是 行 握手 
礼 , 他 们 是 比试 腕 力 一 一 他 说 鹤 鸣 的 手掌 皮 厚 ,是 有 刺 的 。 他 的 
文 络 络 又 嫩 又 白 的 纤纤 女 手 怕 要 弄 伤 了 。 

横 列 写 姓名 , 竖 列 写 科 目的 成 绩 表 里 面 , 稚 鸣 常 第 一 位 ,其 
次 就 是 一 位 年 纪 才 十 五 岁 的 凌 启 云 君 。 可 惜 他 的 境遇 不 好 , 读 
了 半年 就 退 了 学 。 又 其 次 的 席位 ,小 子 再 不 多 让 了 。 以 后 照 成 
绩 排 下 去 。 像 Crane 君 和 W 君 都 是 “ 敬 惜 字 纸 " 笼 里 的 纸 导 ,不 
论 也 罢了 。 

进 了 KY 学 校 之 后 , 稚 鸣 的 学 问 欲 和 食欲 平行 的 发 达 起 来 。 
像 体操 一 样 的 增进 了 他 的 食欲 ,英文 和 算术 启发 他 的 知识 欲 不 
少 。 一 天 教 几 名 英文 和 几 题 算术 到 底 不 能 满足 稚 鸣 的 欲望 。 他 
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像 读 《 左 传 ) 一 样 ,天 厂 才 教 我 们 念 《 城 濮 之 役 》, 稚 鸣 一 个 人 早 把 
《 邮 之 役 ? 念 完了 。 等 到 我 们 赶 到 《部 之 役 ? 的 时 候 ,他 一 个 人 又 
先 私 读 《 导 陵 之 役 )》 了 。 我 们 在 骂 楚 子玉 的 作战 计划 失败 ,他 在 
那 边 论 普 苟 林 父 没有 将 兵 之 才 了 。 现 在 他 一 个 人 手 一 册 商 务 印 
书馆 出 版 的 ,定价 大 洋 六 角 的 ,不 完 不 全 的 《 华 英 字 典 》, 把 英文 
自己 念 下 去 。 

我 们 母校 的 礼堂 一 一 或 者 要 叫 作 货 仓 妥 当 些 一 一 正中 挂 一 
萤 大 洋 灯 。 图 省 私有 灯 用 燃料 的 学 生 们 都 到 这 讲堂 里 聚 着 用 
功 。 稚 鸣 在 翻 商务 印 书馆 的 《 华 英 字典 ?。Crane 君 在 看 《万 年 
青 》, 看 到 至 善 禅师 和 白眉 道人 斗 拳 术 , 给 白眉 道人 打 死 了 的 那 
一 回 ,频频 发 叹 。W 君 在 读 ( 第 六 才子 书 》, 他 在 灯 下 牌 着 头 , 倒 
有 些 像 书 里 头 的 病 张 生 。 还 有 一 位 姓 罗 的 学 生 在 演习 算术 题 ， 
遇 着 难题 ,就 叫 锥 鸣 替 他 解释 。 有 一 位 三 年 级 生 Y 君 ,平日 自 
称 对 算术 难题 有 把 握 的 ,在 旁边 看 见 , 眼 睛 发 热 。 我 也 在 礼堂 里 
占 了 一 个 位 置 ,不 知 读 什 么 书 好 。 坐 了 一 会 坐 得 不 好 意思 了 ,只 
得 把 进 学 校 的 时 候 , 我 父亲 买 给 我 的 日 记 簿 取出 来 , 想 做 点 日 
记 。 一 一 两 个 多 月 空 起 不 做 , 今 晚 上 哄 什么 鬼 ! 不 要 白 涂 脏 了 
几 页 日 记 。 一 一 刚 把 日 记 翻 开 , 提 起 笔 来 ,又 觉得 今天 没有 记 入 
的 要 事 。 追 想 昨天 ,也 是 一 样 没有 记 入 的 要 事 , 前 天 还 是 一 样 。 
再 前 一 天 的 事 却 忘 记 了 。 我 到 后 来 觉得 不 做 日 记 也 算 了 。 只 把 
“天 气 " 栏 下 记 入 一 个 “ 佳 " 字 。“ 温 度 " 栏 下 ,不 看 寒暑 计 , 学 校 中 
也 找 不 出 寒暑 计 来 ,我 由 我 的 直觉 , 随 随便 便 写 了 “ 早 六 十 五 度 ， 
午 六 十 七 度 , 晚 六 十 四 度 三 十 分 " 几 行 字 , 也 不 说 明 是 华氏 还 是 
摄氏 。 吾 父 买 这 本 日 记 夭 的 原意 ,是 要 我 把 住 堂 的 一 切 经 过 
一 一 起 居 ,饮食 , 勤 惰 ,交际 ,读书 心得 ,过 失 一 一 逐 本 记 入 ,不 得 
间断 。 回 家 的 时 候 , 带 回来 给 老人 看 。 日 久 成 了 习惯 之 后 , 则 不 
独 可 以 减少 许多 过 失 ,文字 也 自然 会 进步 。 这 是 吾 父 对 我 的 希 
望 ,也 算是 一 种 严 训 。 我 不 单 不 能 照 老人 所 希望 的 一 一 照 行 ,还 
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把 日 记 当 作 儿 戏 。 我 虽然 算 一 个 不 肖 子 孙 ,不 过 一 班 做 父亲 的 ， 
过 信 自 己 的 儿子 是 很 靠得住 的 ,很 有 本 事 的 ,能够 把 自己 所 希望 
的 一 一 照 行 ,也 算是 为 人 父母 的 通病 ,不 单 我 多 如 此 ,我 有 几 位 
堂 伯 叔 也 是 如 此 ,还 有 几 位 友人 的 父亲 也 是 如 此 。 不 能 像 天 厂 
一 样 的 对 儿子 尽 义务 , 偏 要 对 儿子 要 索 比 天 厂 所 希望 更 奢 的 报 
酬 ;我 想 未 免 太 从 志 了 。 





三 让 三 


我 们 坐 在 大 礼堂 里 ,隔壁 房 内 林 先 生 的 身 音 隐约 听 得 见 。 
晚饭 的 时 候 , 林 先生 喝 了 两 趾 五 加 皮 酒 ,他 的 光滑 滑 地 颅 顶 
苍蝇 飞 上 去 要 打 跟 斗 的 颅 顶 一 一 红 得 发 亮 。 先 生 有 点 醇 意 ,很 
快意 似 的 一 贴 席 就 熟睡 了 。 他 的 孙 儿 林木 生 挟 着 一 块 石板 和 一 
册 笔 算 教科 ,用 半 个 足 掌 印 着 地 皮 ,身体 上 伸 下 缩 地 从 林 先 生 的 
睡 房 里 跳出 礼堂 里 来 。 他 的 意思 是 怕人 惊醒 他 的 老 祖父 。 

“monkey 出 洞 了 哦 ! monkey! monkey!” 几 个 爱 淘气 的 一 齐 
笑 起 来 。 木 生 两 个 眼眶 像 铜 铃 一 样 的 圆 ,也 像 铜 铃 一 样 的 大 ,和 
他 的 瘦脸 实在 不 能 平衡 (Equilibium)。 手 短 脚 长 ,身材 矮小 ,一 
脸 的 寒 毛 ,所 以 同学 替 他 起 了 一 个 绰 名 叫 monkey( 猴 子 )。 学 校 
里 不 单 有 Crane 和 monkey, 我 喜欢 说 话 引 人 笑 ,他 们 就 叫 我 Par- 
rot( 鹦 哥 )。 稚 鸣 比 较 年 纪 小 , 肯 用 功 ,不 多 说 话 ,但 他 说 出 话 来 
就 象 有 刺 似 的 ,所 以 人 都 叫 他 做 bee( 蜂 子 )。 凌 君 年 纪 小 ,性 质 
驯 和 ,同学 没有 一 个 不 爱 他 的 , 替 他 起 了 一 个 绰 名 叫 Pigeon( 白 
蚀 )。 喜 欢 抱 着 膝 打 师 的 就 叫 他 做 Seal( 海 豹 )。 胃 弱 , 吃 了 饭 喜 
欢 睡 中 觉 的 就 叫 他 做 Pig( 猪 )。 此 外 有 Cow( 乌 鸦 )。 有 lamb( 羊 
子 )。 有 donkey( 驴 马 )。 有 Hawk( 老 应 )。 有 whale( 鲸 鱼 )。 总 而 
言 之 我 们 这 KY 学 校 是 一 间 动 物 园 。 

礼堂 里 的 席位 很 多 ,本 来 尽 够 他 们 用 夜 功 的 人 坐 。 不 过 除 
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了 前 面 几 个 近 灯 光 能 够 看 书 的 好 位 置 之 外 ,都 是 洋 灯 光线 照 不 
及 的 席位 。 所 以 都 不 愿意 坐 在 后 面 。monkey 也 晓得 光线 太 暗 ， 
看 书 伤 目的 卫生 道理 , 跑 到 前 面 来 找 空 席 。 只 有 二 年 级 的 Hawk 
君 坐 的 那 张 板 命 还 有 零 小 数 点 四 (O: 四 ) 的 空位 Hawk 君 的 
身体 大 , 占 了 板 合 五 分 之 三 的 面积 一 一 木 生 便 跑 过 去 挨 身 坐 下 ， 
Hawk 君 是 “高 帝 子 孙 ”, 所 以 得 了 Hawk 的 封号 ,顾盼 自 雄 。 他 有 
一 种 损人 利 已 的 私 德 非常 的 发 达 , 爱 做 刻薄 事 , 专 以 侵 人 自由 ， 
扰 害 人 的 秩序 的 生活 为 娱乐 。 他 平时 若 放下 铅笔 ,或 钢笔 ,或 毛 
笔 , 说 了 一 句 “oh! dear me,” 懒 做 工夫 的 时 候 , 便 要 找 同 学 蔡 他 
开心 。 不 是 挪 扒 人 几 句 , 便 要 打 人 家 几 掌 一 一 一 班 小 学 生 受 他 
的 害 最 深 一 一 他 闲 着 没事 干 的 时 候 ,都 要 无 风 生 波 ,给 点 难 问题 
给 人 做 , 解 解闷 , 消 遗 消 遗 。 有 谁 敢 侵犯 及 他 的 积 威 , 便 赫 然 震 
既 , 一 班 钥 玖 和 瓦 党 子 唯 有 待 罪 关 下 ,听任 座 王 处 置 黑 了 。 听 说 
老鹰 喜欢 吃 死人 之 肉 。Hawk 君 果然 有 点 儿 像 雇 , 他 有 一 种 落 井 
下 石 ,幸灾乐祸 的 残忍 性 。monkey 跑 来 坐 在 他 旁边 ,他 早 就 一 
个 大 大 的 不 愿意 。 无 奈 学 校规 则 那 张 板 命 是 要 坐 两 个 人 的 , 没 
有 法 子 赶 开 monkey。 

“monkey 要 读书 就 安安 静 静 地 读书 ,不 要 像 猴 儿 摄 痒 似 的 
疯 疯 索索 地 动 !” 

“ 雇 ! 吃 死人 肉 的 雇 ! 哈哈 哈 ! 嘻 嘻 嘻 1!” 木 生 给 Hawk 叱 
骂 了 , 象 受 了 一 种 污辱 。 但 他 自 知 实力 不 足 , 不 能 向 Hawk 君 正 
式 谈判 取消 这 种 污辱 , 想 拿 " 哈 "和 “ 喀 " 来 掩饰 自己 的 羞愧 , 当 
Hawk 君 的 叱 骂 是 一 种 戏 谈 ,一 笑 了 事 。 木 生 可 谓 知 明哲 保 身 者 
侨 。 不 过 他 的 掩耳盗铃 计策 到 底 不 成 功 。 他 笑 着 望 礼堂 里 几 位 
第 三 者 的 脸 孔 ,都 象 在 低 气 压 之 下 , 呈 一 种 紧张 的 气色 ,他 晓得 
他 的 “ 哈 ”" 和 “ 嘻 ” 曲 高 和 守 , 他 马上 变 了 颜色 。 

“你 那 猴 毛 只 管 向 人 身边 摩擦 , 摩 得 人 怪 热 的 。 快 深 开 去 1!” 

Hawk 君 描 梁 上 和 居间 的 部 位 收缩 起 来 ,一 块 象 平原 的 脸 
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皮 ,一刻 工夫 变 成 重山 琶 贬 , 圆 睁 座 眼 , 脸 了 木 生 一 眼 , 吓 得 木 生 
全 身 打 拌 。 

“你 有 什么 权利 赶 我 离开 这 张 板 合 1" 木 生 接 到 Hawk 君 的 
最 后 通 谍 后 ,再 想 不 出 好 方法 来 解决 这 个 纠纷 ,他 只 有 一 个 方 
法 , 背 城 借 一 。 他 明知 战 无 胜算 ,但 师 直 为 壮 ,况且 背 有 大 国 应 
援 一 一 老 祖 父 睡 在 隔壁 房 里 一 一 弱 郑 虽 不 敌 强 楚 , 但 木 生 自 信 
万 不 至 肉 祖 牵 羊 。 他 从 板 命 上 轻 身 地 一 跳 , 跳 在 礼堂 当中 ,这 是 
他 的 作战 计划 。 他 取 守 势 。 他 只 防御 ,不 敢 进攻 。Hawk 君 伸 出 
巨 爪 ,向 前 直 扑 ,一 声 猿 啼 , 把 林 先 生 的 旅 梦 惊醒 了 。 座 猿 战争 ， 
变 成 林 先 生 和 Hawk 君 的 斗法 了 。 两 个 人 张 开 口 在 礼堂 里 竞 念 
叶 文 ,彼此 伸 出 手 在 空中 东 指 西 划 。 


= 十 三 


星期 五 下 午 由 三 点 至 四 点 是 体操 时 间 ,也 是 我 们 的 野球 练 
习 时 间 一 一 我 们 寒 村 里 有 这 文明 游 技 ,以 KY 学 校 为 嘴 矢 一 一 
刚 响 三 点 钟 ,我 们 下 了 林 先 生 的 历史 那 堂 课 之 后 ,忽然 下 了 一 阵 
又 雨 。 值 日 生 宣布 野球 演习 延期 至 下 星期 。 值 日 生 这 道 命令 一 
下 ,不 独 不 住 堂 的 学 生 挟 着 书包 ,赶紧 回去 ,就 连 住 堂 的 也 大 半 
归 省 ,打算 回 家 去 机 两 天 ,到 下 星期 一 才 来 上 课 。 因 为 教会 的 学 
校规 定 星期 六 不 授课 ,星期 日 要 到 礼拜 党 去。 星期 六 上 午 只 由 
林 先 生 由 木版 书籍 里 找 一 条 题目 叫 学 生 们 作文 章 。 其 实 林 先 生 
也 巴不得 早点 儿 回 家 去 。 不 过 职 司 所 在 ,不 能 不 等 到 星期 六 那 
天 出 了 题目 之 后 才 回 去 。 林 先生 回去 之 后 也 要 下 星期 一 才能 够 
到 校 ,学 生 们 也 当天 不 缴 卷 ,等 到 下 星期 一 或 星期 二 才 交卷 。 有 
时 候 林 先生 把 题目 牌子 挂 在 门框 上 面 , 全 堂 没有 一 只 影 儿 去 把 
题目 抄 下 来 做 。 星 期 六 在 堂 做 文章 的 只 有 他 的 孙 儿 一 个 人 。 这 
种 现象 伤害 林 先 生 的 自尊 心 不 少 。 不 过 八 口 之 家 喇 喇 待 哺 , 林 
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先生 念 到 这 一 点 , 几 次 把 想 提出 辞 表 的 意思 打消 了 。 

喜欢 野球 的 凌 启 云 君 也 担 着 一 把 用 油纸 做 的 雨伞, 挟 着 书 
包 , 他 怕 路 党, 弄 脏 了 他 新 买 的 一 双 布 面 鞋 ,他 把 两 个 手指 头 勾 
着 鞋 门 , 提 着 跳 足 回去 。 他 本 不 住 堂 ,回去 是 当然 的 。 他 临 去 的 
时 候 托 我 : 

“我 下 星期 一 如 果 不 来 上 课 ,你 就 替 我 请 一 星期 假 。 凌 君 象 
初出 嫁 的 女儿 ,舍不得 娘家 。 

“做 什么 ”我 听 说 他 下 星期 不 来 上 课 ,心里 老大 一 个 不 快 。 
因为 天 天 上 课 我 和 凌 君 同 坐 一 张 板 葛 ,彼此 喜欢 咬 着 耳根 说 笑 。 

“没有 什么 ,不 过 我 怕 这 回 下 的 雨 ,不 容易 上 晴 。………… 不 晴 也 
罢了 。 最 后 一 句 , 他 象 对 自己 说 的 。 

“今天 也 疏 粽 子 发 回去 么 ”由 凌 君 家 里 至 学 校 有 五 里 多 路 ， 
还 要 疏 一 个 小 岗 。 岗 形 像 粽 子 , 村 人 都 叫 他 做 粽子 发 。 

“自然 ! 由 层 路 的 近 道 还 走 得 吗 ?" 凌 君 像 恼 了 ,他 像 恨 我 不 
能 理解 他 。 我 果然 不 能 理解 他 ,我 对 不 住 他 。 

“我 也 想到 那 发 下 去 买点 干 豆 腐 。 我 送 你 一 程 罢 。 且 慢 , 等 
一 等 ,等 我 拿 了 使 来 同 走 。 我 跑 进 房 里 拿 伞 的 时 候 , 遇 着 稚 鸣 来 
找 我 ,他 问 我 到 什么 地 方 去 。 我 说 买 干 豆腐 去 。 他 像 预先 知道 
我 和 凌 君 同 走 , 问 我 是 不 是 一 个 人 去 。 我 说 顺便 送 凌 君 回去 。 
我 本 不 想 告诉 他 我 和 凌 君 同行 ,但 我 又 不 情愿 说 谎 。 扒 鸣 也 很 
爱 凌 君 ,但 他 不 喜欢 我 单一 个 人 和 凌 君 磊 。 我 到 此 刻 还 不 知道 
什么 缘故 。 当 下 稚 鸣 虽然 没有 开口 ,但 他 的 脸 孔 像 对 我 说 :你 
不 是 送 情人 回去 么 ?” 

我 跑 出 校门 口 来 , 雨 快要 晴 了 ,雨丝 也 小 了 , 渐 觉 由 云 间 有 
点 日 影 辐射 过 来 。 凌 君 在 KY 学 校 的 招牌 面前 , 低 着 头 ,不 知 思 
索 什 么 。 他 怕 回 去 太 迟 ,他 妈妈 要 责备 他 么 ? 他 怕 回 去 得 迟 , 晚 
餐 的 稀饭 一 一 我 们 村 里 的 习惯 ,不 论 贫 富贵 贱 , 晚 上 一 顿 都 吃 稀 
饭 。 说 稀饭 不 如 说 粥 妥当 些 。 像 胶 一 样 的 粥 一 一 给 傍晚 的 凉 风 
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吹 冷 了 难 吃 么 ? 他 怕 路 道 注 滑 ,在 途中 要 打 跟 斗 么 ” 他 怕 下 星 
期 不 上 学 ,先生 们 要 扣 他 的 绩 分 么 ? 我 左思 右 想 总 猜 不 着 他 的 
心思 。 他 低 着 头 到 底 担心 什么 ! 我 算 不 得 是 凌 君 的 知已 ,我 果 
然 不 能 理解 他 。 凌 君 ! 我 那天 真 梦 想不到 你 不 会 再 来 上 学 ! 我 
若 预 先知 道 ,我 一 定 不 放 你 回去 , 像 前 个 月 下 大 雨 那天 晚上 一 一 
同 弄 蜗 肉 汤 送 饭 , 吃 完 饭 之 后 一 同 睡觉 那 一 晚上 不 放 你 回去 ! 

我 们 行 到 粽子 发 山 腹 中 ,道路 渐 阴 暗 起 来 。 夹 道 的 从 林 , 雨 
浴 之 后 愈 显得 苍 梁 欲 滴 , 连 苍白 的 天 色 都 不 放 进来 ,更 觉得 山 径 
幽暗 。 没 有 雨 ,我 们 都 收 着 伞 。 点 点 滴 滴 由 林 间 落下 来 的 雨 珠 ， 
滴 在 我 们 头发 上 一 一 我 们 还 梳 着 因子 一 一 和 颈 襟 里 。 我 说 水 流 
进 颈 襟 里 难过 。 姿 君 说 襟 里 倒 不 要 紧 ,他 只 怕 头 发 弄 湿 了 不 容 
易 干 要 生 异 子 。 山 道上 无 数 灿 灿 发 光 的 金砂 一 一 砂 碎 云 母 片 。 
几 匹 大 黑 蚁 看 见 雨 晴 了 由 穴 里 跑 出 来 吸 换 空气 。 竹 笔 上 和 树叶 
上 都 有 几 只 蜗牛 。 我 们 俩 快 仆 到 发 项 了 。 我 打算 在 这 发 顶 向 凌 
君 说 Good bye, 我 禁不住 把 送别 歌 的 调子 用 口 笛 吹 出 来 。 


9»9 





“不 向 灞 桥 挥 。 凌 君 接着 把 最 后 一 句 唱 了 , 象 劝 奈 我 ,又 象 
训 笑 我 。 

我 在 发 顶 望 着 一 阵 腊 胱 烟雨 , 送 凌 君 一 步 一 步 慢 慢 地 由 发 
顶 下 去 。 转 了 一 个 弯 , 姿 君 的 后 影 在 处 林 里 消灭 了 。 


三 十 四 


河西 的 段 丘 区 域 虽 然 宽 广 , 但 不 是 瀚海 ,也 不 是 萨 哈 拉 沙 漠 
地 方 一 一 愈 走 愈 不 得 要 领 , 找 不 出 沙漠 和 山地 界线 的 地 方 一 一 
站 在 人 台地 当中 望 得 见 三 边 连 接 山地 的 界线 , 作 个 弓形 。 东 境 的 
界线 就 是 南 流 的 小 河 ,由 高 山上 下 牙 , 像 一 条 银 线 ,联结 号 形 两 
端 ,做 一 条 弦 。 沿 号 形 的 山下 ,都 是 人 家 。 若 不 是 这 个 作 号 形 的 
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山 屏 把 段 丘 包 于 着 ,无 苍 染 的 背景 ,傍晚 环 段 丘 山 苑 的 人 家 屋顶 
上 高 高 答 起 的 烟 林 ,或 要 冒充 天 际 浮云 去 骗 色 盲 和 乱 视 的 观 客 。 

人 靠 西南 隅 山 蔓 有 一 个 地 势 较 低 的 小 农村 ,是 块 洼地 。 村 里 
有 水 灾 时 ,最 先 蒙 淹 浸 之 害 的 就 是 这 个 小 农村 。 村 里 农民 多 是 
姓 凌 的 ,所 以 有 一 个 特别 名 词 凌 家 乡 。 凌 家 乡 的 屋宇 大 大 小 小 
有 二 十 多 间 ,靠山 建筑 。 就 人 口 计 约 有 三 百 之 数 。 凌 族 的 人 虽 
多 , 凌 君 家 里 只 他 和 他 妈妈 两 个 。 

凌 君 的 母亲 是 一 个 急 功 好 利 ,容易 被 甘 言 密语 所 迷惑 的 女 
人 。 不 单 她 ,村 里 的 妇 人 一 百 个 中 ,说 好 昕 些 , 有 九 十 九 个 半 和 
她 一 样 。 其 实 是 全 数 。 这 不 是 妇 人 的 罪 ,是 女子 教育 不 发 达 时 
代 免 不 了 的 现象 。 中 国 的 女人 都 像 芯 树 , 也 像 瓜 蕊 ,没有 靠 , 没 
有 缠 , 断 不 会 独立 地 站 起 来 。 一 一 将 来 我 不 敢 说 ,意气 冲天 的 女 
学 生 不 要 把 我 所 说 的 一 时 代 一 部 分 的 话 便 拿 来 做 真 赃 确 据 , 硬 
定 我 一 个 罪名 “ 污 茂 女子 人 格 ”。 一 一 村 中 妇女 不 单 无 高 深 的 思 
虑 , 连 很 浅 近 的 常识 都 没有 ,除了 吃饭 睡觉 和 男人 制造 亡国 奴 之 
外 ,没有 认真 的 事 可 干 ,所 以 不 是 说 上 家 长 ,就 谈 下 家 短 。“ 某 某 
在 南洋 碰 着 财神 ,发 了 横财 ,前 个 寄 回 几 百 块 钱 。 “大妈 ! 你 还 
没 听 人 家 说 么 ! 某 某 病 很 重 , 怕 不 久 快要 不 会 吃饭 了 。 “二 嫂 ! 
可 惜 你 没 去 看 呀 ! 做 生日 ,点 烛 拜 寿 , 真 排场 , 真 闪 呀 !“ 伯 姆 ! 
亏 你 在 那 边 出 入 还 没 听 见 ! 某 某 的 二 小 姐 已 经 定 了 婆家 了 。 听 
说 聘礼 很 丰富 ,一 对 金 手 钠 和 白 洋 三 百 块 1 这 些 都 是 我 们 村 里 
妇女 的 日 常 功课 , 养 成 她 们 贪小 利 的 虚荣 心 和 嫉妒 心 的 功课 ,一 
种 幸灾乐祸 的 卑劣 根性 能 够 在 其 中 表现 出 来 的 功课 。 不 单 妇 
女 , 许 多 会 念书 的 男子 也 和 妇女 一 样 的 见识 ,看 见 他 人 的 便 痰 
妒 ,不 自 量力 也 想 得 同 一 程度 的 幸福 ,并 不 反省 自己 有 无 获得 这 
种 幸福 的 能 力 。 看 见 他 人 的 不 幸 , 便 喜欢 到 心 儿 在 胸 里 不 住地 
旋转 ,并 不 设身处地 想到 如 果 这 个 不 幸 移 到 自己 身上 来 的 时 候 ， 
如 何 的 悲痛 。 像 这 种 人 也 配 出 来 谈 “改造 社会 ”为 国 为 民 " 么 ? 
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也 有 资格 出 来 办 公益 事业 么 ? 

凌 君 上 一 位 姊 姊 ,他 妈 听 信 媒 婆 一 一 专 会 拐骗 人 家 的 好 女 
儿 , 去 换 谢 媒 钱 充 饱 她 的 金钱 欲 的 媒 婆 一 一 的 话 , 把 她 远 远 地 嫁 
给 邻 县 一 位 印 任 知县 的 兄弟 。 媒 婆 来 说 做 女婿 的 哥哥 是 声名 替 
赫 的 知县 大 老爷 , 论 家 产 有 两 间 当 店 和 二 百 石 谷 田 , 论 屋宇 是 堂 
堂 的 知县 府 第 的 新 屋 , 论 本 人 的 才 是 村 里 最 高 学 府中 学 校 的 初 
期 生 , 论 本 人 的 貌 是 眉 清 目 秀 , 齿 白 层 红 , 即 使 潘 安 复 生 , 背 着 戴 
宗 的 神 甲 也 赶不上 。“ 知 县 "两 个 字 挑 动 了 她 妈 的 虚荣 心 ,她 没 
想到 她 的 爱 女 是 嫁 给 知县 的 兄弟 ,不 是 嫁 给 知县 做 太太 。 她 竟 
匆匆 忙 忙 把 女儿 送 了 去 换 了 四 百 块 白 洋 的 财 礼 回来 。 村 人 都 说 
凌 妈 嫁 女 儿 发 了 财 , 只 有 我 一 个 蔡 她 呼 狗 。 女 儿 的 妆 疼 去 了 三 
百 多 块 , 请 客 谢 媒 又 花 了 一 百 几 十 块 。 凌 妈 不 单 没 赚 一 个 钱 ,她 
连年 辛苦 拿 血 汗 换 来 的 几 十 块 钱 都 津贴 在 这 位 知县 老爷 的 弟 妇 
身上 去 了 。 凌 妈 满 望 女儿 过 门 之 后 ,知县 那 边 不 时 总 有 金钱 的 
帮助 。 不 料 等 了 一 个 月 ,两 个 月 ,三 个 月 ,半年 ,一 年 ,没有 半点 
资助 。 女 儿 回 来 的 时 候 , 还 要 倒贴 几 餐 饭 。 她 渐渐 由 女儿 口 里 
晓得 知县 老爷 的 确 是 病 亲 哥 哥 , 不 过 知县 的 太太 不 是 女儿 的 婧 
亲 姊 姊 一 一 作 算是 录 亲 姊 姊 也 不 一 定 靠 得 住 一 知县 老爷 也 不 
见得 像 爱 他 的 太太 一 样 的 爱 他 的 兄弟 。 她 又 由 女儿 口 里 晓得 知 
县 老爷 的 新 府 第 虽然 宽大 ,她 的 女儿 只 住 旁 栋 一 列 房子 里 大 的 
一 间 ,正身 的 好 房间 都 是 知县 的 几 位 少爷 小 姐 们 占领 着 。 她 又 
由 女儿 口 里 晓得 婚 家 的 财产 虽然 丰富 ,不 过 和 她 的 女儿 全 无 关 
系 ,一 切 财权 都 在 知县 太太 手 里 ;她 的 女婿 只 会 分 利 ,不 会 生 利 ， 
学 校 里 的 各 种 使 费 一 一 要 仰 太太 的 鼻 息 。 她 又 由 女儿 口 里 晓得 
她 的 女婿 在 学 校 里 虽然 会 做 一 篇 《曹操 论 》, 得 国文 教员 的 " 非 董 
狐 复生 ,无 此 严词 正义 , 果 出 心 裁 , 正 未 可 量 " 一 段 批 词 ,但 家 常 
一 般 的 来 往 书 信 还 写 不 通 , 通 常 的 斤 求 两 ,两 求 斤 的 计算 也 还 弄 
不 清 素 。 她 才 知 道 媒 婆 说 的 件 件 不 对 ,只 有 一 件 , 媒 婆 没有 说 
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错 ,就 是 她 的 女 婚 是 个 瘦长 的 身体 ,苍白 的 脸 孔 ,两 尺 多 长 的 光 
滑 滑 的 松 辫 ,六 分 多 长 呈 黄 螨 色 的 指甲 , 穿 件 长 衫 , 带 顶尖 项 黑 
组 小 帽子 的 美少年 ! 





兰 本 下 


凌 君 的 父亲 是 一 家 海产 物 店 的 掌柜 ,年 薪 三 十 六 元 。 替 资 
本 家 管理 银钱 管理 了 六 七 年 了 ,他 曾经 手 的 数目 不 下 数 万 ,但 都 
不 是 他 的 。 他 辛苦 了 这 六 七 年 , 连 本 并 利 约 摸 积 有 两 百 五 十 多 
块 。 生 一 个 女儿 请 族人 吃 几 台 酒 , 生 一 个 男儿 也 请 族人 吃 几 台 
酒 。 姿 君 的 祖母 死 时 , 凌 君 的 父亲 为 母 治丧 又 请 族人 吃 几 台 酒 
我 们 村 里 有 一 个 恶习 惯 , 看 见 人 家 里 有 丧事 ,不 单 不 可 怜 
他 ,帮忙 他 ,还 要 群集 到 他 家 里 去 吃 一 一 请 和 尚 做 道场 超度 的 时 
候 , 再 请 和 尚 和 族人 吃 几 台 酒 , 营 匡 的 时 候 又 再 请 族人 吃 几 台 
酒 。 两 百 五 十 块 ! 那里 够 他 的 族人 吃 ! 这 时 候 凌 君 房屋 一 一 次 
君 的 曾祖 父 遗 下 来 的 不 动产 一 一 卖 掉 了 一 间 。 前 年 冬天 , 凌 君 
的 父亲 手中 的 钱 用 完了 ,心血 也 耗 尽 了 ,后 园 的 树叶 完全 枯 落 之 
后 , 凌 君 父亲 的 幽魂 也 跟着 残 冬 跑 了 。 凌 君 的 母亲 因为 经 济 困 
难 , 想 把 丧事 和 磊 事 简单 了 事 , 凌 族 有 一 位 有 钱 的 长 辈 马上 出 来 
干涉 。 

“你 家 里 的 一 生 辛苦 ,身后 之 事 也 不 替 他 体 体面 面 地 做 一 
做 ,做 妻子 的 也 过 意 得 去 么 ?” 

“五 叔父 ! 我 母子 明天 吃 的 米 还 没有 ,那里 有 钱 请 族 中 叔 伯 
兄弟 吃 酒 呢 !1” 

“五 到 父 ! 你 替 我 想 想 ,看 有 什么 好 法 子 没有 ?” 

第 二 天 凌 君 有 一 位 从 堂 兄弟 跑 过 来 劝 凌 君 的 妈妈 把 第 二 间 
房屋 卖 给 五 权 父 。 凌 君 在 一 张 卖 契 里 的 卖主 名 下 盖 了 一 个 掌 纹 
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的 第 二 天 ,五 权 父 一 家 九 口 过 来 帮忙 凌 君 治 他 驳 身 后 的 起 事 ,也 
一 连 在 凌 君 家 里 吃 几 天 。 凌 君 治 完 他 驳 身 后 丧事 之 后 ,和 他 妈 
妈 住 一 间 半 像 厨 房 , 半 像 仓库 的 房子 度 日 。 我 想 能 够 超度 凌 君 
父亲 的 幽魂 到 极乐 世界 的 , 怕 就 是 姿 君 近 时 所 受 的 生活 上 的 痛 
苦 ?” 凌 君 为 超度 亡 父 的 幽魂 起 见 ,一 一 不 是 凌 君 自动 的 ,是 族人 
逼 他 ,要 他 做 道场 超度 亡 父 的 幽魂 一 一 牺牲 了 他 的 衣食 住 费 , 牺 
牲 了 他 的 教育 费 , 若 还 不 能 超度 他 亡 父 的 幽魂 , 慌 怕 再 没有 方法 
能 够 超度 死人 的 幽魂 了 ! 

环 着 凌 家 乡 ,有 百 几 亩 秧田 ,由 凌 族 的 人 耕种 ,但 这 些 秧田 
的 所 有 权 不 属 凌 族 的 人 ,都 是 村 中 有 钱 有 势 的 乡绅 和 豪 商 数 十 
年 前 用 贱 价 收买 了 的 。 他 们 自己 有 田 不 会 耕种 一 一 不 会 耕 田 ， 
不 算 羞 耻 , 尚 可 以 别 图 职业 。 把 秧田 的 所 有 权 让 卖 给 农民 ,把 换 
得 的 代价 别 营 独立 生活 不 好 么 ? 可 怜 他 们 连 自己 都 不 敢 信用 ， 
怕 自 己 无 能 力 独 营 生 活 ,把 秧田 卖 了 之 后 ,浪费 或 亏 了 本 , 找 不 
到 饭 吃 , 唯 有 坐 以 待 毙 。 他 们 所 以 死守 着 祖先 给 他 们 的 几 亩 田 ， 
借 给 农民 耕种 ,可 以 分 享 农民 劳力 所 得 的 结果 。 看 他 们 无 能 力 
固然 觉得 可 怜 ,看 他 们 无 独立 性 ,要 靠 农 民 的 劳力 过 活 , 又 觉 可 
耻 。 一 一 要 请 农民 替 他 们 耕种 , 耕 田 的 牛 是 农民 的 , 撤 的 谷 种 也 
是 农民 的 。 踏 田 的 是 农民 ,插秧 的 也 是 农民 ,灌水 的 是 农民 , 收 
割 的 也 是 农民 。 由 撒 种 至 收获 , 田 主 可 以 一 点 儿 不 劳动 ,只 到 收 
获 期 , 跑 去 监督 着 农民 收割 (什么 时 候 收割 由 农民 自 定 , 期 定 后 ， 
预先 告知 田 主 , 请 田 主 来 临场 监督 )。 你 们 不 出 半 个 铜钱 ,不 流 
半点 汗水 ,就 享有 农田 所 有 权 , 使 役 农民 的 人 ,请 倾 耳 听 我 的 话 。 
我 诚 恩 地 告诉 你 们 ,你 们 祖先 买 收 农田 所 有 权 的 时 候 , 是 “ 劳 心 
者 治 人 ,劳力 者 治 于 人 ”的 黑暗 时 代 , 也 是 “ 民 可 使 由 之 ,不 可 使 
知之 "的 未 开化 时 代 。 现 在 时 代 变 了 ,能够 自食其力 的 人 就 是 最 
光荣 的 人 ,不 能 够 立 生 活 , 吃 他 人 劳力 所 获得 的 果 的 人 就 是 最 插 
劣 的 人 。 你 们 快 把 农田 所 有 权 让 回 给 有 能 力 耕 种 的 人 一 一 你 们 
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车 有 能 力 耕 种 ,可 以 收回 来 自己 耕种 , 流 点 汗水 一 一 换 得 相当 的 
代价 , 拿 去 自 营 独 立 生 活 罢 。 你 们 如 果 还 贪 这 种 “不 耕 不 织 , 坐 
吃 坐 穿 ” 的 小 利 ,那么 你 们 的 最 宝贵 的 独立 性 要 日 见 日 消灭 ,你 
们 的 最 可 耻 的 依赖 性 要 一 天 一 天 的 发 达 , 最 后 你 的 人 格 也 就 随 
之 消灭 ,精神 上 说 起 来 你 算是 死人 了 。 

田 主 和 农民 间 的 利益 分 配 法 ,看 田 的 等 次 而 定 。 田 大 概 分 
上 中 下 三 等 ,上 的 四 六 分 配 ,中 的 五 五 四 五 分 配 ,下 的 对 分 ,更 下 
的 倒 四 六 。 更 说 明白 些 , 就 是 田 质 好 的 , 田 主 所 得 利益 大 于 农 
民 。 田 质 坏 的 ( 即 劳 费 多 的 ) 农 民 所 得 利益 大 于 田 主 。 凌 族 农民 
所 耕 的 田 的 所 有 权 大 半 是 属 韦 族 的 。 凌 君 的 妈妈 也 向 韦 族 承受 
了 二 三 亩 田 的 耕种 责任 , 凌 君 党 得 农民 和 田 主 间 的 关系 完全 是 
主 仆 关 系 ,他 对 稚 鸣 像 俄国 的 农民 仇视 贵族 一 样 。 其 实 凌 君 是 
误解 稚 鸣 了 。 凌 君 尚未 知 鹤 鸣 的 见解 完全 和 他 一 样 。 


三 赴 交 





下 了 几 阵 又 雨 ,小 河 的 水 面 增 了 扩 多 高 ,秧田 间 几 口 池塘 也 
满 贮 了 水 。 最 喜欢 的 是 村 里 的 农民 ,其 次 要 算是 农民 养 的 家 网 
了 。 家 鸭 一 阵 阵 跑 进 池塘 里 游泳 。 在 水 中 转 了 几 个 跟 斗 还 不 尽 
兴 , 振 开 双 翅 拍 拍 地 和 弄 得 水 花 四 溅 ,随后 那 一 列 扁平 弧 形 的 橙黄 
色 的 嘴 在 水 面 上 哪 吓 嘿 吓 地 乱 窜 。 平 日 由 山 间 流下 来 的 水 都 给 
上 段 的 秧田 截 着 ,灌流 不 到 下 段 的 秧田 。 雨 睛 之 后 ,耕种 下 段 身 
田 的 农民 都 用 水 车 把 池塘 的 水 输 灌 进 他 田 里 去 。 后 来 我 才 晓 得 
凌 君 请 假 不 上 课 是 因为 要 替 他 的 妈妈 踏 水 车 。 他 曾 把 踏 过 水 车 
的 脚底 给 我 看 ,他 一 对 脚 踏 肿 了 ,脚底 皮 里 面 铺 了 一 重 黄 白色 的 
脓 。 

“妈妈 ! 怕 不 早 了 ,还 不 睡 么 ”怎么 今 晚上 四 叔叔 房 里 的 洋 
时 钟 不 见 响 呢 ?7 快要 十 点 了 罢 ! 妈妈 ! 睡 罢 ! 我 们 田 里 的 工事 
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完了 ,明天 有 得 空 , 帐 目 明天 算 黑 ! 读 启 云 一 连 踏 了 五 天 ,今天 
下 午 才 把 他 妈 担 任 耕 种 的 秧田 灌溉 完了 。 疲 劳 得 很 , 吃 过 了 晚 
饭 , 洗 过 了 党, 早早 地 怜 上 睡 杨 去 了 。 他 妈妈 坐 在 如 豆 的 灯光 
下 , 望 着 台 上 摆 的 几 个 银 角子 和 钢 钱 , 按 着 指头 一 个 一 个 地 算 。 

“你 快 点 儿 睡 罢 ! "她 像 生 气 似 的 不 象 平日 说 话 平 和 。 凌 看 
把 他 妈 的 计算 嗜 错 了 ,要 她 重新 再 算 。 

“ 啊 哺 ! 怎么 我 袋 里 的 钱 会 差 半 个 角子 ! 不 是 你 偷 了 去 ? 
启 儿 ! ……… 猪肉 二 两 三 分 钱 ,黄豆 油 两 半 二 分 钱 ,我 今天 的 支出 
只 五 分 钱 ,怎么 会 去 了 一 个 小 角子 ! 一 定 又 是 你 偷 了 去 买 什么 
铅笔 , 洋 墨 并, 不 三 不 四 吃 不 饱 穿 不 暖 的 东西 ! 以 后 要 钱 ,再 不 
先 告诉 我 ,仔细 我 开 破 你 的 脑壳 ! 这 算 我 们 村 里 妇女 驾 自 己 儿 
女 ,比较 平和 的 话 。 

“ 呈 ! 响 川 ! 妈妈 又 来 赖 我 了 ! 我 不 知道 了 ! 我 不 知道 了 ! 
自己 不 知 买 了 什么 东西 忘记 了 ,就 来 赖 我 ! 我 不 知道 了 ! .我 不 
知道 了 !" 凌 君 的 小 孩子 脾气 发 作 了 , 似 恼 似 哑 的 重重 地 把 床板 
子 揪 了 儿 下 。 

“看 你 的 鬼 样 子 ! 看 你 向 谁 发 脾气 ! 你 真 要 我 拿 柴 棍子 抽 
断 你 的 脚 肥 么 ?” 

“你 不 是 借 了 给 谁 么 ?” 

“ 啊 ! 亏 你 提起 我 。 冤 曲 你 了 。 上 屋 的 陈 嫂 媳 今天 早上 借 
了 五 分 钱 去 ,说 陈 大 哥 因 急事 一 早 到 店 里 去 ,忘记 留 下 小 钱 给 阿 
桂 儿 带 到 学 校 去 买点 心 吃 。 阿 桂 儿 是 陈 大 哥 的 独一无二 的 娇 
儿 , 进 了 县 立 小 学 初 年 级 , 穿 制服 回来 村 里 , 领 襟 上 铜 铸 的 “县 立 
高 小 "四 个 字 ,金光 四 射 , 射 得 陈 大 哥 睁 不 开 睁 眼睛 只 管 笑 ,也 照 
得 陈 嫂嫂 头 学 眼花 ,只 把 阿 桂 儿 抱 在 膝 上 盲 爱 。 县 立 高 等 小 学 ! 
过 了 四 年 会 得 康 增 附 美 名 词 的 县 立 高 等 小 学 ! 一 年 要 收 十 二 块 
白 洋 做 学 费 的 县 立 高 等 小 学 ! 凌 君 的 妈妈 没有 这 人 么 大 的 经 济 能 
力 送 凌 君 进去 ,只 在 旁边 羡慕 。 陈 大 哥 在 市 里 有 一 间 小 小 的 店 ， 
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店 门口 挂 有 一 个 长 三 尺 宽 六 寸 的 红 的 金 书 招牌 ,上 写 陈 发 祥 香 
烛 神 衣 纸 料 发 售 “。 所 以 凌 君 的 妈妈 相信 陈 嫂嫂 , 敢 把 五 分 钱 借 
给 她 。 

“妈妈 ! 猪 儿 定 给 人 家 了 人 么 ? 鸭 儿 卖 了 人 么 ? 妈妈 怎么 会 有 
许多 钱 ? 米 缸 里 的 米 还 满 着 呢 ,要 不 到 ……” 

“ 快 不 要 高 声 的 说 ! x 伯伯 听见 了 ,不 来 取 本 ,也 来 讨 息 !” 

“妈妈 从 前 允许 给 我 买 的 假 皮 洋 鞋 ,可 以 买 了 么 7” 

“我 要 把 冬衣 屿 回来 ,气候 快 冷 了 。 纸 做 的 假 皮鞋 , 穿 不 到 
两 星期 就 破 了 ,要 来 做 什么 ? 不 要 白 糟 踢 了 钱 ! 还 是 等 我 加 紧 
做 一 对 布 面 鞋 给 你 好 些 。 

“ 布 面 鞋 操 体操 的 时 候 穿 不 得 。 

“你 还 想 上 学 去 么 ”你 前 礼拜 回来 的 时 候 , 我 不 是 对 你 说 我 
托 了 廖 先 生 么 ? 他 说 到 月 底 一 定 替 你 找 一 个 好 位 置 。 启 儿 ! 妈 
妈 真 个 等 望 到 你 读书 出 身 有 出 息 时 候 , 老 骨头 早 过 几 个 山 岗 了 ! 
你 不 要 单 累 妈妈 一 个 辛苦 ,你 还 是 到 市 里 去 月 中 做 点 工钱 回来 
帮助 妈妈 ,就 算 你 的 孝心 了 。 现 在 时 代 还 读 什么 书 ? 我 也 没有 
资本 缴 你 读书 出 身 , 凌 家 也 没 风水 出 读书 人 材 的 。 你 看 凌 家 十 
几 代 出 有 半 个 秀才 么 ?” 

“…… 读 媳 伏 在 枕 上 了 瞳 刁 ,半点 多 钟 不 说 半 句 话 。 

“ 乔 教士 的 学 费 总 要 送 去 的 。 

“你 明天 也 好 ,后 天 也 好 , 替 我 送 几 颗 新 鲜 鸡蛋 给 你 的 洋 先 
生 吃 ,对 他 说 你 再 不 去 上 学 了 ,学费 随 后 送 去 。 启 儿 ! 三 两 块 钱 
的 数目 ,在 洋 先生 眼 里 ,本 不 算 什 么 。 欠 洋 先生 的 学 费 的 多 着 
呢 。 不 单 欠 他 的 学 费 , 还 吃 他 的 呢 。 不 过 你 没有 吃 洋 教 ,所 以 洋 
先生 没 钱 给 你 。 洋 先生 不 豪 阔 , 不 给 钱 给 人 , 谁 到 他 那 边 念书 ， 
谁 吃 他 的 洋 教 1” 

第 二 天 凌 君 脸红 红 的 送 了 八 颗 鸡 蛋 到 乔 教士 家 里 去 。 里 头 
有 两 颗 还 是 向 邻 家 借 来 次 数 的 。 凌 君 到 底 不 好 意思 说 以 后 再 不 
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上 课 ,他 只 说 家 里 有 事 ,一 时 怕 难 回 校 。 乔 教士 很 爱 凌 君 温 和 聪 
颖 ,也 有 点 知道 他 的 境遇 。 临 别 时 , 像 施 洗礼 的 样子 ,一 手 按 抚 
姿 君 的 头 , 勉 励 了 凌 君 几 句 。 


台 二 七 





断章取义 ,不 可 以 人 废 言 , 姿 启 云 的 妈妈 说 得 不 错 ， 现 在 时 
代 读 什么 书 "7 有 聪明 的 子弟 不 一 定 有 充足 的 经 济 能 力求 学 , 象 
凌 启 云 君 是 个 适 例 。 有 钱 人 的 子弟 又 不 见得 个 个 都 聪明 会 念 
书 , 象 W 君 和 Crane 君 是 其 适 例 。 所 以 怪不得 一 班 老 先 生 们 别 
有 怀抱 ,希望 恢复 科举 ,用 十 年 窗 下 一 举 成 名 的 方法 ,还 比较 容 
易 选 拔 真 材 。 教 育 比 我 国 发 达 十 倍 的 日 本 ,关于 育英 事业 , 尚 不 
见 十 分 发 达 。 那 么 我 国 更 不 消 说 了 。 我 们 村 里 还 有 一 个 阻 害 教 
育 的 迷信 ,也 是 凌 君 的 妈妈 说 的 “ 凌 家 也 没 风水 出 读书 人 材 一 
句 。 我 还 记得 稚 鸣 出 日 本 留学 之 后 ,天 厂 劝 一 位 学 生 的 父亲 送 
他 的 儿子 到 日 本 去 求 一 副 专 门 学 问 。 因 为 天 厂 知道 那 位 学 生 的 
父亲 是 位 资本 家 ,不 是 没有 钱 缴 子弟 读书 的 ,他 的 儿子 也 天 性 聪 
颖 勤勉 好 学 。 但 那 位 学 生 的 父亲 也 和 凌 君 的 妈妈 一 样 , 说 他 族 
中 百年 来 没有 读书 种 子 , 风 水 屋 运 所 限 ,不 可 强求 ,勉强 求 来 反 
为 折 福 ,儿子 还 是 叫 他 继父 业 ,做 生意 好 。 

凌 君 去 了 三 个 星期 之 后 ,我 才 晓得 他 到 邮局 里 当 邮 差 去 了 。 
我 写 了 一 封 信 寄 给 他 , 信 中 多 用 了 几 句 安奈 话 , 伤 了 凌 君 的 自尊 
心 , 他 马上 托 人 带 了 一 封 信 到 学 校 里 来 给 我 。 

“我 天 天 替 人 家 送信 ,没有 替 自 己 送 过 信 。 天 天 看 他 人 欢 欢 
喜 喜 接 他 的 亲戚 朋友 给 他 们 的 好 消息 ,总 觉得 莫名 其 妙 ,不 知道 
接 信和 的 人 读 信 的 时 候 ,到 底 尝 的 是 怎么 一 种 滋味 。 我 现在 也 党 
到 读 信 的 滋味 了 。 

“你 说 “ 望 你 暂时 忍耐 …… 来 日 方 长 …… 再 可 求学 。 这 是 坐 
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不 垂 堂 的 公子 说 的 话 ; 你 的 境遇 比 我 好 加 百倍 ,自然 会 说 出 这 种 
话 来 ,我 也 不 怪 你 。 但 我 的 意思 却 与 你 不 相同 。 我 以 前 也 以 为 
只 限于 学 校 里 能 求学 ,现在 我 觉得 人 只 要 有 志 求 学 ,无 论 到 什么 
地 方 ,都 有 学 可 求 ,无 论 到 什么 地 位 都 能 够 求学 。 你 看 贵族 学 校 
一 一 举人 老爷 做 监督 ,康生 老 移 做 舍 监 的 中 学 校 里 面 , 受 吾 村 最 
高 教育 的 贵族 子弟 ,他 们 学 出 什么 学 问 来 了 ! 我 不 相信 他们 是 
真 的 有 志 求 学 ,他 们 是 徒 莫 虚名 一 一 羡 莫 五 年 后 的 优 拔 岁 贡 里 
a 

“我 告诉 你 ,我 能 够 对 国家 的 交通 事业 尽 点 儿 力 ,就 是 我 的 
光荣 。 我 能 够 代 社 会 增 点 便利 ,也 是 我 喜欢 尽 的 义务 。 一 二 年 
之 后 我 升级 至 W 市 总 局 的 检 信 员 ,就 是 我 的 希望 。 我 一 方 尽 我 
的 职 司 ,一 方 还 可 以 自己 用 功 。…… < 

凌 君 是 个 安 贫 的 君子 , 知 命 的 达 人 ,循序 渐进 努力 自爱 的 青 
年 。 我 不 免 以 小 人 之 腹 度 君子 之 心 了 。 

我 在 KY 学 校 不 待 毕 业 ,就 跑 到 省 垣 进 了 法 政 专门 学 校 的 
特别 科 一 一 毕业 之 后 有 奖 副 贡 称 号 的 特别 科 。 我 在 KY 学 校 三 
年 级 那 年 ,村 里 的 县 立 高 等 小 学 校 自 创办 以 来 已 满 了 四 周年 ,有 
许多 新 式 的 永生 秀才 像 归 蚁 一 样 的 仆 出 来 。“ 贵 府 少 老 和 爷 官印 
某 某 由 县 立 高 等 小 学 校 最 优等 毕业 , 蒙 x x x x 学 部 尚书 某 , x 
xxxxx 总 督 部 堂 某 ,xxxxxxx 提 学 使 某 , 会 同 核准 
0 奉 旨 奖 以 康生 出 身 ……” 的 黄 报 条 贴 满 了 村 里 的 白粉 墙 。 
还 有 几 位 平日 做 梦 都 没 梦 及 自己 儿子 会 得 “康生 "称号 的 虚荣 心 
很 重 的 有 钱 的 土 绅士 ,今日 看 见 自己 儿子 也 居然 是 一 位 康生 老 
答 了 ,欢喜 得 心 花 怒 开 ,大 吹 大 擂 请 村 人 吃 了 三 天 喜酒 。 后 来 问 
他 的 儿子 怎么 会 这 样本 事 竟 考 了 一 个 最 优等 的 成 绩 ? 他 的 儿子 
说 ,最 好 成 绩 是 机 械 体操 ,在 杠 架 上 象 猴子 一 样 的 盘 着 跳跃 , 先 
得 体操 教员 的 九 十 五 点 。 其 次 是 嗓子 好 ,试验 那天 唱 《 中 国 男 
儿歌 , 唱 得 异常 清脆 ,异常 影 亮 , 喜 得 音乐 先生 眉 开眼 笑 , 又 给 
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他 一 个 九 十 八 点 。 其 次 是 把 毕业 试验 的 算术 题 中 最 难 的 一 题 
“ 鸡 兔 同 笼 "算出 来 了 ,又 得 了 算术 先生 一 个 八 十 几 点 。 最 后 因 
为 面孔 生得 体面 好 看 ,年 轻 的 修身 先生 竟 给 他 一 个 满 点 。 这 四 
位 教员 联合 起 来 ,给 了 他 一 个 康生 。 他 和 我 一 同 进 了 省 垣 法 政 
学 校 的 特别 科 , 所 以 我 认得 他 。 体 格 检 查 的 时 候 , 法 政 学 校 的 体 
操 教员 很 称赞 他 的 体格 好 , 怕 他 考 国文 场 落选 , 特 把 试题 预先 抄 
出 来 寄 给 他 ,还 替 他 做 了 一 篇 很 堂皇 的 文章 一 并 寄 来 。 他 也 老 
老实 实 把 这 篇 文章 抄 上 试卷 里 去 。 他 竟 高 高 的 在 榜 上 占 了 第 五 
名 考 进 校 了 。 





三 下 并 


我 不 是 不 知道 KY 学 校 的 英文 算术 工夫 实在 比 县 立 小 学 的 
程度 高 加 百倍 ,不 过 我 不 情愿 受 一 班 新 式 康生 秀才 们 的 冷淡 ,所 
以 想 由 偏 途 得 一 个 副 贡 头衔 来 抵制 他 们 。 这 时 有 一 个 好 消息 传 
到 我 们 村 里 来 。 就 是 我 们 村 里 从 来 没有 听见 过 的 “三 权 分 立 ” 的 
新 名 词 。 说 什么 立法 行政 司法 三 权 , 几 年 之 后 就 要 分 立 , 说 什么 
到 那 时 候 县 里 要 开 一 个 县 议会 ,县 官 之 外 还 有 一 位 审判 员 要 来 
我 县 里 专 管 司法 方面 事件 ,三 个 机 关 各 办 各 事 , 彼 此 不 能 干涉 。 
后 来 又 听 说 县 议会 的 议员 由 各 乡 选 出 ,有 监督 县 官 的 大 权 , 所 以 
一 班 半 绅 不 绅 , 半 棍 不 棍 的 都 跑 出 来 奔走 运动 。 最 初 说 彼此 不 
能 干涉 ,后 来 又 说 县 议会 有 监督 县 官 之 权 , 弄 得 一 班 乡 绅 们 似 懂 
非 懂 的 日 日 在 议论 新 政 。 他 们 心里 都 有 点 不 舒服 ,不 过 是 今 上 
陛下 的 论 旨 ,他们 自命 老臣 的 人 哪 敢 反对 ? 只 有 司法 独立 , 另 派 
审判 员 的 消息 ,引起 了 村 中 绅士 的 官 瘾 ,都 逼 着 子弟 进 法 政 学 
校 。 当 时 不 单一 村 ,全 县 的 人 个 个 都 有 法 政 热 , 象 一 种 狂潮 ,都 
趋向 那 边 去 , 连 我 和 乱 鸣 都 被 拖 进 这 狂 涡 里 去 了 。 我 们 本 来 志 
望 习 一 种 专门 实 科 , 无 奈 没 有 我 们 可 进 的 实业 学 校 。 虽 然 有 一 


620 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 


门 七 年 制 的 高 等 工业 学 校 ,最 初 四 年 预科 所 授 的 课程 还 是 中 等 
程度 。 最 后 三 年 的 本 科 只 说 要 办 ,没有 说 必 办 。 中 国政 府 说 话 
是 很 随便 的 ,随时 可 取消 的 ,后 来 竟 至 不 办 也 不 一 定 , 那 不 是 白 
哄 我 们 读 四 年 中 学 教科 书 么 ” 拿 四 年 的 经 费 进 三 年 的 法 政 特别 
科 , 作 算 毕业 后 不 能 得 职 ,也 先 赢得 一 个 副 贡 ,就 不 亏本 了 。 这 
都 是 当时 一 班 学 生 由 求学 经 验 上 得 来 的 经 济 思想 。 进 高 等 工业 
预科 的 个 个 都 是 很 诚恳 的 学 牛 ,果然 给 政府 骗 了 。 

还 有 一 间 高 等 学 校 , 是 大 学 的 预科 。 是 有 中 学 毕业 资格 的 
人 才能 进去 ,三 年 毕业 奖 举 人 出 身 。 当 时 学 校 虽 然 林立 ,但 都 系 
初 办 ,还 没有 毕业 生 , 所 以 也 别 办 预科 一 一 高 等 预科 ,也 是 大 学 
预科 的 预科 一 一 三 年 间 把 中 学 课程 赶 完 升 进 本 科 。 读 完 预 科 三 
年 ,和 中 学 毕业 一 样 待遇 ,分 等 奖 拨 优 贡 。 这 间 学 校 有 一 个 特色 
能 够 引 一 班 有 钱 人 的 子弟 进去 ,就 是 本 科 毕 业 之 后 不 独 可 得 举 
人 的 称号 ,万 不 情愿 进 大 学 的 ,可 以 做 知县 。 这 种 办 法 ,莫名 其 
妙 。 既 当 他 是 大 学 的 预科 ,虽然 毕业 ,还 没有 完全 的 专门 学 问 ， 
怎么 马上 叫 他 做 知县 呢 ? 况且 既 分 文理 两 科 , 就 要 叫 他 们 做 知 
县 ,也 只 能 叫 文科 的 人 去 做 ,怎么 连理 科 的 人 也 叫 他 做 知县 呢 ? 
这 种 奖励 法 弄 得 一 班 学生 把 求学 的 根本 大 目的 忘掉 了 。 他 们 以 
为 进 高 等 就 是 做 候补 知县 ,只 要 把 这 几 年 混 过 去 ,并 不 必 管 有 学 
问 没有 学 问 。 

又 还 有 优 级 师范 和 方言 学 校 ,都 系 五 学 年 制度 ,两 年 预科 ， 
三 年 本 科 ,毕业 之 后 都 奖 举人 。 不 消 说 前 者 是 养 成 中 等 教员 的 
学 府 , 后 者 是 办 理 洋务 人 员 的 制造 所 。 不 过 年 限 太 久 , 我 认得 几 
位 方言 学 生 像 饿 厂 一 样 的 张 开 口 , 正 待 一 位 十 多 岁 的 小 孩子 把 
“举人 ”的 空 号 投 进 他 们 口 里 去 。 不 料 来 了 一 群 同 盟 会 的 人 ,把 
这 位 小 孩子 赶 了 去 。 他 们 看 见 这 举人 的 美 名 词 再 没 希望 了 , 象 
冤 沉 大 海 的 咬牙 切 齿 痛恨 起 革命 党 来 。 革 命 之 前 学 校 林立 , 革 
命 之 后 学 校 日 见 裁 汰 ,学校 经 营 日 见 缩小 , 真 免不了 那 几 位 方言 
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学 生 窍 笑 了 。 

当时 学 生 的 学 风 , 不 论文 科 理科 ,不 论 师 范 方言 ,不 论 高 等 
法 政 ,他 们 都 置 不 问 ,他 们 只 埋头 窗 下 , 想 如 何 做 一 篇 文章 去 博 
国文 教员 的 拍案 叫绝 ,如 何 做 一 篇 文章 去 博 同 学 的 一 唱 三 叹 。 
得 了 教员 的 批 词 和 同学 的 称赞 之 后 ,自己 再 摇头 晃 脑 地 高 声 朗 
读 几 回 。 文 章 做 好 了 之 后 ,他 们 就 穿 长 衫 跑 出 去 充 公子 少爷 ,到 
茶楼 酒馆 里 过 日 子 。 我 和 稚 鸣 在 省 城 住 了 几 年 ,险些 儿 给 他 们 
同化 了 去 。 

我 想 把 我 离开 我 们 村 里 ,来 省 垣 的 时 候 , 凌 君 蔡 我 送别 的 情 
形 说 给 读者 听 听 。 不 料 论 及 当时 所 办 的 学 校 就 脱 线 的 枝 枝叶 叶 
说 了 一 大 篇 牢骚 话 。 我 晓得 读者 早 听 厌 了 ,一 定 把 这 篇 牢骚 话 
略 开 不 读 。 不 过 著者 别 有 一 种 理由 ,不 能 不 借 ( 冲 积 期 化 石 发 
发 牢骚 的 。 

凌 君 送别 的 情形 很 寻常 ,他 的 送别 词 也 很 简单 。 我 动身 赴 
省 垣 的 前 三 天 就 告诉 了 他 ,他 马上 就 约 我 那 晚上 到 邮局 里 去 看 
他 ,因为 日 间 他 不 得 空 。 凌 君 近来 清瘦 了 许多 ,脸色 也 苍白 了 许 
多 。 他 像 多 读 了 中 国 固有 的 言情 小 说 一 一 能 使 一 班 活泼 青年 意 
气 消沉 的 卿 卿 我 我 的 小 说 一 一 他 的 快活 气质 变 成 了 忧郁 气质 ， 
他 近来 说 话 总 是 斐 翡 楚楚 的 。 我 几 次 看 见 他 斐 郁 的 样子 , 真 想 
把 他 抱 在 怀 里 安慰 他 ,又 怕 他 发 恼 ,不 敢 妄 动 。 我 到 后 来 才 知道 
他 患 了 一 班 青年 所 常 患 的 情欲 自 送 病 ,他 象 患 得 最 厉害 。 

凌 君 那 晚 上 拉 着 我 的 手 到 一 家 小 面 店 里 去 。 凌 君 叫 了 两 太 
汤面 和 三 十 个 水 饺 ,在 如 豆 的 灯光 下 ,分 吃 起 来 。 

“这 不 算是 钱 别 , 你 不 要 弄 错 了 我 的 意思 。 我 们 一 别 之 后 ， 
不 知道 什么 时 候 才 得 会 面 。 我 们 在 这 里 聚 一 聚 , 作 一 个 临别 纪 
念 ,彼此 便 不 容易 忘记 。 你 说 是 不 是 ?” 

“………" 疲 君 在 邮局 里 打工 ,一 天 只 得 二 角 钱 的 工钱 。 他 花 
了 今天 所 得 工资 的 半数 替 我 钱 别 , 我 如 何 敢 不 领情 ”无 奈 我 感 
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激 凌 君 万 分 ,思念 到 凌 君 爱 我 的 情 和 他 的 境遇 ,一 种 翡 楚 之 气 早 
把 我 的 鼻孔 充填 着 ,眼泪 几乎 夺 眶 而 出 ,不 单 不 会 吃 , 连 话 都 说 
不 出 来 。 

我 们 的 作 别 词 只 有 “多 通 音 信 ” 和 “保重 ”两 句 。 


三 二 沽 





有 几 位 由 KY 学 校 考 进 县 立 中 学 校 的 回来 母校 说 ,中 学 的 
英文 和 数学 的 实力 程度 万 赶不上 KY 学 校 的 (著者 是 指 十 余年 
前 的 故事 ,不 适用 于 现在 ,因为 当时 县 立 中 学 初 办 ,没有 够 程度 
的 教师 )。 不 过 县 城中 学 毕业 , 升 进 省 城 的 高 等 。 省 城 的 等 高 毕 
业 , 升 进 京城 的 大 学 。 进 士 翰林 的 学 位 , 指 日 可 望 。 只 要 有 钱 吃 
过 穿 过 这 几 年 之 后 ,功名 自 会 到 手 ,实力 有 无 , 正 不 必 管 ,这 是 当 
时 做 父兄 的 个 个 还 怀 着 科举 热 ,以 为 子弟 一 进 中 学 , 便 如 雨 后 春 
笋 ,笔直 地 发 展 起 来 , 直 冲 云霄 。 这 是 一 班 做 父兄 的 喜欢 子弟 进 
中 学 的 理由 。 制 服 的 领 襟 上 有 “ 官 立 中 学 ”四 个 铜 字 ; 学 校正 门 
左右 挂 两 虎 头 牌 ,一 边 写 “ 学 党 重地” ,一 边 写 “ 禁 止 喧 哗 ”, 上 边 
还 加 挂 两 根 芯 凌 子 ,威严 得 很 。 出 操 的 时 候 ,一 个 学 生 撑 一 枝 重 
不 过 三 斤 的 木 枪 ; 这 些 中 国 固 有 的 古董 品 当时 也 引起 一 班 青年 
的 羡慕 心 ,不 管 实 力 如 何 , 情 愿 跑 进 “ 官 立 中 学 "去 寄宿 吃 饭 。 有 
几 位 在 KY 学 校 念 了 五 六 年 书 的 学 生 , 也 跑 进 官 立 中 学 的 一 年 
级 ,重新 习 加 减 乘除 , 念 ABCD。 他 们 不 是 自己 求学 ,是 蔡 他 们 
的 父兄 求 名 。 

三 年 级 的 Y 君 到 第 二 年 春天 也 考 进 官 立 中 学 校 去 了 。 中 
学 当局 怕 初 年 级 的 英文 数学 教师 的 程度 赶不上 YY 君 的 ,把 Y 帮 
插 进 最 高 级 去 。 那 时 候 的 最 高 级 是 中 学 第 三 年 程度 , 听 说 算术 
快要 教 到 开平 开 立 了 。 到 了 暑假 Y 君 跑 回 母校 来 探望 旧 同 学 。 
会 面 之 后 , 略 叙 别 后 情 状 ,马上 论 到 暑假 期 内 的 消 遗 。 其 次 论 哪 


张 资 平 小 说 精品 623 


一 家 的 酒楼 茶馆 的 价钱 便宜 ,饭菜 好 吃 。 其 次 是 开 女 学 生 品 评 
会 。 又 其 次 才 论 到 暑假 试题 的 难 易 。 我 们 的 算术 才 教 到 最 大 公 
约 数 和 最 小 公 倍 数 。 天 厂 出 的 试题 并 不 难 ,不 过 他 不 把 教科 书 
里 面 习 过 的 问题 做 试题 ,他 出 的 试题 都 是 应 用 问题 ,因为 他 最 不 
喜欢 学 生 们 没有 理解 的 暗 记 。 这 回 的 试题 里 面 有 一 题 是 从 算法 
统 宗 里 面 摘出 来 的 : 

“ 东 村 大 女 隔 三 朝 ,五 日 西村 女 到 。 小 女 南 乡 路 远 ,依然 七 
日 一 遭 。 何 朝 齐 至 饮 香 醒 ? 请 问 英 贤 回 报 ?” 

试验 的 时 候 一 时 心急 ,我 没有 把 题 意 懂得 ,就 放弃 了 。 我 拿 
来 给 Y 君 看 ,Y 君 念 了 之 后 就 连 说 有 趣 , 但 仍然 不 晓得 用 那 一 条 
方法 去 解释 这 个 算 题 。 他 抄 了 回去 问 他 的 担任 教师 。 听 说 中 学 
的 担任 教师 也 一 时 头脑 卉 乱 没有 想到 这 个 问题 是 一 个 最 简单 的 
最 小 公 倍 数 的 应 用 例题 。 

官 立 中 学 的 物理 教师 也 有 许多 学 问 上 的 笑话 ,我 把 他 抄 记 
在 这 里 ,并 不 是 我 有 意 刻薄 ,这 些 错 误 也 不 是 教师 的 过 失 , 是 当 
时 教育 当局 的 罪 。 当 时 没有 养 成 完全 的 中 学 教师 的 学 校 , 够 程 
度 的 教师 从 何 得 来 呢 ? 中 学 的 物理 教师 教授 学 生 至 流体 力学 
时 ,他 说 压力 传达 的 原理 是 怕 斯 卡尔 发 现 的 ,所 以 叫 “ 怕 斯 卡尔 
原理 。 他 又 说 :“ 亚 启 默 特 斯 原理 "是 亚 启 默 特 斯 发 现 的 ,所 以 叫 
做 “ 亚 启 默 特 斯 原理 ”"。 后 来 物理 先生 教授 至 电磁 学 ,也 用 同样 
的 笔法 说 ,“ 贷 那 并 (Dynamo)" 是 名 叫 贷 那 询 的 学 者 所 发 现 的 ,所 
以 用 他 的 名 字 去 纪念 他 ;“ 可 依 尔 (Coil)” 也 是 名 叫 可 依 尔 的 学 者 
发 现 的 ,所 以 也 用 他 的 名 字 去 纪念 他 。 

化 学 教师 把 总 论 里 面 的 物理 的 和 化 学 的 理论 一 概 从 略 , 只 
把 各 论 的 元 素 说 明 按 字句 念 下 去 。 不 知道 是 药品 不 行 呢 还 是 玻 
璃 瓶子 和 试验 管 不 坚固 ,先生 每 次 在 教室 里 的 实验 ,不 是 打 烂 瓶 
子 就 是 烧 破 试验 管 。 后 来 先生 气 了 ,把 实验 废 掉 , 只 有 讲义 了 。 

“俄国 旧 都 日 莫 士 股 。 南 非洲 之 东 有 一 大 岛 鼻 ; 日 玛 达 咯 土 
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股 。 美 国 西部 有 一 大 通商 口岸 日 三 桓 西 士 股 , 即 各 人 所 称 为 旧 
金山 者 是 也 。 合 瑞典 挪威 二 国之 地 上 日 斯 干 地 挪 维 亚 “ 士 股 ” 

上 面 一 段 是 地 理 教师 的 讲义 。 地 理 教师 是 一 位 熟 读 三 坟 五 
典 八 索 九 丘 的 教师 ,他 不 知 从 什么 地 理 书 上 抄 了 许多 士 股 出 
来 ,他 不 像 单 念 一 部 地 理 教科 ,他 费 尽 苦力 才 发 现 出 的 “ 士 股 ”。 
他 居然 对 学 生 说 ,他 研究 了 许久 , 才 发 现 西洋 地 名 后 面 多 加 “ 士 
股 " 两 个 通用 文字 ,是 西洋 地 名 的 特长 。 后 来 有 一 位 学 生 站 起 来 
质问 ,为 什么 中 国 山东 省 东部 又 叫做 “山东 土 股 " 呢 ? 

体操 先生 听 说 是 位 正式 东洋 留学 生 , 在 一 间 日 本 人 专 为 中 
国 留学 生 办 的 速成 中 学 毕 了 业 ,很 会 操 小 学 校 的 柔软 体操 ,( 著 
者 也 进 过 一 间 日 本 人 拿 来 做 生意 的 速成 中 学 ,两 年 毕业 ,一 切 学 
科 固 然 不 懂 , 连 柔软 体操 都 没 学 会 ,所 以 常 自 叹 无 中 学 体操 先生 
大 才 。) 只 不 会 兵 式 体操 。 中 学 生 操 兵 式 , 操 时 个 个 把 一 枝 木 抢 
抬 在 左肩 上 ,这 还 可 以 说 是 西洋 变通 式 (法 国米 国 墨西哥 兵士 进 
军 时 常 有 用 左肩 抬 枪 者 )。 只 有 他 们 在 落落 大 道上 进军 的 时 候 ， 
排 做 一 列 进行 ;操练 的 时 候 也 排 做 一 列 操练 ;看 得 乔 教士 发 笑 。 
乔 教士 说 ,西洋 没有 这 种 兵 式 操 ,也 不 像 日 本 兵 操 ,或 者 是 支那 
式 兵 操 墨 。 

我 晓得 这 种 种 情形 ,虽然 我 驳 逼 着 我 要 考 中 学 ,我 宁 死 不 愿 
进去 ,所 以 我 忙 进 了 省 城 的 法 政 学校 , 我 知 稚 鸣 不 进 官 立 中 学 ， 
村 人 都 说 天 厂 和 我 爹爹 舍不得 出 学 费 。 后 来 我 爹 和 天 厂 出 更 高 
的 学 费 送 我 们 在 省 城 念书 ,这 种 谣言 才 息 。 一 句 话 ,父兄 不 容易 
做 ! 贤 父 兄 尤 不 容易 做 ! 





四 十 


知 鸣 在 KY 学 校 卒 业 后 ,自信 这 个 隔 的 县 里 再 没有 适当 的 
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学 校 收 容 他 ,天 三 也 不 象 村 中 一 班 热心 想 做 "老爷 “太公 ”的 父 
兄 , 拿 出 资本 来 叫 子 弟 跑 到 中 学 高 等 去 买 举人 贡生 。 稚 鸣 的 亚 
流 运 命 也 就 因此 定 了 。 到 了 这 时 代 一 一 不 许 人 躺 在 草原 之 上 ， 
待 黄金 鸟 飞 进口 里 来 的 时 代 , 爱 育 乱 鸣 十 余年 的 ,虽然 荒凉 ,但 
总 觉得 有 点 儿 恋 恋 不 忍 去 的 家 乡 也 不 得 不 把 扒 鸣 放逐 出 去 , 叫 
他 看 还 有 比 它 更 广 漠 的 世界 , 叫 他 看 不 像 它 那 么 宽 和 的 ,不 许 勤 
勉 努 力 的 人 和 懒惰 匾 嬉 的 人 受 平等 待遇 的 世界 ! 

乱 鸣 在 KY 毕业 后 一 年 , 适 值 美 国政 府 拿 中 国人 的 钱 办 的 
学 校 一 一 在 这 间 学 校 出 身 的 人 只 感谢 美国 人 ,不 感谢 义和团 ,可 
谓 数 典 忘 祖 。 若 不 是 义和团 ,中国 政府 (不 论 前 清 不 论 民 国 , 不 
论 南 不 论 北 ) 那 肯 真 心 诚意 拿 出 钱 来 作 育 人 材 。 一 一 招考 , 箱 鸣 
得 天 厂 的 许可 ,单一 个 人 , 带 一 个 当时 学 生 所 常用 的 皮 箱 和 一 个 
铺盖 跑 出 省 城 来 赴 考 。 

“向 涩 年 稚 , 今 既 壮 侨 。 毋 徒 情 聪明 怨 无 知 遇 , 毋 徒 知 收获 
不 事 耕 耘 ”， 这 是 稚 鸣 动身 前 晚上 ,天 厂 勉 励 他 的 话 。 到 了 次 日 
吃 过 早饭 , 箱 鸣 跟着 天 厂 和 他 久居 了 十 余年 的 老 屋 一 一 门 墙 剥 
落 , 榴 梁 朽 坏 , 不 久 就 要 倒 下 去 的 老 屋 作 别 的 时 候 , 老 屋 也 像 含 
着 两 泡 眼泪 送 他 , 像 叮 嘱 他 快 点 儿 回 来 替 它 支持 这 快要 倒 的 门 
户 。 能 够 支持 不 能 够 支持 是 未 来 的 问题 ,不 敢 预 料 ,但 你 能 够 
把 我 送出 去 ,信托 我 做 你 的 中 兴 帝 王 , 你 的 名 已 经 不 朽 了 。 作 算 
我 赶 不 及 回来 , 替 你 支撑 形 仍 的 门户 ,但 我 自信 一 定 能 使 你 灵魂 
得 永生 。 锥 鸣 也 觉得 很 翡 楚 似 的 , 暂 拿 这 个 简单 的 作 别 词 去 安 
慰 那 愁眉 泪眼 送 他 出 门 的 老 屋 。 

天 厂 送 稚 鸣 至 河畔 ,看 知 鸣 上 了 民 船 之 后 ,站 在 码头 上 望 着 
几 个 舟 子 把 他 的 爱 儿 载 了 去 。 以 远大 事业 期 望 鹤 鸣 之 天 厂 此 时 
也 党 得 太阳 光线 在 他 眼睛 上 闪 灼 ,站 在 船 首 的 稚 鸣 ,总 望 不 清 
白 。 知 鸣 站 在 船 首 , 望 不 见 他 移 的 一 对 眼睛 在 太阳 光线 下 部 闪 
灼 , 他 只 望 见 他 驳 和 平时 一 样 的 笑颜 送 他 ,他 此 时 再 忍 不 住 ! 他 
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忙 在 衣 袋 里 取出 一 条 白 巾 搁 在 额 鼻 之 间 。 

乱 鸣 动身 前 春雨 绵 连 的 下 了 一 星期 ,江水 陡 涨 , 顺 流 之 舟 势 
如 奔 马 。 稚 鸣 是 初 尝 长 途 旅行 的 滋味 ,不 免 有 一 种 悲 感 和 欢 感 
合成 的 感慨 , 靠 着 船 航 望 两 岸 的 雨 后 风 景 ,都 像 向 他 作 惜 别 之 
词 。 舟 向 东北 流 六 小 时 之 后 , 急 转 南 下 ,河面 更 加 阔 大 ,有 由 深 
山 幽 谷 出 平原 大 道 之 感 。 反 对 方向 逆流 而 上 的 几 稻 民 船 ,都 张 
起 三 面 白 帆 , 满 孕 河 风 。 和 着 鸣 才 觉得 有 点 儿 寒 ,再 不 贪 看 风景 ， 
忙 回 了 里 来 。 稚 鸣 躺 在 舱 里 , 拿 本 平日 自己 喜欢 念 的 4( 双 孝子 噬 
血 酬 恩 记 ) 来 解 旅 悉 ,他 一 对 眼睛 虽然 盯 在 书 上 ,但 他 脑 里 记 挂 
着 的 就 是 今后 旅途 的 前 程 和 家 里 的 慈 父 ,他 读 了 点 多 钟 了 ,还 没 
读 完 一 页 。 他 只 觉得 书 上 的 字 愈 认真 看 愈 看 不 清白 。 舟 子 叫 客 
人 准备 晚餐 饭菜 的 时 候 ,他 才 晓 得 太阳 早 下 山 了 。 

到 了 晚间 , 江 风 愈 冷 。 昨 晚上 和 父亲 同 睡 ,一 张 薄 秸 尚 嫌 郁 
热 , 盖 此 时 季节 ,已 达 夏 始 春 余 。 今 晚上 睡 在 舱 里 把 带 来 的 被 福 
全 数 翻 出 来 ,还 觉得 奇 冷 袭 人 。 江 水 泛滥 ,平日 水 浅 舟 子 最 担心 
的 浴 险 , 绝 无 忧 虑 ,所 以 通宵 行驶 , 赶 明 朝 好 看 韩文 公祭 鳄鱼 地 
方 的 名 胜 。 舟 子 一 面 播 桨 ,一面 哀 歌 动人 。 歌 中 的 意思 ,不 外 思 
乡 两 个 字 。 旅 客 骚人 听 着 个 个 在 被 襟 里 咽 泪 。 舱 底 的 水 声 也 象 
“ 远 别 ! 远 别 ”! 的 在 下 面 怨 鸣 。 箱 鸣 可 怜 他 才 十 六 岁 的 小 孩 
子 , 同 舱 的 又 认 不 得 一 个 人 ,他 那 晚 上 抵 不 住 江面 的 凌 翡 气压 ， 
那 晚 上 在 民 船 舱 里 被 蒙 着 头 整 整地 暗 峰 了 一 夜 ,天 色 微 明 时 才 
睡 下 去 。 





四 十 一 


次 早 舟 抵 潮 城 ,东江 三 大 支流 的 水 总 会 在 这 块 地 方 , 一 时 不 
能 南下 ,因为 潮 城 附近 , 陵 谷 起 伏 ,作成 一 个 峡谷 ,把 滔滔 南 流 的 
水 势 截 着 , 像 化 学 实验 的 漏斗 ,水 量 不 能 一 时 消 流下 去 ,把 潮 城 
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围 着 变 成 意大利 的 水 都 Venis 城 。 

稚 鸣 跑 出 船 头 。 姚 望 江面 ,只 见 滥 滥 泛泛 的 黄 波 紧 紧 的 把 
城墙 围 着 。 靠 城墙 一 带 的 屋宇 都 象 建 筑 在 水 上 面 。 听 说 水 面 高 
涨 时 候 , 舟 过 峡谷 异常 危险 ,所 以 南下 舟 枪 都 雁 泊 近 城 码头 , 待 
水 面 低落 。 无 数 小 艇 围 着 稚 鸣 拱 的 江 船 , 讨 生意 做 , 想 搭客 雇 他 
们 到 城 里 去 。 还 有 几 稻 小 艇 是 载 些 食物 用 品 来 求 销 售 的 。 稚 鸣 
的 生长 地 方 隔 潮 城 只 三 百 多 里 ,方言 就 变异 起 来 , 艇 夫 和 做 小 生 
意 的 人 说 的 话 稚 鸣 一 个 字 不 慌 。 他 怕 水 面 一 时 不 能 下 落 误 了 考 
期 ,他 想 雇 条 小 艇 上 去 搭 本 日 的 火车 出 海口 去 。 他 请 了 同 船 的 
一 位 通 译 雇 定 了 一 条 小 艇 , 艇 资 三 角 钱 。 

乱 鸣 把 皮 箱 和 铺盖 搬 过 小 艇 之 后 ,自己 也 从 江 船 跳 进 小 艇 
里 面 ,向 船 夫 和 同 舱 的 搭客 作 了 几 句 道谢 的 话 ,一 日 之 情 ,也 苦 
得 恋恋 不 舍 。 艇 离 江 船 愈 远 , 扒 艇 的 两 个 黑 壮 汉 的 脸 孔 愈 觉得 
可 怕 , 锥 鸣 便 联想 到 旧 小 说 里 面 载 的 舟 子 谋 财 害 命 的 故事 来 。 
果然 不 错 , 一 位 较 年 老 的 艇 夫 笑 嘻 嘻 地 左手 伸 出 三 个 指 给 知 鸣 
看 ,咕噜 了 几 句 。 次 指 着 滔滔 的 黄 波 叫 扒 鸣 看 ;也 咕噜 了 几 句 。 
次 再 从 右手 加 伸 出 三 个 指头 ,合共 六 个 指头 给 稚 鸣 看 ,也 随 着 咕 
噜 了 几 句 。 又 其 次 把 他 的 右 掌 向 稚 鸣 摇 了 一 摇 , 也 咕噜 几 句 。 
最 后 把 艇 浆 取 起 来 重新 向 艇 面 上 一 撞 , 表 示 他 不 送 稚 鸣 到 岸 的 
意思 。 锥 鸣 暗 想 只 加 三 角 钱 给 他 , 便 可 保全 性 命 ,自然 很 愿意 向 
他 点 了 点 头 , 只 怕 答 应 了 他 之 后 ,得 寸 进 尺 ,再 来 要 求 。 但 这 个 
扒 艇 的 倒 无 奢求 ,看 见 鹤 鸣 答 应 了 他 ,更 笑 得 眼 儿 没 缝 ,提起 艇 
浆 , 插 命 的 扒 驶 , 弄 得 一 头 一 脸 的 汗 。 艇 子 也 象 得 了 加 速度 ,如 
飞 地 奔 向 码头 边 来 。 稚 鸣 喜 出 望 外 ,觉得 这 个 艇 夫 还 算是 善良 
百姓 。 

稚 鸣 才 离 小 艇 ,又 发 生出 一 条 难 问题 ,就 是 要 请 一 个 挑 夫 把 
行李 搬 到 停车 场 去 。 稚 鸣 的 三 角 钱 , 激 起 了 艇 夫 的 义 侠 心 , 代 乱 
鸣叫 了 一 个 挑 夫 来 ,说 挑 到 停车 场 只 要 两 角 钱 的 运 搬 费 。 他 还 
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问 稚 鸣 要 乘 轿 去 么 。 锥 喝 不 是 图 省 钱 不 乘 轿 , 他 是 怕 挑 夫 把 他 
的 行李 挑 了 去 ,要 跟着 行李 跑 ,一 步 不 敢 放 松 。 

稚 鸣 生长 未 开化 之 国 ,所 以 十 六 岁 才 知道 火车 是 怎么 一 样 
东西 ,停车 场 是 怎么 一 样 的 建筑 物 。 他 把 平日 看 的 洋 画 里 的 火 
车 和 停车 场 去 拟 想 潮 城 外 的 火车 和 停车 场 。 岂 知事 实 和 他 的 幻 
想 大 相 矛 盾 ,他 大 失 所 望 。 他 还 有 一 件 很 不 明白 的 事 ,就 是 停车 
场 的 场 长 是 位 木 展 儿 , 他 百 思 不 得 其 解 。 后 来 他 听 人 说 铁道 公 
司 确 是 中 国人 办 的 ,不 过 拿 中 国人 的 名 义 去 请 政府 保护 不 若 拿 
外 国人 的 名 义 去 请 的 有 效 , 所 以 公司 中 人 不 得 不 利用 日 本 人 。 

潮 城北 廊 外 有 一 座 小 山 ,名 叫 萌 芦 山 ,停车 场 召 集 客 人 的 铃 
声响 后 , 像 长 蛇 的 列车 由 这 山 背 跑 出 来 。 扒 鸣 监 督 着 挑 夫 把 行 
李 送 进 车 箱 里 之 后 , 才 跳 进 客车 里 。 坐 定之 后 ,从 车 窗 伸 出 头 来 
看 月 台 上 送行 的 人 。 驶 夫 手 中 的 绿 旗 闪 动 之 后 ,火车 也 就 展 轮 。 
艇 的 一 声 , 稚 鸣 险 些 儿 由 座席 上 倒 下 来 。 机 关 车 想 把 列车 向 前 
拖 , 列 车 反 向 后 方 退缩 尺 多 长 的 距离 。 这 明明 不 是 稚 鸣 初次 从 
车 胆 小 , 责 任 全 在 机 关 车 上 的 运转 手 了 。 

火车 开行 之 后 ,速度 渐 加 。 由 车 窗 望 车 外 景色 ,分 外 有 趣 。 
夹 铁道 两 旁 的 电 柱 ,树木 ,及 人 家 都 顺序 的 往 后 退 , 稍 远离 的 树 
林 和 屋宇 却 象 跟着 列车 跑 。 更 远 的 丛林, 也 不 前 进 , 亦 不 后 退 ， 
只 不 住 的 自身 团团 环 转 。 在 铁道 旁 游戏 的 儿童 ,火车 过 时 ,一 齐 
欢呼 起 来 。 在 秧田 里 插秧 的 农妇 和 踏 水 车 的 农夫 ,也 渐 时 歇息 
望 着 火车 如 飞 跑 的 去 。 锥 鸣 贪 玩 车 外 风景 , 暂 把 思乡 之 念 ,和 旅 
途 前 程 的 疑虑 都 置 诸 脑 后 了 。 





四 二 三 


稚 鸣 不 知道 由 潮 城 至 海口 中 间 有 几 个 车 站 ,也 不 知 火车 到 
海口 要 几 个 钟头 。 他 只 看 了 几 个 像 茅 屋 , 又 像 他 村 里 有 的 凉亭 
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的 车 站 在 车 窗 前 走 过 去 。 他 的 眼睛 里 给 风 吹 了 几 粒 煤 灰 壳 进 
去 。 和 弄 得 他 睁 不 开眼 睛 , 流 了 许多 眼泪 。 他 再 不 敢 伸 出 头 去 在 
车 窗外 张望 。 他 只 安安 静 静 地 坐 着 拿 条 白手 巾 去 揉 眼睛 。 过 了 
一 会 略 觉 好 些 , 渐 觉 有 点 困倦 ,因为 他 昨 晚 上 没 好 睡 ,今朝 也 没 
吃饭 ,开车 的 时 候 已 经 下 午 点 多 钟 了 ,但 他 总 不 觉 肚子 饿 。 他 只 
靠 着 车 窗 , 紧 紧 地 闭 着 眼睛 ,听从 火车 把 他 拖 到 哪 块 就 到 哪 块 
去 。 

没有 一 会 ,一 阵 喧 哮 之 音 吹 到 他 的 耳 嘉 里 。 他 忙 睁 开眼 睛 
来 看 ,火车 已 经 停 了 。 到 了 海岸 的 停车 场 了 。 知 鸣 在 家 里 就 听 
见 这 火车 公司 的 办 事 人 很 没有 章程 ,对 搭客 的 行李 全 不 负责 任 ， 
车 到 之 后 ,把 行李 都 抛 出 月 台 上 去 ,要 搭客 自己 跑 前 去 守 着 自 
认 。 所 以 贵重 的 行李 常常 纷 失 。 有 时 候 行李 的 车 掌 和 车 仆 肚子 
饿 的 时 候 , 便 把 搭客 的 食品 取出 来 饱餐 一 顿 , 象 他 们 有 特 享 的 权 
利 。 

乱 鸣 跑 到 行李 车 箱 前 ,他 的 两 件 行李 早 由 车 内 丢 出 在 月 台 
上 了 。 幸 得 他 来 得 快 ,没有 给 人 冒 领 了 上 去。 一 群 挑 夫 按 着 搭客 
的 行李 向 着 搭客 咕噜 咕噜 地 哈 唆 , 象 在 那 边 争 着 要 挑 。 条 鸣 忙 
跑 过 去 把 自己 两 件 行李 拉 到 自己 身边 来 ,有 一 个 挑 夫 马 上 跟 了 
过 来 向 着 鹤 鸣 咕噜 一 个 不 清爽 , 像 问 箱 鸣 要 到 那 一 家 客栈 。 锥 
鸣 只 管 摇头 。 那 挑 夫 知 道 鹤 鸣 是 外 客 不 懂 话 ,也 不 再 咕噜 ,只 把 
两 条 络 行李 的 绳子 放 在 箱 鸣 的 皮 箱 上 面 ,站 在 稚 鸣 身边 ,一 步 不 
动 。 稚 鸣 看 见 这 种 情形 ,有 些 担 心 , 怕 这 位 黑 壮 先生 图 赖 要求 高 
价 的 运 搬 费 。 万 一 由 争论 酿 成 打架 ,不 单 自己 是 才 满 十 六 岁 的 
青年 敌 不 过 那 又 高 又 大 的 黑 汉 ,况且 黑 汉 手 里 还 有 一 根 四 五 太 
长 ,直径 三 四 寸 粗 的 扁担 ,自己 只 一 枝 铁 柄 小 洋 锌 那里 抵 敌 得 
住 。 稚 鸣 还 看 见 两 个 挑 夫 因 为 争 挑 行李 争论 起 来 ,三 言 两 句 之 
后 ,各 园 睁 泉眼 , 直 挺 扁担 ,在 月 台 上 就 打 起 来 。 稚 鸣 愈 觉得 害 
怕 。 
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许多 客栈 的 伙伴 都 拿 招贴 来 招生 意 。 只 不 见 稚 鸣 望 的 那 家 
客栈 的 伙伴 来 。 稚 鸣 初 次 出 门 死守 着 他 爹爹 教训 他 的 话 ,到 那 
一 埠 进 那 一 家 客栈 好 些 , 所 以 觉得 除了 他 和 驳 说 的 那 一 家 之 外 ,其 
他 客栈 都 是 靠不住 的 。 

月 台 上 陈列 的 行李 渐渐 搬 空 了 ,搭客 也 跟着 散 了 。 稚 鸣 在 

台 上 望 着 渐变 黄色 的 太阳 光线 ,心里 有 点 着 忙 起 来 。 急 时 有 
急 计 ,难为 他 马上 想 出 一 条 妙计 ,他 把 想 进 的 那 家 客栈 的 名 字 告 
诉 了 站 在 他 身 旁 和 石像 一 样 的 挑 夫 。 他 只 望 那 位 挑 夫 不 议价 
钱 , 单 把 行李 挑 着 走 就 好 了 。 喜 出 望 外 ,这 个 挑 夫 比 潮 城 的 艇 夫 
好 商量 得 多 了 ,他 知道 鹤 鸣 不 懂 刁 ,并 不 提议 价钱 。 他 一 面 络 行 
李 一 面 指 着 轿 问 稚 鸣 要 不 要 。 稚 鸣 还 疑心 他 想 骗 行李 ,只 管 揪 
头 , 摇 得 挑 夫 发 笑 。 其 实 鹤 鸣 错 疑 了 他 ,他 见 稚 鸣 是 个 文弱 小 孩 
子 , 怕 稚 鸣 不 会 走路 。 

稚 鸣 拆 命 地 跟着 挑 夫 弯 弯曲 曲 跑 了 许多 条 街道 。 转 弯 过 角 
的 地 方 ,更 加 紧 紧 地 跟着 。 他 无 心绪 看 街道 的 闹 热 。 他 像 挑 夫 
一 样 的 出 了 一 身 大 汗 之 后 才 到 他 和 爹爹 嘱 咯 他 进 的 那 家 旅馆 ，, 那 
挑 夫 放 下 行李 和 帐 房 说 了 几 句 话 , 帐 房 像 给 了 一 角 五 分 钱 给 他 ， 
他 拿 着 扁担 和 人 竹 签 子 低 一 低头 忙 跑 回 停车 场 去 再 等 生意 做 。 扒 
鸣 此 时 良心 发 现 , 很 替 那 位 挑 夫 可 怜 。 那 个 挑 夫 拿 这 么 大 的 忍 
耐力 只 图 得 一 角 五 分 钱 , 还 受 了 他 的 猜疑 ,当做 恶棍 看 待 。 到 第 
二 天 栈 房 开 来 的 帐 单 明明 写 着 “由 停车 场 至 栈 的 行李 运费 四 
角 , 稚 鸣 很 蔡 挑 夫 欢喜 ,觉得 这 个 挑 夫 应 当 有 得 他 四 角 钱 的 功 
绩 。 岂 知 稚 鸣 是 给 栈 房 骗 了 。 

那 晚 上 稚 鸣 遵守 着 天 厂 的 命令 ,去 拜访 住 在 这 海岸 的 几 位 
亲 戌 和 从 和 党 兄弟 。 他 上 从 来 没 经 验 过 的 旅途 只 两 天 ,就 寂寞 到 
极点 了 ,他 遇见 他 们 说 不 尽 的 欢 路 ,但 他 们 招待 他 却 极 寻常 。 扒 
鸣 还 没 达 到 “宗族 交游 光 宠 "的 地 位 ,他 不 过 一 个 在 通 都 大 邑 里 
争 饭 吃 的 贫 童 ,无 论 到 什么 地 方 谁 肯 和 他 握手 ! 
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四 十 三 


到 了 第 二 天 客栈 的 伙伴 跑 到 知 鸣 房 里 来 问 :“ 要 过 香港 去 
的 ,就 是 先生 么 ?” 稚 鸣 第 一 次 听见 有 人 叫 他 做 先生 ,不 觉 一 对 耳 
条 根 发 烧 , 他 不 知道 怎么 答应 才 好 。 但 他 且 不 答应 是 不 是 ,他 党 
得 反问 这 位 伙伴 一 句 最 好 。 他 问 伙伴 轮船 是 哪 一 点 钟 开 船 。 

“下 午 一 点 钟 开 船 ,不 过 行李 得 早 些 送 下 去 1” 

行李 去 了 之 后 就 有 一 个 小 仆人 来 叫 他 去 吃饭 。 吃 过 了 饭 ， 
乱 鸣 想 快 些 到 码头 去 看 搭 怎么 样 的 轮船 。 他 跟 伙伴 走 到 码头 不 
见 一 条 大 轮船 ,只 有 无 数 小 艇 和 帆船 密 密 地 填 满 了 沿岸 海面 。 
就 中 有 一 只 帆船 装载 着 许多 行李 , 皮 箱 , 竹 笼 ,网 篮 ,皮包 , 枕 箱 
等 大 大 小 小 堆 在 一 个 舱 里 。 稚 鸣 认 得 他 的 行李 也 堆 在 里 面 。 他 
和 伙伴 坐 在 帆船 里 还 等 了 好 一 会 又 来 了 许多 不 是 同 栈 房 的 客 和 
伙伴 。 船 夫 才 慢 慢 地 向 港 外 驶 去 。 帆 船 在 海面 上 一 起 一 落 , 没 
有 一 到 也 有 六 七 尺 的 起 伏 , 鹤 鸣 有 点 儿 害怕 。 海 面 上 象 有 无 数 
的 汽笛 东 响 西 应 ,接续 不 断 的 悲鸣 起 来 , 弄 得 稚 鸣 心慌 意 乱 , 象 
很 担心 这 重 海 不 能 够 渡 过 去 。 船 身 半 漆 朱 色 半 漆 黑色 的 轮船 ， 
先 给 了 稚 鸣 一 个 不 快 之 感 。 它 两 旁 两 个 出 入 口 象 “死神 ”在 那 边 
张 开 口 等 一 班 不 运 的 人 跑 进 去 ,好 证 明 它 的 神通 广大 ! 

到 了 轮船 大 舱 里 面 ,伙伴 替 稚 鸣 找 定 了 一 个 席位 ,把 行李 交 
带 了 之 后 , 才 取 出 一 张 船 票 来 交 给 稚 鸣 ,并 坚 嘱 知 鸣 不 要 把 那 票 
子 失掉 了 。 舱 里 送行 的 人 比 搭客 还 要 多 。 不 过 稚 鸣 认 不 得 一 
个 ,但 他 也 不 稀罕 。 

箱 鸣 一 个 人 闷 坐 在 舱 内 的 一 隅 , 足 足 等 了 两 点 多 钟 ,还 不 见 
轮船 转身 。 再 过 一 会 ,他 听见 舱 面 的 钟 声 打 了 八 响 ,他 晓得 已 经 
下 午 四 点 多 钟 了 。 又 过 了 半点 多 钟 才 听见 钟 声 只 响 一 次 ,就 有 
几 个 水 夫 由 舱 面 跑 进 来 把 舱 门 封锁 起 。 再 过 一 刻 听见 汽笛 呼 呼 
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地 翡 鸣 了 三 次 ,然后 听见 舱 底 下 咕 隆 咕 隆 的 轮 音 。 稚 鸣 站 在 圆 
形 的 铁窗 前 , 望 见 对 岸 的 建筑 物 一 列 一 列 地 绕 着 他 环 转 。 

轮船 出 了 港口 ,有 一 位 洋 奴 提 着 一 华 大 洋 灯 领 一 位 红 毛 鬼 
到 舱 里 面 来 。 舱 里 搭客 看 见 了 这 位 红 毛 鬼 , 睡 着 的 坐 起 来 , 坐 着 
的 站 起 来 , 像 南非 洲 逐 水 草 而 居 的 土 民 , 看 见 他 们 的 首长 来 了 都 
息 起 来 拜 接 。 知 鸣 不 知道 什么 一 回 事 , 总 以 为 凶 多 吉 少 ,后 来 才 
知道 是 来 收 船 票 的 。 稚 鸣 近 旁 有 两 个 劳动 者 , 开 船 的 时 候 吃 了 
些 酒 , 呼 呼 地 睡 熟 了 。 红 毛 鬼 走 到 他 们 面前 , 像 恨 他 们 不 恭 恭敬 
敬 起 来 迎接 他 ,他 用 脚尖 去 踢 醒 他 们 。 在 这 洋 船 里 英国 人 踢 中 
国人 是 寻常 事件 , 乱 鸣 早 听 惯 了 。 不 过 那 位 提 着 大 洋 灯 的 洋 奴 
也 和 帮 着 主人 跑 兄弟 , 乱 鸣 实在 不 忍 看 , 忙 背 过 脸 去 。 

次 早 九 点 多 钟 ,轮船 到 了 H 坊 。 登 岸 之 后 , 稚 鸣 脑 里 添 了 
许多 感触 。 他 对 国家 的 观念 就 在 这 卫 夫 发 生 的 。 七 八 层 楼 的 
洋 屋子 直 冲 云霄 。 宽 十 多 丈 的 大 马路 上 的 马车 ,汽车 ,人 力 车 ， 
电车 和 白人 , 黄 人 ,黑人 ,棕色 人 , 直 可 以 算 达 到 肩 摩 载 击 的 程度 
了 。 “小偷 敦 " 之 称 ,名 不 虚 传 。 扒 鸣 初 睹 文明 都 会 ,眼界 一 新 ， 
本 应 当 喜 欢 才 是 ;不 过 他 看 见 在 马路 上 走 过 的 黄帝 子孙 个 个 都 
颜色 迟 惟 ,精神 预 丧 ; 头 上 缠 着 红 巾 , 身 穿 黄色 衣 裤 ,手提 一 根 短 
棍 , 在 马路 上 徘徊 的 黑 汉 还 要 比 我 们 中 国人 活泼 得 多 ,强健 得 
多 ;他 老大 的 一 个 不 快 ,从 此 他 精神 上 又 多 添 了 一 重 苦恼 ! 

稚 鸣 在 也 埠 的 旅馆 里 ,认识 几 位 友人 ,也 是 到 省 垣 就 学 的 。 
里 头 有 一 位 S 君 曾 到 过 省 垣 几 次 的 ,同伴 都 推 他 做 旅行 团 的 领 
袖 。 稚 鸣 一 个 人 跑 了 儿 天 ,又 不 懂 话 ,寂寞 极 了 ;听见 他 们 在 那 
边 议论 船 到 省 城 的 时 候 , 如 何 的 雇 小 艇 子 ,如 何 的 搬 送 行李 ,如 
何 的 找 便宜 客栈 ; 早 想 跑 过 去 加 入 团体 。 有 旅行 经 验 S 君 果然 
眼睛 厉害 ,知道 鹤 鸣 是 初出 庐 的 生 客 ,马上 过 来 招呼 , 问 稚 鸣 到 
省 城 之 后 想 住 哪 一 块 ; 鹤 鸣 把 我 在 省 城 的 寅 所 告诉 他 ,S 君 当下 
很 侠义 地 答应 一 到 省 城 就 送 条 鸣 到 我 寅 里 来 ; 稚 鸣 像 印 了 重 荷 ， 
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感谢 S 君 不 尽 。 稚 鸣 在 吾 埠 一 天 很 安心 的 跟着 他 们 逛 公园 ,从 
电车 ,上 菜馆 , 登 旗 山 , 兴 犹 未 尽 , 天 色 早 黑 下 来 了 。 





四 十 四 


法 律 愈 麻烦 的 国家 犯罪 的 人 数 愈 多 ;规则 愈 繁重 的 试 场 里 ， 
挟 带 枪 蔡 之 风 也 愈 盛 。 有 前 场 有 后 场 , 有 初试 有 复试 ,有 正 取 有 
备 取 。 按 名 呼 点 就 象 监 牢 检 点 囚犯。 但 中 国 挟 带 枪 替 之 风 , 还 
是 世界 第 一 。 诸 君 听 我 这 几 句 话 ,不 要 就 开口 轨 他 们 挟 带 的 请 
枪 替 的 人 弱 志 薄 行 ,你 们 还 要 可 怜 他 们 太 把 政府 的 儿戏 看 认真 
了 。 他 们 以 为 政府 真 的 要 审查 他 们 的 卷子 ,所 以 诚 诚 恩 县 地 干 
出 这 种 伪造 学 问 的 事 来 。 他 们 没有 意料 到 应 取 的 名 额 早 当做 一 
种 馈赠 品 送 给 人 了 。 声 名 赫赫 有 权 有 势 的 公卿 大 夫 推 荐 几 名 
来 , 作 算 认 不 得 “上 大 人 , 孔 乙 已 ", 教 育 当局 也 不 能 不 把 他 们 取 
起 ;这 要 算是 中 国 特有 的 丑态 。 任 用 私人 ,还 可 以 拿 " 志 同道 合 ” 
来 强 辩解 嘲 。 只 有 干涉 教育 权 ,把 不 够 程度 的 考生 , 强 要 教育 当 
局 收取 的 人 的 性 根 比 “ 男 盗 女 娼 " ;还 要 卑劣 ! 你 们 干 这 种 卑劣 
的 事 的 人 固然 不 配 谈 “为 国家 作 育 人 材 须 认真 慎重 "! 你 们 干 这 
种 卑劣 的 事 ,本 无 高 尚 的 动机 ,远大 的 目的 ;你 们 的 动机 是 由 “ 宗 
族 交 游 光 宠 “ 的 虚荣 心 发 生出 来 的 ,你们 的 目的 也 不 过 对 一 班 没 
程度 的 弱者 示 恩 夸 功 罢了 。 你 们 如 果真 爱 一 班 没 程度 的 弱者 ， 
尽 有 光明 正当 的 方法 去 扶助 他 们 ,何必 给 他 们 一 个 毕生 莫 洗 的 
精神 的 污点 ! 你 们 不 是 民国 元 勋 么 ?你 们 不 是 革命 巨子 么 ?你 
们 懂得 革命 的 精神 ,革命 的 真意 么 ?你 还 是 和 满 清官 僚 一 样 的 
腐败 ,一样 的 卑 污 , 那 又 何 贵 乎 革命 呢 ? 你 当 革 命 是 一 利 权 利 争 
夺 事 业 ,你 就 千 错 万 错 了 ! 

你 们 没 资格 没 程度 的 弱者 !“ 我 减 告 尔 曹 “, 人 于 物质 的 生 
命 之 外 尚 有 精神 的 生命 。 你 如 果 是 不 能 耕 ,不 能 织 的 无 能 力 者 ， 
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还 犹 可 说 。 你 们 不 是 以 中 华 民 国 未 来 之 主人 翁 自 命 ,以 改造 中 
国 自 任 之 有 为 青年 么 ? 何必 贪 此 区 区 小 利 ,自愿 为 精神 的 永世 
不 得 抬头 之 弱 志 薄 行者 呢 ? 你 们 有 此 种 无 独立 性 无 自尊 心 的 行 
为 ,你 们 的 物质 的 生命 虽然 安全 存在 ,你 们 的 精神 的 生命 已 经 受 
了 一 个 致命 伤 了 ! 你 的 人 格 已 经 研 丧 无 余 了 ! 你们 的 同学 ,你 
们 的 友人 在 鄂 薄 你 们 ! 你 们 向 推荐 你 们 入 学 的 恩人 道谢 的 时 
候 , 作 何 感想 ,也 不 脸 热 么 ? 

稚 鸣 这 回来 省 城 投考 的 留美 预备 科 也 就 免不了 上 述 的 亡国 
现象 。 不 单 北京 的 正式 考 选 如 是 ,各 省 的 预备 选送 也 是 如 是 。 
四 月 间 的 初试 鹤 鸣 考 了 一 个 备 取 第 二 名 。 正 取 八 名 备 取 四 名 ， 
正 取 备 取 也 一 样 的 复试 , 鹤 鸣 更 觉得 莫名 其 妙 。 既 然 同样 复 试 ， 
又 何必 分 正 备 呢 ? 复试 去 留 定 后 ,再 按 成 绩 或 按 人 情 面 目的 厚 
薄 分 正 备 不 迟 呀 ! 稚 鸣 由 此 时 就 晓得 中 国政 府 的 办 事 是 形式 
的 ,虚伪 的 ,无 意识 的 。 

听 说 北京 的 留美 预备 校 的 考 期 改 了 , 延 到 明年 ,省 城 的 复试 
也 就 改 延 至 年 末 十 二 月 了 。 锥 鸣 在 省 城 闲 住 无 聊 ,总 想 先进 一 
间 学 校 ,从 事 学 业 , 免 臻 空 度 光阴 。 那 年 六 月 恰好 陆军 小 学 校 也 
招 新 生 。 锥 鸣 自 付 自 己 的 体格 年 龄 学 力 无 一 件 不 合 ,就 赶 了 一 
封 信 去 和 天 厂商 酌 。 他 以 为 有 这 种 好 机 会 , 料 准 他 移 移 再 没有 
不 答应 的 了 。 岂 知 天 厂 复 了 一 封 信 来 ,大 大 的 给 稚 鸣 一 个 失望 。 
天 厂 信 里 说 “你 所 论 就 军校 的 事 , 很 有 道理 。 你 的 性 质 ,你 的 体 
格 ,也 很 合格 ”天 厂 信 里 又 说 “你 的 性 质 ,你 的 体格 虽然 合格 ,可 
惜 你 所 处 的 地 位 不 许 你 就 军 职 。 天 厂 信里 又 说 “ 凡 就 军 职 的 ,不 
是 父兄 原 隶 军籍 , 则 必 出 于 无 可 奈何 (如 征兵 制度 )。 做 父母 的 
断 没有 喜欢 看 子弟 就 军 职 的 ,不 论 中 外 民族 敢 决 其 必 同 此 心理 。 
像 德国 日 本 虽然 有 所 谓 勉 助 子弟 尽 军 职 的 美谈 ,也 不 过 矫 枉 过 
正 , 希 图 虚名 罢了 。 天 厂 信 里 又 说 “所 以 还 勉 之 助 之 者 ,都 是 表 
面 上 掩 社会 的 耳目 罢了 。 一 般 伪 爱国 者 便 张 大 其 词 , 唆 人 家 的 





张 资 平 小 说 精品 635 


子弟 出 去 杀人 或 给 人 杀 ,要 无 识 者 才 信 他 们 。 天 厂 信 里 又 说 “ 兄 
弟 多 的 尚 不 见得 乐意 投 进军 籍 , 况 你 兄弟 寒 鲜 只 一 个 人 1!1” 天 厂 
信里 又 说 “无 意识 的 信教 ,要 做 牧师 们 的 奴隶 ;无 意识 的 爱 家 ,要 
做 族人 的 奴隶 ;无 意识 的 爱国 ,也 只 做 一 般 狭 独 政 治 家 的 雇 犬 黑 
Tl 





四 十 五 


稚 鸣 在 省 垣 等 留学 预备 科 的 复试 等 得 不 耐烦 了 。 到 了 九 月 
间 得 了 天 厂 的 许可 和 我 的 伏 通 进 了 法 政 学 校 的 法 律 科 专门 部 。 
入 学 试题 是 “与 秦 父 老 约法 三 章 论 ”。 知 鸣 做 了 一 段 可 通 不 通 的 
形式 的 文章 ,说 什么 “九州 之 大 无 国籍 不 能 稽 也 ,万 民 之 众 无 法 
律 不 能 治 也 , 治 地 固 难 , 治 民 尤 难 , 故 善治 国 者 求治 于 民 即 所 以 
求治 于 地 也 ” ,得 了 阅卷 的 老 先生 一 唱 三 叹 , 赏 了 一 个 “笔力 稳 
健 ,声调 镍 然 ” 的 批 词 ,高 高 的 占 了 第 三 名 。 

我 和 稚 鸣 只 别 半 年 ,现在 又 同学 了 。 并 且 我 居然 做 了 早 一 
学 期 的 上 级 生 。 稚 鸣 初 进 学 堂 , 我 告诉 他 那 间 房子 是 校长 室 , 那 
间 房 子 是 事务 所 , 那 间 房 子 是 礼堂 , 那 间 房子 是 他 的 教室 ; 那 一 
位 是 某 科 主任 , 那 一 位 是 某 科 教员 ,都 是 无 足 轻重 的 话 , 但 我 对 
他 说 的 时 候 觉得 有 一 种 以 先进 自居 的 虚荣 的 快感 。 





法 政 学 校 的 学 生 像 日 本 国民 有 分 等 级 的 ,一 一 拿 功名 富贵 
来 分 的 等 级 一 一 第 一 等 是 在 省 的 候补 知县 们 ,第 二 等 是 举人 页 
生 床 生 秀 才 们 ,一 一 科举 废 了 ,只 好 从 法 政 学 校 出 身 一 一 第 三 等 


是 富豪 子弟 ,第 四 等 就 像 我 和 稚 鸣 一 类 的 人 。 前 三 种 人 并 不 是 
研究 学 问 的 ,学 校 里 面 也 没有 许多 学 问 可 以 供 他 们 研究 。 当 教 
员 的 都 是 只 来 日 本 一 年 便 领 到 三 年 才 得 毕业 的 文凭 ,日 本 话 还 
不 懂 一 句 的 私立 大 学 学 生 。 他 们 既 无 实在 的 法 律 知 识 , 又 不 会 
和 前 二 等 学 生 咬 文 嚼 字 做 四 六 八股 。 所 以 前 二 等 学 生 只 图 文 
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赁 ,不 要 讲义 。 第 三 种 学 生 都 是 为 满足 他 们 父兄 的 虚荣 来 进 法 
政 学 校 的 ,说 明白 些 就 是 他 们 的 父兄 都 有 官 瘾 的 ; 肉食 者 鄂 , 不 
消 说 也 只 望 毕业 ,不 愿 上 课 的 。 所 以 学 校 的 成 绩 只 有 我 们 第 四 
等 学 生 常 占 优等 。 

省 城 的 学 校 不 论 法 政 方言 ,不 论 师 范 高 等 ,都 是 一 种 形式 
的 ,虚伪 的 功课 。 稚 鸣 大 失 所 望 , 上 课 上 了 一 年 多 ,只 抄 了 几 册 
大 清 律 例 ,大 清 会 典 ,刑法 ,民法 ,国际 法 ,行政 法 的 讲义 外 ,那里 
有 半点 实学 。 稚 鸣 最 痛心 的 就 是 讲义 里 面 有 许多 “场合 ”, “小 作 
人 ”,“ 为 替 ”,“ 手 续 ”, “引渡”,“ 手 形 ”,“ 切 手 ” 等 不 容易 懂 的 新 名 
词 , 和 行政 法 里 面 有 "北海道 厅 "， 人 台湾 总 督 府 "大藏 省 "， 递 
信 省 "之 组 织 研究 。 像 这 班 团 轿 吞 束 的 早熟 的 留学 生 若 不 是 筹 
备 中 日 合并 ,为 什么 把 日 本 神田 摆 夜 店 卖 的 五 分 钱 一 册 ,明治 十 
八 九 年 出 版 的 讲义 买 回来 一 字 不 改 地 抄 出 来 教 我 们 ! 稚 鸣 看 见 
省 会 的 学 校 已 经 绝望 ,他 只 幻想 一 一 也 为 中 国 祷 祝 一 一 北京 的 
大 学 校 或 者 好 些 ! 但 他 再 没 能 力 进去 一 一 不 是 没有 学 问 上 的 能 
力 ,是 没有 经 济 上 的 能 力 。 幸 得 他 也 没有 进去 ;他 进去 了 之 后 ， 
包 管 和 进 了 法 政 学 校 后 一 样 的 后 悔 ; 因 为 他 认得 几 位 北京 大 学 
毕业 的 友人 又 到 外 国 得 了 哲学 博士 的 学 位 ,但 他 不 单 不 认得 dr 
dt du/dt, 连 计算 事物 消长 用 的 ,最 普通 的 二 项 式 定理 (Binomial 
Theorem) 也 不 懂得 。 像 这 班 人 也 自称 “我 的 专门 是 哲学 "我 的 
专门 是 经 济 学 ”, 并 不 恬 愧 。 那 么 只 好 说 中 国 的 哲学 者 ,经 济 学 
者 比 外 国 容易 做 些 黑 了 1! 

论 到 学 生生 活 ,我 只 有 四 个 字 去 评 他 ,就 是 “文弱 淫 靡 ”。 说 
好 听 些 ,个 个 都 想 做 页 长 沙 康子 山 ,说 俗 些 , 个 个 都 想 做 多 愁 多 
病 的 贾 宝玉 张 君 瑞 。 不 是 痛 器 流 涕 ,就 是 自作 多 情 。 明 明 是 热 
闸 繁 华 的 珠江 夜景 ,他 们 驾 一 艘 小 艇 在 江面 上 转 了 一 转 , 便 要 高 
吟 什么 “ 击 检 慷慨 ,珠江 之 风月 姜 凉 ……。” 他 们 跑 上 五 层 楼 的 粤 
王 台 上 , 喝 了 两 忠 黄 酒 ,高 兴起 来 , 便 要 在 壁 上 题 什么 “凭吊 遗 
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踪 , 犹 有 隐痛 。 他 们 跑 到 北 郊 的 金 娇 幕 , 息 凌 亭 ,遇见 一 班 究 究 
的 女 学 生 们 便 要 装 出 戏 钦 流 涕 的 样子 , 引 她 们 的 注意 。 

他 们 里 面 最 流行 的 文艺 就 是 (石头 记 》 和 《 花 月 痕 )。 我 们 班 
中 有 一 位 工 君 是 个 (红楼梦) 鼓吹 者 ,和 他 谈论 时 ,他 不 是 念 “ 依 
今 葛 花 人 笑 阁 ……” 便 念 “ 盖 积劳 所 以 致 疾 , 而 久 郁 所 以 伤 生 ， 
蛤 蛆 之 驰 驱 , 风 如 牛马 ;……” 念 完了 自己 鼓掌 称赞 文字 如 何 艳 
丽 , 声 调 如 何 激 楚 , 听 得 稚 鸣 发 笑 。 





四 十 六 


我 和 稚 鸣 在 省 城 过 了 两 年 多 学 生生 活 ,看 到 了 老大 帝国 改 
成 共和 ,增长 我 们 的 阅历 不 少 。 经 一 番 惊 天 动 地 的 改革 ,各 行政 
机 关 的 内 容 倒 没 有 什么 变更 ,只 把 名 目 换 了 。 总督 改 为 "都 
督 "， 按 察 使 " 改 为 "司法 司 "， 提 学 使 改 为 教育 司 "， 巡 察 道 ” 
改 为 “警察 所 ”,“ 某 某 学 堂 " 改 为 “ 某 某 学 校 *。 办 事 的 人 ,所 办 的 
事 , 还 是 和 满 清 时 代 一 样 没 有 变更 。 革 命 的 新 产物 只 有 三 件 ,一 
是 军队 之 增加 ,二 是 想 做 官 的 人 数 增 加 ,三 是 “黄花 岗 “新 名 胜 。 

革命 之 后 ,我 们 学 校 里 的 教员 个 个 都 做 官 去 了 。 有 推 事 , 有 
检 事 ,有 课 长 ,有 课 员 ,有 顾问 ,有 谐 议 , 有 秘书 ,有 参谋 , 算 不 清 
爽 。 从 前 一 班 教员 ,是 由 日 本 回来 的 ,早熟 的 大 学 生 , 虽 没有 真 
学 问 ,但 编 起 讲义 来 还 文字 通顺 ,不 致 贻 笑 大 方 。 现 在 来 了 一 班 
比 前 一 班 学 问 上 既 要 打 一 个 大 大 的 折 头 , 念 前 教员 编 的 讲义 又 
念 不 断 句 。 我 和 稚 鸣 要 算 资 格 最 老 的 学 生 , 看 见 这 种 情形 ,不免 
常 发 感慨 , 作 和 白头 宫女 之 叹 。 

民国 初 兴 , 新 人 才 缺 乏 之 声 四 起 ,政府 也 乘 此 机 会 ,做 一 种 
高 等 慈善 事业 , 选 援 了 两 百 多 名 学 生 ,分 送 东西 洋 留 学 。 我 和 锥 
鸣 也 跟 了 他 们 到 日 本 来 。 

知 鸣 得 天 厂 的 许可 ,直接 由 H 埠 东 渡 。 我 因为 我 驳 允 不信 
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叫 我 先 回 家 去 看 一 看 ,然后 再 来 日 本 。 所 以 比 稚 鸣 迟 五 十 天 才 
动身 东 渡 。 

我 是 措 法 国 邮 船 来 的 ,由 香港 至 上 海 ,由 上 海 至 神户 一 路 风 
平 浪 静 。 船 到 神户 停泊 后 ,我 打算 上 岸 ,由 神户 坐 火车 到 东京 
去 。 后 来 听 说 因为 上 海 霍乱 流行 ,不 准 措 客 登陆 ,由 上 海 出 发 日 
起 计 满 一 星期 后 若 不 见 发 生病 人 , 才 准 登 岸 。 在 神户 港内 泊 了 
三 天 ,日 本 港 医 和 警察 , 欺 视 法 人 , 摆 起 大 模 大 样 的 架子 。 消 毒 
呀 ,洗刷 呀 , 闹 得 全 船 天 翻 地 履 , 体重 两 百 斤 的 法 国 船长 一 一 对 
船员 骄傲 万 分 的 船长 ,也 只 得 唯 唯 听命 , 敢 怒 而 不 敢 言 。 中 国 拱 
客 都 蔡 法 国人 抱 不 平 。 船 长 为 买 医生 和 和 警察 的 好 感情 起 见 , 大 
张 盛 篷 请 他 们 吃 。 他 们 竟 欢 喜 到 肩膀 乱 答 。 里 面 有 一 个 医生 还 
出 两 列 黑 牙 喀 喀 地 笑 。 我 想 他 对 自己 的 牙齿 卫生 还 没 尽职 , 怎 
么 也 有 资格 当 医 生 呢 ? 

船 到 横滨 那天 恰 满 了 一 星期 , 幸 得 搭客 中 不 见 有 病人 发 生 ， 
我 居然 登 了 云 涛 烟 浪 里 的 三 神山 。 我 在 神户 港内 发 了 一 封 信 给 
乱 鸣 , 稚 鸣 果然 和 一 位 不 认识 的 朋友 来 接 我 。 我 们 的 行李 了 最 
初 搬 到 税 关 里 去 ,检查 之 后 才 领 得 出 。 有 一 位 搭客 带 了 一 盒 芭 
背 烟 之 外 ,还 有 几 条 是 在 船 里 没 吃 完 剩 下 来 的 , 查 货 的 说 一 个 只 
许 带 一 盒 , 今 多 了 数 条 ,要 打 税 。 那 位 搭客 说 既然 要 税 , 不 如 送 
给 你 老人 家 吃 算 了 。 那 位 查 货 的 看 见 没 有 第 二 个 同事 在 旁边 ， 
便 在 盒 里 抽 了 三 四 条 芭 昔 烟 , 装 进 自己 衣 袋 里 去 , 笑 着 叫 那 位 拱 
客 赶快 收拾 行李 。 

我 们 在 横滨 停车 场 乘 车 向 东京 进发 。 我 在 车 里 指 手 划 脚 地 
高 谈 阔 论 ,引得 全 车 搭客 的 视线 都 聚集 在 我 一 个 人 脸 上 ,我 才 觉 
悟 他 们 是 听 我 说 外 国 话 。 最 奇怪 的 就 是 日 本 女人 个 个 都 背 着 一 
个 方 体 小 薄 团 。 我 便 问 他 们 日 本 女人 是 不 是 这 样 纤弱 懒惰 , 背 
着 薄 团 ,可 以 随处 歇息 。 问 得 他 们 都 失 笑 了 。 
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四 十 七 


和 稚 鸣 同 来 接 我 的 也 是 新 派 的 官 费 生 , 姓 崔 名 鸿 飞 。 他 和 
稚 鸣 同舟 东 渡 ,在 东京 神田 同 住 一 家 馆子 。 我 初 来 自 然 也 跟着 
他 们 同 住 。 馆 名 叫做 S 下 馆 ,我 们 到 了 馆 门 前 ,我 本 来 性 急 ,也 
不 除 鞋 子 , 马 上 就 跳 进 去 。 跪 在 门 内 几 个 花枝 招展 的 美女 都 狂 
笑 起 来 。 里 头 有 一 个 稍 大 的 竟 站 起 来 ,胆敢 伸 出 手 来 拦阻 我 ,不 
准 我 进去 , 啊 嘻 ! 你 不 准 我 进来 么 ! 稚 鸣 忙 叫 我 除 鞋 子 ,我 才 想 
到 日 本 人 尚 保存 由 中 国学 来 的 席 地 而 坐 的 古风 。 

中 国人 和 日 本 人 一 样 ,不 反省 自己 的 不 是 ,专责 备 他 人 的 不 
是 ,所 以 中 国人 和 日 本 人 永久 没有 和 有 睦 的 希望 。 此 或 系 东 洋人 
的 通 性 。 中 国学 生 受 了 日 本 人 的 轻 碾 , 便 咬牙 切 齿 痛 吕 起 来 。 
其 实 何苦 生气 ! 我 们 当先 反省 私人 的 行动 有 受 他 轻 茂 的 没有 。 
如 果 有 ,就 应 当 改 过 ,日 本 人 的 轻 蕊 当 他 是 一 种 良药 。 若 没有 受 
轻 茂 的 行动 ,那么 日 本 人 的 轻 套 便 是 轻 茂 我 们 的 国家 ,不 是 轻 茂 
我 们 个 人 ;我 们 更 不 必 生 气 ,只 潜心 努力 就 够 了 。 不 过 一 般 带 日 
本 人 所 称 的 “ 乌 打 帽 ”, 在 神田 跑 来 跑 去 的 中 华 民 国 留 学 生 ,遇见 
打扮 得 好 看 的 女人 , 便 停 步 翻 转 头 来 不 转 睛 地 目 逆 而 送 ,是 什么 
一 种 丑态 呢 ? 

中 国学 生 对 待 日 本 的 方法 只 有 两 种 ,一 是 排 日 货 ,二 是 不 和 
日 本 亲善 。 前 者 是 我 们 为 图 经 济 独 立 ,实业 发 达 , 不 待 日 本 的 侵 
略 及 侮辱 后 才 行 的 积极 政策 。 受 了 日 本 的 侵略 ,日 本 的 侮辱 之 
后 , 才 大 声 疾 呼 排 日 “ 排 日 "一 一 只 五 分 钟 的 热诚 一 一 早 为 外 
国 所 窃 笑 了 。 难 道 日 本 人 不 侮辱 我 ,不 侵略 我 , 便 不 排 日 货 , 终 
久 靠 日 本 的 货物 来 维持 我 们 的 日 常生 活 么 ? 我 们 要 知道 排外 货 
是 中 国 固 国 本 的 一 大 政策 ! 不 能 因 你 们 血气 未 定 ,全 无 定 见 的 
感情 作用 ,任意 取舍 的 ! 你 们 的 时 冷 时 热 的 排 日 , 早 既 黔 驴 技 
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穷 , 何 不 潜心 努力 ,准备 做 最 后 济 河 焚 舟 的 秦 孟 明 呢 ?至 以 “不 
和 日 本 亲善 ”去 铠 吓 日 本 ,更 是 小 孩子 的 话 。 你 们 留学 生 若 利用 
中 日 亲善 的 名 目 ,图 日 本 人 的 厚 遇 ,那么 你 们 的 思想 更 为 卑劣 ! 
小 孩子 给 强盗 打 了 一 个 嘴巴 ,器 着 说 不 和 强盗 要 好 ,以 后 排斥 强 
盗 ,你 想 想 不 把 强盗 的 牙齿 笑 掉 么 ? 你们 真 以 为 日 本 有 诚意 希 
望 中 日 亲善 么 ! 日 本 人 怕 “ 真 正 的 中 日 亲善 " 比 我 们 还 要 怕 得 厉 
害 ! 他 巴不得 不 和 你 亲善 ,可 以 在 中 国 不 客气 的 自由 行动 ! 你 
们 不 要 误解 我 是 中 日 亲善 的 主张 者 ! 我 是 恨 一 班 无 识 的 中 国人 
一 一 不 论 政治 家 ,学 生 们 一 一 动不动 就 拿 “ 中 日 亲善 ”去 要 挟 日 
本 人 ,利诱 日 本 人 ,其 实 日 本 人 在 那 边 缝 着 眼睛 笑 ! 你 看 东京 本 
乡 追 分 町 和 汤 岛 天 神 町 的 中 华 学 会 ,不 是 主张 中 日 亲善 的 日 华 
协会 为 我 们 留学 生 办 的 么 ?日 华 协会 的 伪 亲 善 ,不 消 我 再 说 , 诸 
君 都 知道 了 。 他 办 这 种 寄宿 会 纯 是 为 营利 起 见 , 他 们 管理 寄宿 
会 的 ,办 理 伙 食 的 ,用 事 的 一 班 人 不 是 靠 我 们 住 在 宿 里 面 的 人 吃 
饭 么 ? 一 句 话 ,我 们 除 潜心 努力 求 最 后 胜利 之 外 ,再 没有 第 二 条 
更 好 的 方法 对 付 日 本 。 你 们 血气 未 定 的 学 生 们 不 是 常 对 日 本 说 
“我 国富 强 之 后 就 和 你 打 一 仗 ”"。 但 日 人 反问 你 “ 黄 国 到 什么 时 
修 才 富强 呢 ?” 你 又 怎么 样 的 答应 他 呢 ? 不 认真 涵养 实力 , 徒 借 
口舌 争 衡 ,要 算 我 国民 性 的 一 大 缺点 ! 
我 望 国人 以 后 再 不 要 向 日 本 人 说 “你 如 不 答应 我 ,我 就 不 和 
你 要 好 "的 小 孩子 话 了 。 因 为 “不 亲善 "是 既定 的 事实 ,再 不 能 因 
部 分 的 一 时 的 感情 作用 为 推移 的 了 ! 





四 十 八 


稚 鸣 和 稚 鸿 飞 君 决定 了 进 东 京 市 郊外 目 白 村 的 文书 院 书 
院 。 是 东亚 同文 会 办 的 ,是 一 问 速成 中 学 校 。 校 舍 的 建筑 费用 ， 
听 说 是 东亚 同文 会 借 为 中 国 培育 人 才 的 美 名 向 中 国 官场 和 华侨 
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商家 捐 募 的 。 现 在 东亚 同文 会 为 赚钱 起 见 , 把 我 们 校舍 的 正身 
给 了 日 本 人 办 一 间 “ 目 白 中 学 校 ”, 把 我 们 的 书院 附属 在 楼 下 近 
厕所 的 两 间 又 小 又 黑暗 的 教室 里 。 我 不 情愿 进去 ,只 在 神田 预 
备 学 校 学 习 日 文 。 稚 鸣 和 稚 君 便 搬 到 郊外 近 书 院 的 地 方 , 租 了 
一 间 小 房子 共 住 起 来 。 

神田 有 中 国 的 Y.M.C.A. 会 馆 。 是 四 层 楼 的 洋房 子 , 办 有 
寄宿 舍 。 有 一 位 友人 功 我 到 里 面 去 住 ,但 我 不 情愿 进去 ,因为 我 
常 到 中 国 Y.M.C.A. 会 馆 去 闫 ,总 觉 他 们 办 事 人 收 罗 会 员 , 有 点 
像 上 海 四 马路 的 野鸡 , 收 得 太 小, 只 图 会 员 多 ,不 管 会 员 的 好 坏 。 
他 们 办 事 人 还 有 一 种 弱点 ,就 是 不 能 实行 Y.M.C.A. 的 会 章 和 
规则 ,他 们 只 图 讨 一 班 学 生 的 欢喜 ,一 点 不 敢 直 言 正 谏 , 怕 伤 了 
感情 , 受 留学 界 的 排斥 ,把 他 们 的 Y. M.C.A. 会 馆 弄 得 门 可 罗 
省, 那么 他 们 办 事 人 的 饭碗 就 不 免 动摇 起 来 。 潜 心 努力 ,认真 学 
问 , 进 日 本 官 立 专 门 学 校 以 上 的 学 生 , 十 个 有 九 个 不 进 Y.M.C. 
A. 的 ,由 这 一 点 就 可 以 晓得 中 国 留 日 Y.M.C.A. 的 真 价 。 我 还 
有 一 种 感觉 ,就 是 YY.M.C.A. 里 面 的 人 夭 为 主 工 作 的 美 名 ,每 
天 吃饭 睡觉 之 外 ,只 撞 撞 台球 , 按 按 风 琴 , 吹 吹 口 笛 , 唱 唱 赞美 
诗 , 说 说 几 句 浅 近 英 国 话 , 便 空 度 了 他 们 的 有 用 光阴 。 他 们 有 点 
象 日 本 幼年 学 校 出 身 的 军人 ,除了 军 职 ,再 无 员 饭 之 地 ;他 们 除 
了 吃 宗教 饭 之 外 , 怕 不 会 干 别 的 专门 事业 。 我 怕 沾 染 了 他 们 的 
惰性 ,所 以 不 愿 进去 。 

S 下 馆 的 宿 费 太 贵 ,我 搬 到 一 家 小 下 宿 叫 T.Y. 馆 住 下 ,天 
天 到 预备 学 校 去 和 一 班 初 来 日 本 的 学 生 , 象 小 孩子 呀 呀 学 语 , 鸡 
鸣 犬 喘 起 来 。 明 明 是 “吃饭 ”, 日 本 人 偏 要 叫 我 念 “ 饭 吃 ”;“ 走 路 ” 
念 “ 路 走 ”, “看 花 ” 叫 “ 花 见 ”,“ 饮 酒 ” 叫 “ 酒 饮 ”; 全 没 道理 , 念 得 我 
七 窃 生 烟 , 几 次 想 打 整 行李 趁 便 船 回去 。 幸 得 日 本 人 脸皮 厚 , 亏 
他 们 自称 五 大 强国 之 一 ,文字 还 不 打算 独立 ,要 借用 我 中 国 的 汉 
字 。 所 以 我 们 话 虽 不 会 说 ,学 会 了 五 十 个 像 虹 是 跳 舞 的 假名 后 ， 
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居然 会 把 日 本 新 闻 念 下 去 。 

最 能 使 人 的 廉耻 心 泥 灭 的 就 是 日 本 的 公共 洗澡 堂 。 最 脐 脏 
的 也 是 日 本 洗澡 堂 。 赤 条 条 的 一 丝 不 挂 混 浴 在 一 个 水 槽 里 , 怪 
不 得 有 一 位 害羞 的 中 国学 生 初 进 日 本 澡堂 ,穿着 裤子 跳 进 水 村 
里 去 。 水 槽 水面 上 , 浮 着 一 层 脂 油 皮 垢 ,日 本 人 就 在 里 面 洗 头 抹 
脸 , 亏 他 们 脸皮 厚 ,还 笑 中 国人 不 洁 。 晚 上 的 水 槽 , 常 发 一 种 阿 
度 尼 亚 具 味 。 不 知 是 哪 一 个 日 本 人 公德 心 薄弱 ,还 是 摄 护 腺 力 
弱 , 跑 进 水 槽 去 放 尿 。 我 闻 见 这 种 臭 味 , 再 不 敢 下 去 了 ,在 外 边 
取 了 几 盆 冷 水 将 了 身 赶 快 回去 。 日 本 人 喜欢 洗澡 的 习惯 却 是 真 
的 ,不 过 他 们 的 衬衣 不 知 过 几 个 月 才 换 一 次 。 我 在 澡堂 里 看 了 
许多 日 本 人 洗 了 澡 之 后 ,还 把 给 垢 腻 涂 满 了 快 转 黑 色 的 衬衣 穿 
上 ,这 也 可 以 说 是 爱 清洁 重 卫生 的 国民 么 ! 试看 穿 反 领 洋 服 日 
本 绅士 们 ,他 的 硬 领 , 不 是 给 省 浸 成 黄色 , 便 给 油 拍 涂 成 黑色 , 亏 
他 脸 厚 说 日 本 国民 的 好 洁 性 世界 第 一 ! 

我 住 的 房子 是 四 铺 半 土 席 的 ,面积 不 满 方 七 尺 。 这 不 满 四 
十 九 平 方 尺 的 小 房子 ,用 途 其 广 。 书 毅 是 它 , 寝 室 也 是 它 ,食堂 
是 它 ,客厅 也 是 它 。 经 许多 人 赤 着 足 踏 来 踏 去 的 土 席 ,到 吃饭 的 
时 候 不 抹 干 净 就 把 它 做 食 桌 ,到 睡觉 的 时 候 又 把 它 做 寝 台 ,也 是 
一 种 未 进化 的 不 洁 习 惯 。 入 乡 随 俗 ,只 好 忍耐 下 去 。 过 了 半年 
几 个 月 之 后 ,就 有 人 鲍鱼 之 肆 , 久 而 不 闻 其 臭 之 感 了 。 


四 十 九 


我 住 的 T.Y. 馆 主人 是 一 位 寡妇 。 她 的 大 儿子 今年 进 了 中 
学 的 二 年 级 ,但 她 还 喜欢 用 白粉 填补 她 脸 上 的 皱纹 。 她 像 中 了 
铅 粉 毒 , 脸 上 没 涂 粉 的 时 候 一 块 青 ,一 块 黑 , 像 死人 的 脸色 。 她 
有 颈 部 的 两 条 胸 乳 锁 头 盘 ( Musculus Sterocleidomostendens) 只 有 一 
重 苍白 色 的 薄皮 包 衷 着 ,她 右 顾 的 时 候 , 左 边 的 筋 纹 愈 高 高 地 突 
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出 , 右 部 作 一 个 小 窝 儿 容 得 下 她 的 小 女儿 的 一 个 小 拳 。 头 上 半 
黑 半 黄 的 毛发 也 白 了 好 几 根 了 。 她 喜欢 用 一 枝 十 七 八 岁 的 女 学 
生 爱 用 的 洋 伞 一 一 淡 红 绸 面 镶 边 的 洋 伞 , 和 她 的 小 女儿 差不多 
高 的 洋 伞 。 她 喜欢 焉 着 头 笑 哮 喀 地 把 两 列 像 珍珠 一 样 的 牙齿 给 
住 在 她 馆 里 的 年 轻 学 生 们 看 ,告诉 他 们 她 今年 只 二 十 九 岁 。 我 
想 她 的 大 儿子 已 十 五 六 岁 了 ,难道 日 本 女人 也 像 印 度 女 人 早 婚 
十 三 四 岁 便 生 小 孩子 么 ”后 来 我 知道 她 是 一 种 病 癣 ,她 喜欢 说 
自己 年 轻 , 更 喜欢 听 人 说 她 年 纪 轻 。 有 一 次 我 对 她 说 : 

“主妇 ! 你 装扮 起 来 ,没有 人 敢 说 你 是 廿 九 岁 , 只 猜 这 是 廿 
三 四 的 女人 。 

她 听 了 我 这 句 恭维 话 ,欢喜 得 眉 开 眼 笑 ,晚饭 时 候 炒 了 一 大 
盘 鸡 蛋 给 我 吃 。 我 想 练习 几 句 日 本 话 , 所 以 常 跑 下 楼 去 到 她 帐 
房 里 闲谈 。 同 馆 住 的 多 是 中 国人 。 天 气 渐渐 的 冷 了 ,此 时 是 十 
月 检 了 , 帐 房 里 烧 着 一 大 炉 火 , 上 暖和 得 很 , 跑 到 帐 房 去 烤 火 的 ,不 
单 我 一 个 ,都 是 想 练习 日 本 话 的 。 

再 过 几 天 ,东京 下 起 雪 来 了 。 我 和 稚 鸣 崔 君 三 个 都 是 才 由 
岭南 山中 跑 出 来 的 ,初次 见 雪 , 分 外 有 趣 。 就 中 崔 君 更 党 高 兴 ， 
因为 他 是 喜欢 饮酒 做 诗 的 人 。 雪 一 连 下 了 三 天 。 初 雪 那 天 , 锥 
鸣 和 崔 君 赶 了 一 封 信 来 叫 我 到 他 们 家 里 去 赏 雪 。 

我 由 乱 鸣 那 边 回来 ,差不多 是 晚上 十 点 多 钟 了 。 下 了 电车 
之 后 还 要 步行 二 十 多 分 钟 才 得 到 T.Y. 馆 。 街 道上 敷 着 一 重 羊 
毛 秸 , 任 我 踏 着 走 。 电 柱 上 几 芝 明暗 不 定 的 电灯 ,因为 店 述 上 厚 
积 了 一 重 雪 粉 做 背景 ,更 显得 暗 洲 无 光 。 像 冰 一 样 在 街道 上 狂 
奔 怒 号 , 余 雪 片 片 ,在 空中 像 飞 蛾 一 样 在 大 空中 翩翩 跳舞 。 我 因 
多 吃 了 几 忠 葡萄 酒 , 醇 意 未 消 , 傅 觉 得 风 冷 , 紧 紧 地 把 斗篷 缠 着 
身体 ,还 不 住 的 打 抖 。 转 过 一 个 弯 ,街道 更 狭小 ,也 更 幽暗 ,一 个 
站 岗 的 巡查 , 乘 无 行人 ,在 派出 所 的 后 面 撒尿 。 我 不 禁 笑 了 。 巡 
查 听见 我 的 笑 声 , 象 不 好 意思 , 忙 把 尿 放 完 , 拖 着 剑 叮 当 叮 当地 
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向 反方 面 跑 了 。 

再 过 两 个 星期 ,学校 都 停课 了 。 日 本 房屋 门 前 皆 对 称 的 插 
两 根 青竹 和 几 丛 松 叶 。 街 道上 红 黄 黑白 的 旗 幕 蔽 天 。 没 有 一 条 
街 不 挂 ` 岁 莫大 减 价 "的 大 广告 旗子 。 电 影 戏 院 的 音乐 队 大 吹 大 
擂 走 过 的 时 候 , 一 群 小 孩子 跑 到 街路 上 抢 着 领 他 们 沿路 分 散 的 

告 。 小 孩子 们 只 望 快 点 过 新 年 ,不 管 街 路 上 跑 来 跑 去 的 人 
一 一 还 没有 把 钱 弄 到 手 , 怕 回去 看 妻子 的 愁眉 泪眼 的 人 一 一 心 
急 。T.Y. 下 馆 前 有 一 家 当 店 ,平时 很 冷落 的 , 近 两 三 天 来 , 门 前 
如 市 。 有 一 个 年 轻 女 人 , 穿 的 衣 党 很 旧 , 颜 色 也 很 怪 殿 ,背负 着 
一 个 小 孩子 由 当 店 里 面 跑 出 来 ! 站 在 街心 沉思 什么 似 的 , 偏 着 
头 站 了 一 刻 , 又 急 急 地 跑 到 一 家 卖 年 糕 的 店 里 去 。 她 像 没 留心 
她 背 上 的 小 孩子 ,在 冷风 中 熟睡 了 。 受 生活 的 压 逼 , 受 习俗 的 压 
通 之 妇 人 哟 ! 不 幸 之 妇 人 哟 ! 你 是 我 今年 岁 暮 之 第 一 印象 ! 你 
是 我 在 日 本 初次 度 岁 之 深刻 印象 ! 


五 十 


三 十 一 日 那天 我 到 乱 鸣 和 崔 君 富里 ,准备 在 他 们 家 里 住 到 
出 年 初 三 四 才 回 自己 馆 里 。 除 夕 那 晚 ,月 明 如 慎 , 庭 前 几 株 松树 
映 在 纸 屏 上 像 一 幅 淡 墨 画 的 古 图 画 , 绝 不 微 震 , 天 空 愈 见得 寂 幽 
沉静 。 天 无 片 云 , 苍 穹 愈 高 , 星 数 虽 多 ,在 月 亮 之 后 ,都 党 幽暗 无 
光 。 天 底 作 惨 白色 , 象 死 美人 之 脸 。 我 们 吃 了 晚饭 同 出 神田 看 
闹 热 。 条 鸣 说 除夕 晚上 窃 盗 最 多 , 临 出 的 时 候 , 叮 嘱 下 女 , 叫 她 
坚守 门户 。 下 女 正 在 火 钵 上 置 一 枚 铁 网 , 焙 年 糕 吃 。 她 说 今 晚 
上 和 守 岁 ,不 愿 睡觉 。 

从 稚 鸣 家 里 到 停车 场 只 过 一 个 野 原 和 几 条 草 路 ,除了 路 旁 
草 面 的 露珠 一 一 月 光线 从 那 边 反 射 到 我 们 眼 里 的 露珠 一 一 和 在 
空中 悲鸣 的 飞 虫 外 没有 听见 什么 ,也 没 看 见 什 么 。 近 停车 场 的 
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时 候 , 才 听见 电车 的 轮 音 和 汽笛 声 。 

神田 的 中 国 菜 店 ,都 给 留学 生 紧 紧 地 挤 满 了 。 每 间 菜 馆 都 
歌舞 太平 。 有 猜拳 的 呼声 , 震 耳 欲 克 。 女 性 的 , 哀 淫 的 ,幽怨 的 ， 
如 泣 如 诉 的 弦 管 之 音 , 听 之 令 人 随 泪 作 夜 泊 秦 淮 之 感 。 还 有 的 
是 唱 人 《空城计 兴 奈 砂 峙 兴 过 昭 关 等 ,音调 咳 亮 , 直 贯 云霄 ,一 个 
个 日 本 人 在 下 楼 恰 恰 忙 忙 走 过 的 时 候 ,都 停 着 脚 听 听 。 锥 鸣 叹 
了 几 口 气 ,我 也 几乎 要 下 泪 。 崔 君 说 他 们 就 忘 了 前 星期 在 和 强 
乐 堂 日 本 租 给 人 开会 聚集 的 会 场 ) 为 库伦 问题 开 留 日 学 生 总 
会 议 ,决议 和 俄国 开 仗 的 事 了 。 开 会 时 候 的 悲歌 慨 惊 情 形 , 声 泪 
俱 下 的 爱国 言论 ,一致 表决 的 敌 恤 态度 , 监 场 的 日 本 刑事 和 警察 
及 旁听 的 新 闻 记 者 都 感叹 不 已 。 若 叫 他 们 也 像 我 们 一 样 在 神田 
中 国 菜馆 酒楼 前 走 一 遭 ,又 怎么 能 够 怪 他 们 变 感叹 而 为 轻 茂 呢 ? 

我 写 到 这 里 ,我 才 想到 没有 把 留 日 学 生 对 库伦 问题 的 态度 
告知 读者 。 不 度 德 不 量力 , 虚 张 声势 ,是 我 们 中 国 国 民 性 六 大 缺 
点 ! 没有 把 握 ,不 先 准备 ,马上 就 说 和 外 国 开会 ,说 了 之 后 不 负 
责 ,只 叫 他 人 去 干 ,自己 便 跑 去 吃 酒 ! 这 种 事情 谁 也 会 说 , 谁 也 
会 于, 虚 张 声势 的 敌 心 心 ,只 能 利用 一 次 ,第 二 就 不 灵验 的 。 中 
国人 的 民 气 ,更 不 消 说 ,外 国人 很 有 研究 的 , 比 我 们 自己 还 要 详 
细 。 对 外 国 早 黑 驴 技 穷 了 ! 一 次 返 国 抵制 ,过 了 五 分 钟 多 带 几 
个 留学 生来 ,到 第 二 次 抵制 时 又 同 回去 ,再 过 五 分 钟 更 多 带 几 个 
来 ,准备 第 三 次 抵制 时 ,更 多 人 回去 ,面子 上 好 看 些 。 殊 不 料 ,到 
第 三 次 , 任 几 个 平日 爱 出 风头 的 爱国 志士 力 竭 声 虹 在 那 边 叫 人 
回去 ,他 们 却 不 情愿 再 花 川 资 跟 志 士 回去 ,过 五 分 钟 后 再 跟 了 回 
来 ! 听 说 有 位 志士 到 日 本 邮 船 公司 买 船 票 , 公 司 里 卖 票 的 劝 他 
买 往复 票 省 钱 些 。 他 说 誓 不 回来 日 本 ,因为 他 向 学 校 作 了 最 后 
的 告别 ,他 向 同志 也 唱 了 易 水 寒 的 歌 。 日 本 邮 船 公司 卖 票 的 说 
得 不 错 , 这 位 志士 果然 带 了 一 班 学 生 回去 后 ,他 老人 家 一 个 身 轻 
脚 快 的 跑 回来 毕业 。 
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我 只 认得 一 位 真 志士 ,我 不 记得 他 的 姓名 ,他 给 爱 出 风头 那 
位 志士 骗 回 上 海 去 那 年 ,他 只 十 二 岁 , 所 以 我 暂 称 他 做 童年 志 
士 。 我 想 借 我 的 《冲积 期 化 石 代 他 表彰 表彰 。 

作 算 日 本 和 中 国 开 了 仗 ,这 位 童年 志士 仍 可 以 不 回 中 国 去 ， 
尽 可 在 这 边 尽 心 求 学 。 我 相信 日 本 人 决 不 会 害 他 。 他 跟 爱 出 风 
头 的 志士 回 上 海 之 后 ,救国 团 本 部 先 派 他 在 码头 上 招 接 回国 的 
学 生 和 分 派 币 章 。 次 派 他 在 英 界 大 马路 叫卖 《4 旧 恨 新 愁 录 》 和 
《救国 周刊 ?。 他 很 相信 爱 出 风头 的 志士 们 说 的 话 , 他 认定 军事 
协约 成 立 后 中 国 马 上 要 亡 ! 一 一 他 不 知 中 国 早 亡 了 ,一 一 他 诚 
心 诚意 的 爱护 曾 抱 育 他 的 壮丽 山河 ! 他 想 赁 他 两 肢 弱 腕 挽回 直 
衰 的 国势 ! 他 受 了 日 本 的 教育 有 迷信 的 爱国 心 ! 他 在 马路 上 垂 
着 不 竭 的 ,热诚 的 ,纯洁 的 两 条 泪 泉 ,向 往来 的 人 演讲 日 本 人 在 
山东 虐待 中 国 同胞 的 痛 史 。 往 来 的 人 听 着 个 个 垂 泪 ,个 个 都 想 
抱 着 他 接吻 ,去 酬谢 他 的 爱国 热诚 。 他 把 他 的 汗 和 泪 换 来 的 钱 
供 一 班 爱 出 风头 的 爱国 志士 到 新 世界 大 世界 去 闫 ,到 四 马路 各 
酒楼 去 吃 ! 他 们 北 走 燕 京 , 南 游 百 粤 的 旅费 , 回 家 的 川 资 , 回 日 
本 的 船 票 ,也 是 童年 志士 天 天 在 马路 上 拿 汗 和 泪 换 来 的 ! 





五 二 一 


一 个 月 ,两 个 月 , 爱 出 风头 的 志士 们 先 跑 回 日 本 赴 学 校 开课 
的 期 日 。 其 次 一 班 无 所 可 否 回去 看 曾 热 的 也 跟 了 转 来 。 抱 着 一 
脸 热 诚 跑 回 去 ,看 见 上 海 麻木 不 仁 的 状态 灰 了 心 的 一 班 人 也 跑 
回 日 本 了 。 童 年 志士 所 得 的 报酬 就 是 回 到 家 里 给 父兄 严重 的 责 
备 一 顿 , 训 戒 一 顿 ,他 才 知 道 他 受 爱 出 风头 的 志士 们 骗 了 。 他 穿 
着 单衣 回去 的 ,他 回 日 本 的 时 候 ,遍地 和 皆 雪 了 。 他 不 象 爱 出 风头 
一 班 志士 的 脸皮 那么 厚 , 他 受 不 起 学 校 教师 的 计 请 ,和 同学 的 挪 
捡 。 日 本 人 都 笑 他 是 五 分 钟 的 爱国 热诚 ,他 的 脑 神经 和 他 的 脸 
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皮 一 样 的 柔嫩 ,他 再 敌 不 住 这 种 羞辱 和 刺激 ,他 自己 退 了 学 。 

他 退学 之 后 ,精神 顿 呈 异 状 , 他 看 见 日 本 兵士 便 指 着 说 :这 
是 杀害 中 国人 的 强盗 ! 他 听见 人 提 及 爱 出 风头 的 一 班 志士 的 姓 
名 ,他 便 说 :“ 他 们 是 未 来 的 卖国 贼 !1" 他 跳 进 火车 或 电车 里 面 , 若 
没有 座席 ,他 便 大 声 叫 : 我 大 中 华 民 国人 进来 了 ,你 们 小 鬼 不 起 
身 让 坐 么 己 遇见 日 本 警察 便 骂 :我 过 的 时 候 你 这 守门 犬 怎 么 不 
举 手 立 正 ! 加 完 之 后 ,一 个 嘴巴 。 他 进 了 精神 病 病 院 ,他 到 底 给 
谁 害 了 ? 他 的 天 真 烂漫 的 头脑 中 , 谁 拿 了 一 个 不 彻底 ,不 自然 ， 
不 适时 机 的 早熟 的 爱国 思想 放 进去 , 害 了 他 的 一 生 ! 

我 们 在 神田 夜市 往 了 一 转 , 崔 君 来 了 一 付 荷 兰花 牌 (Whist) 
回来 。 到 了 竟 山 (郊外 村 名 ) 的 梅 东 草 庐 ( 崔 君 和 稚 名 的 住 的 屋 
名 ) , 早 过 十 一 点 钟 。 我 们 在 外 面 叫 门 , 叫 了 一 会 ,不 见 里 面 下 女 
答应 。 仔 细 听 了 一 听 , 里 面 的 身 音 隐约 听 得 见 。 打 算 守 除夕 不 
睡觉 的 如 嫣 (下 女 的 名 ) 也 敌 不 过 罕 寞 ,对 沉默 之 神 降服 了 。 崔 
君 和 稚 鸣 再 叫 了 几 次 ,又 连 挡 门 几 次 , 才 听 见 如 婚 仆 起 来 。 门 开 
了 ,如 奸 站 在 里 面 揉 眼睛 向 我 们 笑 。 火 钵 里 面 的 火 息 了 ,如 奸 到 
厨 里 去 烧 了 几 颗 红火 炭 拿 进来 。 我 们 围 着 火 钵 把 新 买 的 荷兰 叶 
子 取出 来 ,如 嫣 也 参加 进来 帮 我 们 ,一 直 赌 到 三 点 多 钟 才 睡 。 

外 边 的 人 说 如 奸 是 鹤 鸣 的 情人 ,又 有 说 不 是 鹤 鸣 的 是 崔 君 
的 ,我 和 他 们 两 个 最 亲密 , 常 来 往 ,也 看 不 出 到 底 谁 是 如 嫣 的 情 
人 。 如 嫂 才 十 七 岁 的 小 女儿 ,已 经 不 是 处 女 了 。 她 来 梅 东 草 庐 
之 先 已 经 认得 几 位 中 国 留 学 生 了 。 我 只 知道 崔 君 认得 如 奸 是 稚 
鸣 介绍 的 。 

稚 鸣 初 在 S 下 馆 住 了 个 多 月 , 吃 日 本 固有 的 , 臭 硫化 水 素 的 
黄 葛 服 和 腥臭 的 死 色 吃 怕 了。 有 一 天 晚上 他 只 一 个 人 在 馆 里 。 
崔 君 也 给 日 本 固有 的 腐 卵 自 味 赶 跑 了 。 短 鸣 在 四 铺 半 席 的 房子 
里 ,五 烛 电 光 之 下 ,盘腿 坐 在 土 席 上 , 望 着 下 女 端 进来 的 方 漆 盆 ， 
心里 便 作 恶 。 盆 里 摆 的 是 一 小 碟 腐 卵 臭 黄 葛 戎 ;一 匹 约 有 三 根 
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手指 粗 的 酱油 者 鱼 , 又 冷 又 腥 ; 还 有 一 个 红 漆 木 碗 有 盖 盖 着 , 打 
开 来 看 是 白 豆 桨 汤 熬 水 豆腐 。 盆 旁边 一 个 饭 桶 ,里 头 的 饭 也 快 
要 冷 了 。 锥 鸣 才 把 簧 子 拿 到 手 里 ,又 放下 去 , 叹 了 一 口气 。 看 一 
看 腕 上 的 表 还 没 过 七 点 半 。 再 由 洋 服 里 面 袋 里 把 荷包 取出 来 
开 , 里 面 还 有 一 张 一 圆 的 钞票 和 几 个 银 角子 。 他 忙 站 起 来 ,把 乌 
打 帽 戴 上 , 往 楼 下 跑 。 跑 到 门口 ,在 鞋 箱 里 找 自 己 的 皮鞋 时 , 厨 
房 跑 出 一 个 下 女 来 。 

“到 外 边 散步 去 么 ? 饭 吃 过 了 人 么 ?” 

“ 唉 ……” 饭菜 不 好 ,不 是 下 女 的 责任 , 稚 鸣 恨 得 不 合 道理 。 
他 不 高 兴 管 应 下 女 的 话 。 下 女 忙 跑 过 来 , 拿 一 个 鞋 刷子 替 稚 鸣 
擦 鞭子 。 扒 鸣 此 时 很 觉得 过 意 不 去 。 

“早点 儿 回 来 1" 下 女 跪 在 门 首 送 扒 鸣 出 去 。 
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跳出 S 下 馆 门 ,就 有 一 家 中 国 菜 店 , 稚 鸣 肚子 饭 了 ,赶紧 的 
跑 进 去 。 

“ 客 ! 掌 柜 的 来 日 本 做 了 十 几 年 生意 ， 客 雇 三 “ 主 雇 四 “的 
叫 不 清白 。 也 亏 做 惯 中 国生 意 的 下 女 懂得 中 国人 说 的 日 本 话 。 

“请 上 楼 来 1" 很 娇 脆 的 声音 从 楼 门口 吹 进 锥 鸣 的 耳 打 里 来 。 
稚 鸣 上 了 扶梯 , 跑 到 楼 门口 ,一 位 年 轻 的 侍女 向 他 一 鞠躬 ,然后 
引 他 到 后 厅 里 一 个 座席 。 

这 年 轻 侍 女 请 鹤 鸣 坐 下 之 后 ,自己 也 拿 一 张 椅子 过 来 在 稚 
鸣 旁 边 坐 下 。 

“ 韦 先 生 ! 不 吃 烟 么 ? "她 从 胸 带 里 面 取出 一 盒 香烟 , 拿 一 支 
送 进口 里 咬 着 ,一 面 把 香烟 盒 送 到 稚 鸣 面前 。 她 脸 上 不 住 的 微 
微 含笑 。 这 个 下 女 好 像 在 什么 地 方 见 过 的 。 她 怎么 会 知道 我 的 
姓 ? 她 在 什么 时 候 , 什 么 地 方 认得 我 呢 ? 又 恨 自 己 日 本 话 没 学 


张 资 平 小 说 精品 649 


会 ,不 能 流畅 的 详 详 细 细 追问 他 。 他 看 见 她 劝 烟 ,只 说 一 句 “不 
会 "1! 说 得 她 狂笑 起 来 。 

“不 会 不 要 紧 , 这 种 烟 吃 不 醇 的 ,吸着 装 体面 的 。 你 看 我 只 
呼 烟 , 谁 会 吸 呢 ?" 她 像 知道 箱 鸣 日 本 话 程度 低 , 一 字 一 句 的 慢 慢 
说 。 她 还 把 所 吸 进去 的 烟 通 吐出 来 给 稚 鸣 看 。 箱 鸣 还 没 想 出 在 
什么 地 方 认 得 她 , 想 问 她 “你 怎么 知道 我 的 姓 ”"? 但 要 翻译 回 日 
本 话 有 点 不 容易 。 到 后 来 他 把 一 月 来 积 在 脑 里 的 “ 片 假名 "一 个 
一 个 的 搬出 来 。 东 拖 西 扯 凑 成 了 一 句 “ 你 由 何 处 到 此 处 ”?” 像 在 
教室 里 背 念 给 先生 听 的 样子 一 个 字 一 个 字 的 慢 慢 说 出 来 。 她 再 
狂笑 了 一 次 。 稚 鸣 很 不 好 意思 ,有 点 恨 起 来 。 很 解 人 意 的 如 婚 ， 
看 看 稚 鸣 要 恼 了 , 忙 推 开 椅 子 站 起 来 , 笑 着 鞠 一 欧 躬 : 

“对 不 起 你 了 , 贪 说 几 句 话 , 茶 还 没 送 来 给 你 。 等 我 拿 了 茶 
来 再 告诉 你 。 你 要 吃 什 么 菜 ? 告诉 我 吟 叭 厨房 去 。 如 嫣 的 姨妈 
在 京 桥 开 一 间 旅 馆 , 稚 鸣 初 到 东京 在 新 桥 下 车 后 跟 了 几 位 同伴 
在 如 嫣 的 姨妈 旅馆 里 住 了 两 天 才 搬 人 中 国人 街 一 一 神田 神 保 町 
今川 小 路 一 带 。 那 时 候 如 嫣 还 在 京 桥 旅馆 帮 她 的 姨妈 在 帐 房 里 
招呼 一 出 一 人 的 客 。 她 在 客 短 上 抄写 过 稚 鸣 的 籍贯 姓名 ,所 以 
她 认得 他 。 她 没 到 客室 来 招呼 。 所 以 他 不 很 认得 她 。 前 三 四 星 
期 她 姨妈 的 栈 房 烧 掉 了 。 她 只 得 一 个 人 跑 出 来 找 饭 吃 。 她 的 姨 
妈 一 家 搬 到 横滨 海岸 去 开 一 间 小 饮食 店 ,也 叫 她 去 帮忙 ,但 她 不 
情愿 离开 这 繁华 闹 热 的 东京 ,能 使 女人 的 虚荣 心 一 天 一 天 发 达 
的 东京 ! 

如 嫣 在 这 块 地 方 遇见 鹤 鸣 , 像 旧 友 重 逢 ,故意 编 出 许 女人 喜 
欢 说 的 博 男子 同情 的 感伤 的 过 去 历史 给 稚 鸣 听 。 锥 鸣 似 懂 非 懂 
的 只 管 含笑 点 头 。 他 从 没有 和 女人 交际 过 ,他 从 来 是 迷信 “男女 
授 受 不 亲 的 戒 条 。 他 今 晚 上 看 见 如 嫣 对 自己 一 见 如 故 的 态度 ， 
他 才 知 道中 国 女人 是 还 没有 解放 的 ,所 以 对 男子 装 腔 作 调 ,没有 
半点 大 方 态度 ,不 是 伴 作 羞涩 便 傲慢 无 娴 雅 庄重 的 态度 。 她 们 
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的 心理 不 是 当 自 己 是 男子 所 渴求 的 珍贵 品 自 高 其 价值 , 便 是 表 
示 对 男子 不 能 平等 争 衡 的 铁证 ! 试看 各 文明 先进 国 的 女性 有 谁 
像 中国 特 有 的 女 学 生 的 怪 样子 ! 

十 八 岁 的 青年 只 身 出 国 , 亲 不 故 上 昌 没 有 一 个 , 相 往来 的 都 是 
新 交 的 和 他 一 样 一 一 比 他 还 没有 深思 的 年 轻 学 生 , 稚 鸣 又 是 承 
有 父系 的 感觉 锐 敏 的 神经 质 ,到 东 后 发 生 一 种 翡 寂 的 旅 悉 。 他 
在 下 宿 里 面 ,利用 中 日 两 同 邮政 有 特别 协约 , 邮 税 便宜 ,差不多 
一 星期 要 写 两 封 信和 寄 回 家 去 。 他 参观 了 上 野 公园 的 动物 园 回来 
即刻 写 封 信 告诉 他 爹爹 ,他 游 日 比 谷 公园 回来 他 又 写 封 信 去 报 
告 他 的 和 爹爹。 后 来 天 厂 来 信 问 他 是 不 是 到 日 本 去 练习 写 家 信 ， 
稚 鸣 回信 说 写 家 信和 是 他 近 时 发 现 一 种 减 却 旅 悉 的 方法 。 他 周转 
的 朋友 ,有 比 他 年 纪 大 的 ,有 上 比 他 小 的 。 论 事实 上 的 年 龄 , 锥 鸣 
不 算 最 年 长 。 论 精神 的 年 龄 , 稚 鸣 的 态度 最 为 老大 , 常 说 许多 杀 
风景 的 话 令 他 们 的 笑颜 呈 一 种 不 高 兴 的 脸色 。 “误伤 为 贤 者 之 
母 ”误伤 亦 为 不 幸 之 源 , 曲 高 和 寡 ,怪不得 交际 社会 都 讨厌 他 。 








Er 





如 婚 近 来 占据 了 稚 鸣 的 胸 坎 的 一 部 一 一 不 止 一 部 ,占领 全 
区 域 ,她 的 影子 在 他 脑 里 不 住 的 徘徊 。 

每 天 下 午 由 预备 学 校 放 课 后 ,他 经 过 十 字 电车 路 回 下 宿 去 。 
停留 场 的 乘 车 的 ,下 车 的 ,站 着 呆 呆 地 等 车 的 呈 一 种 杂 省 现象 ， 
是 一 幕 社会 的 悲剧 。 附 近 兵 营 里 的 喇叭 ,工场 的 汽笛 是 悲剧 开 
演 时 奏 的 音乐 。 在 他 眼 里 不 住 的 振动 的 一 列 木造 建筑 物 浮 突 在 
惨 暗 色 的 苍 空 上 面 ,是 悲剧 的 背景 。 胁 间 挟 着 一 个 皮 夹 ,俯首 沉 
思 , 像 担心 资本 家 不 久 要 把 他 辞 掉 。 几 个 十 三 四 岁 的 学 徒 , 有 乘 
自转 车 的 ,有 拖 货 箱 的 ,有 背负 重 荷 的 ,都 匆匆 忙 忙 像 怕 回 去 迟 
了 受 店主 人 的 责骂 , 今 晚 上 两 碗 饭 吃 不 下 去 。 其 他 脸色 ,态度 ， 
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服装 ,年 龄 ,一 一 不 同 的 各 怀 着 一 种 翡 误 , 连 几 个 放学 回去 的 小 
学 生 的 天 真 烂漫 的 颜色 里 面 也 贴 着 由 他 们 父母 传染 来 的 对 人 生 
的 哀伤 的 薄膜 。 你 们 敢 在 这 大 舞台 上 登场 的 名 优 哟 ! 你们 虽然 
负 着 冰河 时 代 以 后 的 主人 翁 的 美 名 ,万 物 之 灵 的 美 名 ,你们 的 自 
由 却 受 了 重重 的 束缚 ,做 了 重重 的 奴隶 ! 你 们 是 站 在 你 们 后 面 
的 独一无二 的 ,伟大 的 舞台 监督 者 的 侧 候 ,玩具 ! 他 叫 你 们 演 种 
种 的 悲 喜剧 供 他 的 娱乐 ! 

稚 鸣 像 患 了 神经 衰弱 症 一 一 真 的 患 了 神经 衰弱 症 ! 你 还 是 
名 优 的 一 个 ! 你 的 带 有 户 伤 的 声调 ,灰暗 的 色彩 的 过 去 历史 不 
是 可 以 编 一 幕 悲剧 么 ”他 想到 这 一 点 , 昨 晚 上 的 莫 寂 的 氛围 气 
再 把 他 攻 围 着 。 只 有 一 个 人 能 解救 他 ,他 且 不 回 寅 ,他 的 一 对 麻 
醇 了 的 腿 再 把 他 抬 到 如 嫣 那 边 去 。 如 嫣 像 教 会 的 僧 正 (Bishop ) 
替 鹤 鸣 行 按 手 式 。 他 的 双手 给 如 嫣 的 双手 紧 紧 地 握 着 。 他 望 着 
如 奸 的 笑颜 默 唱 从 前 在 教会 里 学 来 的 赞美 歌 。 

“My 一 一 ,] love thee 1 know thou are mine! 

“] love thee because thou first loved me,*………………… 


“] will lene thee in life,] will love thee in death ,……… 





如 嫣 也 像 对 他 说 “ 求 主 施 天 恩 , 保佑 你 , 叫 你 永远 属 我 …… 
阿门 。 

稚 鸣 的 误伤 ,忧愁 , 翡 感 ,都 跟着 如 嫣 替 他 施 的 洗礼 洗 了 去 。 
那 家 菜馆 是 他 的 礼拜 堂 。 他 从 那 晚 起 每 晚上 都 到 礼拜 堂 去 赞美 
如 嫣 。 

菜馆 的 下 女 不 止 如 嫣 一 个 ,到 菜馆 的 客 也 不 止 鹤 鸣 一 个 。 
客 多 的 时 候 , 如 婚 只 能 向 稚 鸣 舍 笑 点 一 点 头 , 匆 匆忙 忙 端 着 菜 硫 
在 他 面前 走 来 走 去 。 客 少时 又 见得 稚 鸣 来 的 时 候 , 是 如 既 值 班 
招待 。 如 嫣 看 着 她 的 同僚 和 在 着 头 向 鹤 鸣 说 笑 , 像 很 担心 。 稚 鸣 
一 连 几 晚上 看 着 如 嫣 招 待 同一 个 穿 反 领 西装 的 美少年 ,更 快 快 
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不 快 。 

“Jealous boy! 如 怒 的 左手 拱 在 鹤 鸣 的 右 肩 上 ,站 在 他 身 旁 。 
她 的 满 涂 了 香 粉 的 脸 向 稚 鸣 嘴 边 送 。 他 的 呼吸 给 一 种 有 沉重 的 
压力 的 温柔 气息 压 逼 着 ,即时 乱 了 律 调 。 他 的 气息 像 接续 不 来 ， 
他 虽 苦 闷 ,但 他 一 方 觉得 有 一 种 快感 。 但 望 这 种 快感 的 瞬间 再 








“我 知道 你 爱 我 ,好 孩子 ! 我 还 不 是 像 你 思念 我 的 一 样 思念 
你 1” 如 婚 比 稚 鸣 年 纪 轻 ,但 她 对 他 取 姊 对 弟 的 教训 的 态度 。 

“……… 在 这 块 地 方 你 只 能 占领 着 我 的 心 ,不 能 够 占领 我 的 身 
体 , 傻 孩子 !1” 

和 锥 鸣 在 东京 市 郊外 转 了 几 天 ,他 是 奉 了 如 娇 的 命令 在 郊外 
一 带 找 房 子 打算 和 她 同 住 。 他 把 他 的 计划 告诉 了 崔 君 ,要 崔 君 
参加 进来 。 他 带 崔 君 到 菜馆 去 看 如 妈 , 崔 君 见 了 如 嫣 的 笑 后 迎 
人 ,马上 答应 三 个 到 郊外 去 共 营 兄妹 生活 。 他 们 三 个 人 是 纯洁 
的 爱 的 结合 ,并 不 是 由 性 的 冲动 发 生出 来 的 恋爱 的 三 角 关 系 。 
稚 鸣 对 如 嫣 关 是 图 性 的 要 求 ,他 就 不 招 崔 君 同 住 了 。 

找 了 半 星 期 才 找 到 一 所 房屋 ,只 有 两 室 。 一 室 是 六 铺 席 的 ， 
一 室 是 四 铺 半 的 。 稚 鸣 和 惟 君 共 住 了 六 铺 席 的 ,如 嫣 的 寝室 ,化 
妆 室 ,和 公共 食堂 ,由 四 铺 半 的 房子 兼任 。 


五 十 四 


崔 君 的 时 钟 ,会 唱 铁道 歌 。 时 钟 唱 的 时 候 , 如 嫣 也 跟着 唱 。 
如 嫣 的 歌声 赶不上 时 钟 的 ,但 鹤 唯 喜欢 她 坐 在 枕 旁 唱歌 引 他 睡 。 
吃 过 蜀 饭 , 几 阵 朴 雨 送 着 崔 君 出 神田 去 。 崔 君 去 后 ,十 下 得 
更 大 。 如 嫣 说 她 害怕 , 拿 了 一 个 针线 盒子 和 衣服 过 来 六 铺 席 的 
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房子 里 , 坐 在 火炉 旁边 ,一 面 颖 一面 低 声 唱歌 。 如 嫣 过 来 之 后 ， 
乱 鸣 手中 的 《欧西 伟人 立志 传 ) 再 念 不 下 去 了 。 

“ 崔 先生 今 晚 不 回来 么 … 如 奸 不 抬头 望 物 鸣 。 

“回来 吧 。 他 对 你 说 不 能 回来 么 ?” 稚 鸣 今 晚上 的 感觉 特别 
锐 敏 。 

“不 是 的 。 如 嫣 的 拇指 和 食指 间 的 针 在 一 件 衣服 的 边 幅 上 
作 波动 的 进行 。 

好 一 会 两 人 都 没 话说 ,只 有 崔 君 的 写字 台 上 的 嘲 的 哄 的 规 
则 的 音调 破 了 他 们 两 人 间 的 沉默 。 

“你 为 什么 情愿 到 这 荒凉 寂寞 的 郊外 来 住 ? 你 此 时 也 思念 
酒楼 上 的 曾 热 生活 么 ?” 

“你 叫 我 来 的 ,还 来 问 我 ! 你 这 不 懂 人 情 的 小 孩子 ! 我 不 相 
信 你 真 不 懂 ! 啊 ! 对 了 , 崔 先 生 天 天 监督 着 我 们 ,我 们 这 个 礼拜 
中 真 没 找到 谈 正经 话 的 机 会 。 如 奸 略 抬头 望 着 条 鸣 笑 。 她 的 双 
颠 登 时 感受 了 火炉 里 的 热 作用 ,毛细 管 里 面 的 血 在 里 面 腾 沸 。 
她 即时 把 头 低 下 去 重新 理 她 的 针线 。 锥 鸣 胸 坎 里 的 心 跟着 如 既 
手 里 的 针 一 上 一 下 地 跳 。 

“什么 正经 话 ?” 稚 鸣 颤 着 声带 问 她 。 

“不 要 装 傻 了 !” 如 嫣 再 不 抬头 望 他 ,“ 你 喜欢 问 我 的 话 只 管 
问 , 我 都 情愿 答应 你 。 

“要 我 问 你 ?你 今 晚 上 没 吃 饭 么 ?你 要 我 猜 今天 米 店 送 来 
的 米 的 价钱 么 ? 你 要 钱 做 新 衣服 么 ? 你 在 我 们 家 里 闷 得 很 , 想 
明天 到 上 野 浅 草 去 散 散 心 , 怕 天 雨 不 睛 么 ?”“ 稚 鸣 连 问 了 一 大 
堆 , 问 的 问 笑 了 , 听 的 也 听 笑 了 。 

“ 真 的 不 要 说 笑 了 。 我 们 谈 正 经 事 吧 。 我 问 你 好 么 ?” 

“可 以 ,只 管 问 !1” 

- 韦 先 能 人 5 “如 嫣 想 说 下 去 ,又 中 止 了 。 

“什么 事 ? 为 什么 又 不 说 了 。 热 烈 的 气压 把 他 们 两 个 紧 紧 
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地 围 着 。 
“ 怪 难 说 的 1” 
“不 说 算 了 ?" 扒 鸣 有 意 副 她 说 。 





“ 韦 先生 ! 你 知道 女人 ? 我 想 错 了 。 天 天 会 跑 到 酒楼 菜馆 
来 吊 膀子 的 ,怎么 不 知道 女人 ! 日 本 女人 或 者 还 没有 经 验 。 如 
嫣 真 冤屈 稚 鸣 了 。 他 受 了 她 的 怀疑 ,不 能 辩 白 ,也 无 辩 白 之 必 
要 。 如 既是 以 自己 例 稚 鸣 ,是 以 日 本 的 男子 例 稚 鸣 。 

“和 锥 鸣 只 守 着 沉默 。 

“你 和 我 交际 算是 初次 和 日 本 女人 交际 么 ?” 

稚 鸣 身边 的 热烈 气压 的 强度 愈 高 ,下 腹部 像 发 酵 似 的 不 住 
的 膨胀 。 他 像 听见 有 人 在 他 耳 旁 说 “接吻 ! 热烈 的 红 层 的 接吻 ! 
要 接吻 是 时 候 了 !” 

崔 君 的 会 唱歌 的 时 钟 当 当 的 响 了 十 次 。 惊 破 了 他 和 她 的 沉 
默 。 外 边 的 雨 象 停 了 。 北 风 一 阵 一 阵地 误 鸣 。 

“ 崔 先 生 不 回来 了 吧 。 我 眼睛 痛 得 很 。 你 不 睡 么 ?” 

“我 也 想 睡 了 。 锥 鸣 望 着 如 嫣 把 壁 厨 里 面 的 被 福 搬 出 来 ,也 
望 着 她 一 重 一 重 的 在 席 上 铺 。 铺 了 之 后 ,又 站 着 蔡 稚 鸣 把 两 个 
西洋 绵 布 枕 安 摆 在 一 头 。 如 奸 把 布 枕 安 置 好 后 , 想 站 起 来 ,此 刻 
稚 鸣 早 不 答应 了 。 她 倒 在 稚 鸣 腕 上 。 

“如 嫣 ! 如 嫣 ! 我 …… 爱 …… 你 ! 这 是 我 的 正经 话 !” 

“做 什么 己 如 嫣 把 身体 往 后 缩 ,只 管 望 着 稚 鸣 的 脸 微 笑 。 过 
了 一 会 。 她 凝神 聚 气 的 ,收敛 着 笑容 ,她 的 又 大 又 黑 的 瞳 子 浸润 
在 流动 玻璃 里 面 。 过 了 一 刻 ,他 的 感觉 锐 敏 的 舌头 上 有 一 种 温 
滑 的 感触 ,他 鼻孔 里 也 觉得 有 一 种 暗 香 流 进来 ,他 的 身体 像 给 一 
件 柔 软 温暖 的 东西 包 衷 着 。 他 哭 了 ,她 也 呈 了 。 

“且慢 , 谁 在 外 面 殴 门 ,你 听见 么 ”如 嫣 推 开 稚 鸣 , 侧耳 倾 
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听 。 崔 君 是 警告 鹤 鸣 的 天 使 ,他 救 了 将 人 深渊 的 稚 鸣 。 





五 十 五 


乱 鸣 前 月 底 撒 到 郊外 住 后 ,去 了 一 封 信和 报告 给 他 爹爹 知道 。 
今天 在 学 校 接 到 他 父亲 的 复 信 ,他 异常 欢喜 ,因为 他 二 十 天 不 接 
家 信 了 。 他 念 完 了 他 移 来 的 信 , 他 再 没有 心绪 听讲 了 。 第 二 堂 
是 他 平日 最 得 意 的 ,最 喜欢 听 的 英文 法 他 也 不 情愿 听 了 。 天 厂 
信里 所 写 的 一 句 句 都 像 对 着 他 近来 所 怀 的 弱点 痛 下 针 古 。 天 厂 
信里 说 : 你 既 和 友人 赁 屋 同 住 ,势必 雇 下 女 服役 , 余 为 你 担心 的 
就 是 这 件 事 ”天 厂 信里 又 说 :“ 你 屡次 来 信 均 自负 老成 , 诚 妨 有 
万 一 之 不 老成 耳 。 小 则 和 弄 出 笑话 ,大 则 酿 成 是 非 , 勿 谓 为 必 无 之 
事 , 切 宜 戒 之 !1” 天 厂 信 里 又 说 :“ 日 本 国民 赋 性 凶险 ,嫉妒 亦 深 ， 
稍 一 不 合 , 即 易 决 裂 , 所 谓 武 士 道 者 灵 亦 不 外 如 是 ,不 因 之 睹 性 
命 也 丧 名 誉 。 他 虽然 坐 在 教室 里 听讲 ,但 他 驳 信 里 说 的 话 一 次 
再 次 的 在 他 脑 里 结 成 圈 儿 ,从 始 至 终 , 由 终 复 始 轮转 不 息 , 轮 转 
得 他 一 面 的 发 热 。 理 性 便 对 他 说 :“ 未 来 之 中 兴 帝 王 哟 ! 精神 界 
的 救 主 哟 ! 你 的 光辉 灿烂 之 前 程 , 竞 为 一 个 不 识 好 刃 的 女孩 子 
牺牲 么 ? 艺术 的 先驱 者 哟 ! 社会 的 改造 者 哟 ! 你 忍 把 将 来 戴 最 
高 荣 冠 之 名 誉 为 一 个 寻常 女儿 一 掷 弃 之 么 ”但 过 了 一 会 理性 跑 
了 去 ,和 欲 性 跑 出 来 对 他 说 : 刚才 我 的 仇敌 对 你 说 的 话 都 是 迁 腐 
的 ,可 以 不 必 理 他 。 你 只 对 你 父亲 来 的 那 封 信 复 几 句 “ 男 做 事 慎 
重 , 决 不 致 犯 如 父亲 论 中 所 说 的 不 名 誉 之 过 去 甫 衍 数 衡 就 够 
了 ,他 不 会 来 干涉 你 的 。 你 和 如 奸 一 一 可 爱 的 如 嫣 , 天 真 烂漫 的 
如 婚 一 一 中 间 的 恋爱 听 她 (恋爱 ) 自 然 生 长 ,自然 消灭 罢了 ! 

稚 鸣 他 想 理 性 说 的 话 固然 理直气壮 , 欲 性 说 的 话 也 不 见得 
全 无 道理 。 他 不 管 谁 是 谁 非 , 他 只 望 快 点 儿 回 梅 东 草 庐 去 。 回 
去 之 后 再 想 方 法 解决 理 和 和 欲 的 争斗 。 





656 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 


稚 鸣 回 到 富里 ,即刻 坐 在 案 前 取出 信 签 来 ,打算 复 家 信 。 一 
边 写 信 一 边 叫 如 嫣 倒 一 忠 茶 来 给 他 吃 。 如 嫣 端 了 一 忠 茶 到 他 案 
前 来 , 放 在 案 上 。 他 喉 干 了 ,他 写 了 两 三 行 字 之 后 ,把 笔 放下 , 端 
起 茶 来 慢 慢 地 喝 。 如 嫣 叉 着 腕 靠 在 案 前 ,不 愿 即刻 走 开 , 想 和 他 
说 几 句 顽 笑 。 

“父亲 大 人 ……” 如 媚 虽 然 不 懂 中 国文 ,但 她 暗 记 得 许多 中 
国字 。 她 一 字 一 字 的 慢 慢 念 。“ 你 这 傻 孩子 ! 春 东 西 1” 

“什么 ?” 

“你 今年 多 少 岁数 了 ?” 

“不 多 也 不 少 , 恰 好 二 十 岁 了 。” 

“你 还 是 小 孩子 么 ?” 

“说 小 孩子 也 可 以 ,说 大 人 也 可 以 。” 

“那么 你 是 快要 成 大 人 的 了 哆 1 你 的 父亲 当然 不 是 个 小 防 
子 , 何 必 明 明白 白地 写 出 “父亲 大 人 ’ 呢 ? 谁 还 会 猿 你 父亲 是 小 
孩子 么 ?” 如 媚 以 为 自己 说 的 话 很 有 道理 ,说 了 之 后 ,不 禁 狂 笑 。 
他 不 觉 也 笑 了 。 他 心里 想 如 既 虽 然 不 懂 中 国文 ,但 她 对 “大 人 ” 
两 个 字 的 解释 像 比 我 们 的 解释 妥当 些 , 有 价值 些 。“ 父 亲 ” 两 个 
字 下 面 一 定 要 加 “大 人 ”两 个 字 , 真 没有 意思 。 

“你 前 两 三 天 才 写 信 回 家 里 ,今天 为 什么 又 再 写 信 ?” 

“我 二 十 多 夫 不 接 家 信 ,前 几 天 我 写 信 去 问 , 今 天 我 接 了 家 
信 , 要 马上 作 复 。” 

“什么 要 紧 事 ,要 这 样 忙 。” 

“关于 你 的 事 。” 

“我 不 认得 你 驳 驳 ,你 驳 驳 也 不 认得 我 ,他 写 信 说 及 我 做 什 
么 !” 

“我 告诉 了 他 ,我 和 你 同 住 了 。” 

“我 们 同 住 也 算 要 紧 的 事 么 ?如 奸 直 站 起 来 再 不 斜 靠 着 台 。 

“我 驳 怕 我 年 轻 , 我 们 同 住人 了 ,再 不 想念 书 。” 
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“我 不 信 你 爹爹 会 这 样 对 你 说 。” 

稚 鸣 把 他 父亲 的 信 取 出 来 ,把 里 面容 易 懂 的 几 段 解释 给 如 
嫣 听 。 如 嫣 听 了 ,有 呆 呆 地 站 着 想 了 一 会 笑 了 。 

“你 写 信 告诉 你 的 父亲 ,我 如 嫣 决 不 做 诱惑 他 的 儿子 的 事 。 
他 不 喜欢 你 我 做 一 块 儿 ,我 知道 就 是 了 ! 如 嫣 背 过 脸 去 。 慢 慢 
地 过 隔壁 房 去 了 。 

恋爱 是 沿 抛物 线 状 的 曲线 (Parabolic Curve) 进 行 的 。 由 最 低 
点 达 最 高 点 的 顶点 (Vertex) 后 ,又 渐渐 地 下 降 。 其 进行 的 迟 速 ， 
程度 的 厚薄 ,不 过 是 曲线 方程 式 中 的 系数 变化 。 急 升 的 急 降 , 渐 
升 的 渐 降 , 决 没 有 循 铅 直线 直 升 的 。 稚 鸣 和 如 嫣 中 间 的 恋爱 , 今 
天 通过 了 顶点 ,彼此 都 向 他 方面 再 描 恋 爱 抛物 线 。 





五 十 六 


稚 鸣 和 我 都 在 性 的 烦闷 期 内 进 了 K 市 的 高 等 学 校 。 幸 得 
校 课 繁 忙 , 免 了 性 的 诱惑 和 虐待 。 前 年 署 假 我 和 稚 鸣 脱离 了 东 
京 的 都 会 生活 , 乘 二 千 多 里 的 长 途 火 车 到 K 市 来 共度 田园 生 
活 。 

K 市 高 等 学 校 的 留学 生 不 止 我 们 两 个 。 前 后 进 的 有 十 几 个 
人 。 有 爱国 志士 一 一 国耻 纪念 日 开会 时 ,拍案 提议 “日 本 人 呼 我 
中 华 国民 为 支那 人 ,今后 我 们 也 得 叫 他 们 倭 妈 ”。 博 得 一 班 尚 形 
式 ,喜欢 口舌 之 争 的 学 生 们 喝采 的 爱国 志士 。 有 “ 修 德 进 德 ”的 
志士 一 一 有 友人 和 恋爱 结合 的 女性 同居 , 偏 说 友人 是 荒淫 废 学 ， 
在 公使 馆 控 他 ,把 友人 的 学 籍 弄 掉 之 后 心满意足 的 志士 ;听见 一 
位 级 友 跑 出 来 抱 不 平 ,说 “ 那 明 明 是 其 弱 怕 强 ,我 马上 去 吊 女 学 
生 的 膀子 ,看 他 敢 来 干涉 我 ! 他 如 敢 说 半 个 “不 ` 字 ,我 就 手枪 照 
应 他 "之 后 , 打 了 一 个 寒 哄 , 缩 着 头 回 去 的 志士 。 有 喜欢 演说 出 
风头 的 志士 一 一 站 在 讲演 坛 上 ,由 脚底 至 颅 项 全 身 打 拌 ,眼眶 一 
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红 , 双 酉 发 赤 , 像 要 述 一 段 伤心 历史 的 志士 ,无 论 到 什么 地 方 , 都 
要 跑 上 去 讲演 几 句 ,什么 “新 精神 ”,“ 新 社会 ”,“ 新 思潮 ”,“ 新 学 
说 "的 志士 ;一 年 之 间 没 有 一 个 星期 到 学 校 去 ,回国 之 后 , 偏 要 去 
骗 内 地 学 生 说 日 本 的 学 生 如 何 用 功 ,日 本 的 教师 如 何 研究 的 志 
士 。 有 喜欢 修饰 的 美少年 一 一 头发 从 中 分 开 , 梳 得 光亮 亮 的 ,但 
一 列 黄 牙 却 不 情愿 洗刷 干净 的 美少年 。 有 近视 的 名 士 一 一 望 见 
人 家 壁 上 贴 的 “此 处 不 准 小 便 " 的 贴 子 ,当做 房屋 招租 的 贴 子 , 忙 
跑 过 去 问 的 名 士 。 有 热心 用 功 的 学 生 一 一 望 着 成 绩 表 险些 儿 有 眼 
泪 掉 下 来 的 学 生 。 试 验 的 时 候 , 应 用 一 个 等 于 零 的 公式 去 解 一 
道 难题 ,把 真 数 代 进 去 后 , 算 了 半天 还 不 见 零 (Zero) 跑 出 来 ,时 
间 到 了 之 后 , 没 得 法 说 ,把 那 一 串 不 等 于 零 的 数目 ,中 间 加 放 几 
个 ”+ “和 ”-“ 硬 叫 他 等 于 零 的 学 生 ,一 一 人 才 济 济 下 市 高 等 学 
校 因为 有 了 我 们 一 班 留学 生 增 了 许多 色彩 。 

稚 鸣 修 完了 高 等 学 校 第 一 年 级 的 功课 后 ,天 厂 来 信 要 他 回 
去 。 知 鸣 也 很 想 把 学 校 的 制服 ,制帽 , 制 的 圈 , 读 的 书 带 回 去 给 
他 父亲 看 看 , 望 他 的 父亲 奖 他 几 句 。 他 打算 学 期 试验 完 后 ,利用 
七 十 天 的 暑假 期 回去 ,安奈 他 曾经 久 住 的 荒凉 的 故乡 及 甘 败 的 
老 屋 。 

我 们 故乡 的 旧 习 惯 ,子女 婚嫁 都 由 做 母亲 的 作 主 。 有 女儿 
的 母亲 第 一 先 把 她 的 女儿 定 一 个 价钱 。 近 来 百 物 腾 贵 ,我 们 村 
里 的 女子 身价 也 涨 加 了 许多 ,十 年 前 特等 的 不 过 两 百 金 就 够 了 ， 
现在 村 中 女子 的 时 价 , 特 等 要 五 百 ,一 等 要 四 百 , 次 等 的 也 要 两 
三 百 了 。 女 子 的 身价 既然 这 么 贵 , 有 男儿 的 母亲 为 这 件 事 担心 
不 少 。 穷 则 变 , 变 则 通 , 亏 她 们 竟 想 出 一 条 救济 方法 来 了 。 是 什 
么 方法 呢 7 就 是 我 在 第 十 三 节 述 的 婴儿 结婚 的 习惯 , 像 刘 四 妹 
三 岁 的 时 候 就 结 了 婚 。 男 家 只 花 雄 鸡 两 匹 ,猪肉 两 斤 , 换 了 一 个 
女儿 回来 , 养 大 之 后 ,以 媳 兼 婢 ,一 物 两 用 。 女 家 也 图 省 养育 费 ， 
贪 清闲 ,巴不得 把 迟早 要 送 给 别人 的 女儿 赶 了 出 去 ,省却 许多 操 
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心 。 均 是 人 身 买卖 ,我 想 婴 儿 结 婚 的 习惯 还 比较 经 济 些 ,切实 
此 


| 





做 女儿 的 母亲 的 把 女儿 的 身价 定 了 之 后 ,第 二 要 看 女婿 ,不 
管 她 的 女儿 中 意 不 中 意 , 只 要 她 自己 看 中 意 了 就 答应 定 婚 。 答 
鸣 听 说 村 里 有 一 个 女儿 的 母亲 要 看 他 ,等 他 回去 ,他 气 得 什么 似 
的 , 急 把 归 国 的 计划 打消 了 , 打 秋 好 了 的 行 装 也 解除 了 。 他 违抗 
父亲 的 命令 算是 最 初 的 一 次 ,算是 最 后 的 一 次 。 他 料 不 到 他 和 
他 的 父亲 不 能 再 面 了 。 


王 沾 二 


天 厂 来 信 说 ,他 不 是 以 抱 孙 之 望 阻 鹤 鸣 的 学 业 ,也 不 是 以 儿 
媳 承 欢 的 俗 见 望 箱 鸣 早 婚 。 天 三 信里 又 说 ,他 虽然 不 望 箱 鸣 早 
婚 , 但 他 望 他 能 够 及 身 见 瞧 鸣 定 婚 。 天 厂 信里 又 说 , 稚 鸣 主张 的 
恋爱 结合 虽然 不 错 , 但 其 间 无 义理 的 维持 , 怕 不 能 得 纯粹 的 家 庭 
幸福 ,他 望 鹤 鸣 对 此 点 要 格外 留意 。 天 厂 信里 又 说 ,他 近来 不 知 
为 什么 缘故 ,多 日 莫 途 远 之 感 , 深 思 一 回 , 自 己 亦 党 好 笑 。 天 厂 
信里 又 说 ,他 对 稚 鸣 身上 的 事件 件 都 放心 得 下 ,只 有 婚事 一 件 他 
放心 不 下 。 天 三 信 里 又 说 ,他 望 鹤 鸣 时 时 刻 刻 要 思念 故乡 有 亡 
母 的 坟墓 ,最 好 能 够 和 故乡 的 女儿 一 一 能 够 帮助 稚 鸣 清除 亡 母 
坟 前 杂 草 的 故乡 女儿 一 一 结婚 。 天 厂 信 里 最 后 再 三 的 说 望 鹤 鸣 
能 够 早点 儿 回 来 看 他 ,早点 儿 回 来 看 他 。 

“你 回去 之 后 ,要 和 一 个 素 不 谋面 的 女人 相 见 ,向 她 低 首 下 
心 , 求 她 把 女儿 许 给 你 像 有 人 劝阻 乱 鸣 不 要 回去 。“ 婚 事 成 ， 
犹 可 解 嘲 。 万 一 不 中 选 ,不 笑话 么 ? 耻辱 ! 耻辱 ,大 耻辱 1” 瞧 鸣 
自己 也 深思 了 一 回 。 稚 鸣 不 情愿 忍 这 种 耻辱 和 他 的 爹爹 决 别 
了 ! 

稚 鸣 思念 父亲 的 心 和 他 不 回 故乡 的 决意 终 成 了 反比 例 ! 他 
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的 身 虽 没 回 去 ,他 的 心 早 回去 了 。 

乱 鸣 不 回去 的 烦 闽 比 回去 的 烦 闽 更 其 。 烦 长 郁 热 的 假期 真 
不 容易 度 过 去 。 同 学 温 君 说 要 到 东京 和 几 位 友人 赴 下 海岸 消 
夏 。 稚 鸣 帐 望 不 知 所 之 ,无 意识 的 跟 了 温 君 去 。 我 也 跟 了 稚 鸣 
去 。 

由 市 到 东京 很 不 容易 ,要 坐 两 天 半 长 途 火 车 。 

我 们 放 了 假 , 正 打算 收拾 ,K 市 的 外 务 课 刑 事 和 和 警察 神经 过 
敏 ,大 惊 小 坚 , 鬼 鬼 崇 崇 的 跟 了 我 们 几 天 。 问 我 们 里 面 有 几 个 回 
国 的 。 几 个 在 日 本 内 地 旅行 , 几 个 留 市 不 跑 的 , 当 我 们 是 一 
种 犯人 看 待 。 他 越 缠 问 我 到 什么 地 方 ,我 愈 不 表 告 诉 他 。 我 们 
动身 那 一 天 ,他 竟 跑 到 停车 场 来 站 在 检 车 票 的 旁边 ,目送 我 们 跑 
进 月 台 上 去 。 

下 午 二 点 钟 由 K 市 乘 车 东 上 。 七 点 多 钟 到 了 马 关 。 马 关 
是 中 日 战争 纪念 地 ,我 和 稚 鸣 , 温 君 三 人 本 想到 春 帆 楼 去 望 望 ， 
无 奈 天 色 黑 了 ,又 不 认得 路 ,只 好 作 黑 。 三 人 坐 在 停车 场 待 合 室 
里 打上 且 ,等 九 点 多 钟 的 三 等 急行 列车 。 

“向 当年 稚 , 今 既 壮 侨 。 毋 徒 恒 聪 明 , 怨 无 知 遇 ; 毋 徒 知 收 
获 ,不 事 耕 耘 。 稚 鸣 像 靠 在 他 父亲 胸 上 ,跟着 他 父亲 一 句 一 句 的 
念 。 他 又 像 在 故乡 的 码头 上 ,在 他 父亲 面前 跪 下 去 ,向 父亲 告 
别 。 他 听见 他 父亲 对 他 说 : 旅途 中 琐事 ,一 件 一 件 地 叮嘱 不 了 。 
只 有 一 句 话 , 步 步 要 老成 谨慎 。 他 听 了 他 父亲 的 话 ,不 禁 翡 从 中 
来 ,器 失声 了 。 温 君 忙 把 他 推 醒 ,匆匆 地 跑 到 检票 口 。 锥 鸣 像 有 
人 强逼 着 他 ,一 步 懒 一 步 跳 进 火车 里 去 了 。 

七 月 初 旬 的 天 气 ,日 本 各 地 都 插 有 卖 冰 的 旗子 。 月 台 上 也 
有 有 几 个 童子 叫卖 冰 其 冷 的 (icecream) ,我 喉 干 了 , 买 了 三 忠 分 着 
吃 。 稚 鸣 吃 了 冰 其 冷 之 后 ,清醒 了 许多 , 买 了 一 份 大 阪 的 《时 事 
新 闻 ) 靠 着 车 窗 读 。 

报 开车 的 铃声 响 了 ,送行 的 都 由 车 内 跳出 月 台 上 来 , 攀 着 车 
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窗 向 车 内 的 人 说 话 。 只 有 我 们 拼命 伸 长 颈 在 车 窗外 探望 ,总 不 
见 有 半 个 影 儿 跑 到 我 们 车 窗 面 前 来 。 

汽笛 悲鸣 了 三 次 。 车 向 站 在 月 台 上 右手 提 着 发 青 光 的 灯 ， 
左手 拿 着 银 笛 送 到 口唇 边 吹 了 之 后 ,向 着 列车 水 平 的 一 伸 , 列 车 
像 长 蛇 一 样 的 蠕动 起 来 。 灯 火 辉 煌 的 马 关 市 渐次 在 我 们 眼 里 消 
灭 了 。 





五 十 八 


列车 到 了 长 府 停车 场 ,五 分 钟 间 停车 。 月 台 上 不 见 卖 饮食 
物 的 行商 ,只 听见 又 夫 由 气管 支 发 出 一 种 很 姜 悲 的 音调 , 叫 " 长 
府 ! 长 府 !1" 驿 夫 沿 着 列车 叫 了 好 一 会 ,看 见 没 有 许多 人 下 车 ,他 
也 就 懒得 叫 了 。 列 车 还 没 展 轮 ,车 外 除了 汽笛 和 月 台 上 和 车 掌 和 
驿 夫 的 谈 笑 之 外 ,再 听 不 见 有 什么 音响 。 车 内 多 来 了 几 位 措 客 ， 
骚扰 得 很 。 

“爸爸 哟 ! 占有 这 个 席位 算 了 罢 。 隔 便 所 近 , 小 孩子 要 小 便 
的 时 候 ,方便 些 。” 一 个 商人 般 的 男子 左手 提 一 个 藤 笼 , 右 胁 挟 一 
个 包 裕 ,在 车 箱 内 左 瞻 右 望 , 想 发 现 一 个 宽 敬 的 席位 安置 他 的 妻 
子 。 他 的 妻 室 跟 在 后 面 抱 着 一 个 小 孩子 ,在 便 所 近 旁 找 了 一 个 
座位 ,把 小 孩子 放下 去 , 止 着 她 的 丈夫 不 必 再 贪心 向 前 更 。 两 个 
吃 醉 了 酒 的 劳动 者 在 马 关 开车 时 就 睡 着 了 ,车 到 长 府 停 了 之 后 ， 
搭客 的 骚扰 惊醒 了 他 们 。 他 们 里 面 的 一 个 忙 仆 起 来 ,把 头 伸 出 
车 窗外 去 叫 “ 办 当 ! 办 当 !”" 叫 了 一 会 ,不 见 答应 ,只 听见 车 和 掌 和 
驿 夫 的 笑 声 。 他 咕噜 地 骂 了 几 句 , 缩 头 进来 重新 倒 下 去 睡 了 。 
一 个 年 轻 女 人 露出 胸 乳 给 她 怀 里 的 小 孩子 吃 ,一 手 拍 着 小 孩子 
的 背 一 面 低 声 唱歌 哄 小 孩子 快 点 睡 。 一 个 穿 紫红 裙 的 女 学 生 从 
包容 里 取出 一 本 英文 课本 在 那 边 默念 ,她 像 念 懒 了 ,和 赁 着 车 窗 胱 
望 车 外 的 黑 世 界 。 此 外 的 搭客 ,不 是 男 便 是 女 , 不 是 老 便 是 幼 或 
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中 年 。 不 是 张 开 口 打上 师 便 是 伏 着 态 睡 。 不 是 阅 新 闻 便 是 读 小 
说 。 只 有 坐 在 我 们 旁边 带 金 丝 眼 镜 的 两 位 中 年 绅士 ,在 那 边 谈 
论 乃 木 将 军 的 故事 。 乃 木 是 日 俄 战争 时 的 大 将 ,两 个 儿子 都 阵 
亡 了 , 老 来 无 后 ,明治 天 皇 死 时 ,他 便 同 他 的 夫人 两 个 ,同时 自尽 
了 的 。 

长 府 是 乃 木 将 军 的 故乡 , 乃 木 将 军 既是 日 本 的 忠臣 名 将 ,所 
以 过 长 府 的 人 莫不 思念 将 军 。 有 称 将 军 为 护 国 的 军 神 的 ,有 称 
将 军 为 忠臣 之 表率 的 ,有 称 将 军 为 毁 家 为 国之 热烈 爱国 者 的 , 唯 
对 于 将 军 的 自杀 原因 没有 一 个 人 有 正当 的 观察 。 万 口 同音 都 说 
“将 军 殉 主 ”。 可 怜 五 千 万 的 日 本 国民 里 面 , 找 不 出 一 个 真知 万 
木 将 军 的 人 。 

将 军 是 一 介 武 夫 , 头 脑 自然 简单 。 置 身 军 籍 。 自 然 受 一 种 
机 械 的 教育 。 他 因为 受 一 种 偏 狭 的 非 人 道 的 爱国 主义 所 支配 ， 
不 单 杀 了 自己 两 个 儿子 ,还 杀 了 许多 无 辜 的 日 本 国民 。 到 年 老 
时 , 晚 景 凄凉 ,良心 发 现 ,不免 有 “ 余 杀人 子 多 侨 …… ”的 悔恨 ,不 
过 为 时 既 晚 ,又 不 知性 悔 的 方法 ,所 以 将 错 就 错 ,图 一 个 殉 主 美 
名 。 其 实 今后 我 们 人 类 共有 的 新 地 球 上 哪里 能 容 这 种 残忍 性 成 
的 人 道 之 贼 肌 窃 虚 名 呢 ? 

过 了 五 分 钟 火车 再 向 黑暗 的 大 地 和 沉寂 的 大 空中 进发 。 扒 
鸣 靠 着 车 窗 拿 一 本 Thacke ray 的 Henry Esmond 解 间 。 他 读 到 


oe and had a fond and affectionate heart, tender to weakness, that 





would fain attach itself to samebcdy, and did not seem at rest until it 
had found a friend who would take charge of it。” 一段, 不 党 悲 从 中 
来 , 读 不 下 去 。 他 把 书 覆 在 膝 上 ,右手 按 在 书 上 ,左手 支 着 左 是 
靠 着 车 窗 凝 想 。 他 和 他 膝 上 的 书 均 跟着 火车 轮 不 住地 振动 。 他 
的 右 腕 象 失 了 能 力 , 膝 上 的 书 再 不 受 他 的 支配 , 掉 落下 来 。 稚 鸣 
有 一 位 从 堂 兄弟 跑 到 他 面前 。 

“ 稚 鸣 ! 你 驳 驳 正 病 得 厉害 ,你 还 不 回去 看 他 ? 他 在 病院 里 
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等 你 呢 。 你 跟 我 来 。 

箱 鸣 不 管 火车 振动 得 厉害 , 忙 跟 了 那 位 堂 兄 弟 出 去 。 箱 鸣 
出 来 的 时 候 , 那 位 堂 兄 弟 又 不 知 跑 到 那里 去 了 。 一 瞬间 ,一 面 满 
甫 淡 褐 色 的 枯草 的 平原 在 他 眼前 展开 。 稚 鸣 暗 想 这 不 是 我 们 学 
校园 内 的 体操 场 么 ? 气候 才 进 初夏 ,何以 地 面 的 青草 就 枯黄 了 
到 这 么 田地 ! 不 是 ,不 是 ! 这 是 由 我 家 里 到 H 病院 ,途中 一 定 
要 经 过 的 KK 平原 。 稚 鸣 双 了 眼 流 着 眼泪 怕 走 迟 了 路 了 ,赶不上 见 
他 移 驳 一 面 。 他 挤 命 向 了 病院 那 边 跑 。 


五 十 九 


他 跑 尽 了 平原 ,曾经 他 久 住 的 老 屋 , 他 在 里 面 生长 的 老 屋 ， 
苍 然 地 站 在 他 前 头 。 平 日 老 幼 嗜 杂 , 鸡 犬 骚 然 的 老 屋 , 怎 么 今天 
冷静 静 的 不 见 只 影 ? 鹤 鸣 也 不 留意 ,一 直 跑 进去 ,爹爹 何曾 有 
病 , 只 一 个 人 笑 吟 吟 地 站 在 书架 前 整理 旧书 籍 。 他 忙 跑 近 他 和 殉 
爹 身 旁 ,他 移 爹 却 笑 着 出 去 。 他 又 忙 跟 出 来 ,他 爹爹 说 要 带 他 去 
看 他 的 亡 母 的 坟 莫 。 和 爹爹 说 :“ 你 母亲 的 墓碑 给 牧童 打 碎 了 ,你 
什么 时 候 才 能 够 蔡 你 的 亡 母 换 一 块 新 坟 碑 ? "他 跟着 他 驳 移 出 了 
老 屋 , 便 望 见 一 带 老 年 的 山脉 ,山坡 平坦 ,父子 两 个 不 很 费力 的 
一 刻 工夫 就 仆 到 山顶 上 了 。 构 成 山 岗 的 岩石 是 一 种 赤 沙 岩 , 他 
小 的 时 候 听 见 人 说 这 岩石 的 名 叫 牛 肝 土 , 像 血 染 赤 的 岩石 。 石 
质 坚硬 ,用 火药 爆 坏 了 之 后 , 才 把 他 的 母亲 芋 下 去 。 他 跑 到 他 的 
母亲 坟 前 ,只 见 一 面 枯 芦 和 儿 株 野生 茶树 ,此 外 杂 有 许多 焦 黄 的 
凤 尾 草 。 他 止 不 住 的 两 道 清流 扑 扑 复 复 地 滴 在 坟 塘 里 面 。 他 才 
念 及 家 里 真 没有 第 二 个 人 剪除 他 妈妈 坟 前 的 杂 草 ! 他 待 回首 向 
他 移 移 说 ,他 驳 驳 早 不 知 去 向 了 。 他 急 得 哭 了 , 跑 到 幕 碑 前 。 墓 
碑 果 然 从 中 横断 作 两 块 。 他 无 限 翡 误 , 待 向 墓碑 接吻 。 啊 呀 ! 
这 不 是 我 亡 母 的 墓 呀 !“ 故 韦 公 天 厂 之 莫 "。 怎 的 我 爹爹 的 名 会 
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刻 在 这 块 碑 石 上 ! 我 爹爹 真 的 死 了 么 ”和 爹爹! 

我 把 锥 鸣 推 醋 了 之 后 ,他 还 含 着 两 泡 眼泪 。 车 中 还 没 睡 着 
的 搭客 都 望 着 他 笑 。 他 只 听见 车 里 许多 搭客 站 起 来 。 原 来 车 快 
要 停 了 ,速度 减 慢 了 许多 。 

“小 郡 ! 小 郡 ! 往 山口 的 换 车 ! 小 郡 ! 小 郡 ! 往 山 口 的 换 
车 ! 驿 夫 在 车 外 衰 鸣 。 

“ 吵 哟 听 啦 ! (日 本 人 别 时 用 语 )” 搭 车 的 向 送别 的 说 。 

“了 吵 哆 哈 啦 ! 保重 呀 ! 送行 的 对 被 送 的 说 。 

“ 吵 哆 哈 啦 1" 下 车 的 对 同 席 的 说 。 

“ 吵 哟 哈 啦 1! 再 等 第 二 次 的 机 会 。 坐 在 车 里 的 点 头 向 下 车 
的 说 。 

温 君 呼 呼 地 睡 着 了 。 我 神经 衰弱 , 睡 不 着 。 稚 鸣 像 有 什么 
事 体 很 担心 的 也 睡 不 着 。 火 车 不 管 我 们 搭客 各 有 怀抱 ,思虑 不 
同 ,他 只 平等 待遇 ,一 样 的 拖 了 去 。 

稚 鸣 在 下 海岸 天 天 一 样 的 发 梦 。 一 一 和 马 关 停 车 场 及 火车 
中 所 发 的 ,大 同 小 异 的 梦 。 

我 们 在 下 海岸 住 了 半 个 多 月 ,油水 也 渐渐 地 学 会 了 ;皮肤 也 
渐渐 的 由 赤 铜 色 变 成 黑色 了 ;附近 的 名 胜 风景 也 和 逛 够 了 ;一 一 我 
们 桨 着 小 艇 子 去 逛 了 几 个 近海 口 的 小 岛 ,很 多 苍 松 怪 石 的 海岛 ; 
参观 了 几 座 危 危 高 咎 在 海峡 的 灯塔 ,每 晚上 能 一 种 发 使 黑暗 变 
成 光明 ,愚昧 变 成 智慧 ,忧郁 变 成 欢 畅 的 神秘 之 光 的 灯塔 。 
新 奇 的 海产 动 植物 也 看 够 了 ;新 鲜 的 海产 品 也 吃 够 了 ;日 本 名 景 
之 一 ,沙河 上 穿 海 水 浴衣 , 戴 草 竺 的 睡 美 人 也 看 饱 了 ;我 们 海岸 
的 旅馆 生活 渐渐 有 点 讨厌 起 来 了 ;只 有 娇小 的 红 珠 一 个 人 还 没 
有 看 饱 , 也 没有 一 个 人 讨厌 她 。 

我 们 同伴 五 个 一 一 我 , 温 君 , 鹤 鸣 和 住 东 京 的 两 位 同乡 工 君 
和 K 君 一 一 在 海岸 住 的 旅舍 名 叫 一 脆 楼 。 我 三 个 点 了 一 间 
八 铺 席 的 房子 ,他们 两 个 点 了 隔壁 一 间 六 铺 席 的 房子 。 两 间 房 
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子 都 面 着 海 ,海面 的 景色 都 倒映 在 我 们 眼帘 里 。 红 珠 是 我 们 住 
的 两 间 房子 的 主任 。 她 是 才 满 十 六 周年 的 小 女儿 。 她 对 我 说 ， 
她 曾 在 东京 住 了 三 个 月 。 她 又 对 我 说 ,她 在 电车 里 ,许多 年 轻 的 
男子 跑 到 她 身边 ,暗中 摸索 她 的 臂 腕 。 她 又 对 我 说 ,她 初 以 为 这 
些 无 赖 的 男子 是 想 盗 她 手中 的 车 票 , 所 以 摸 摸索 索 ,她 忙 把 车 票 
收藏 起 。 她 又 对 我 说 ,她 再 怕 住 东京 了 ,所 以 忙 跑 回 乡下 来 。 可 
爱 的 红 珠 ! 天 真 烂漫 的 红 珠 ! 


六 十 


近 我 们 住 的 旅馆 有 一 个 小 小 的 公园 。 公 园 里 最 多 的 是 松 
树 ,其 次 是 石 台 石 椅 。 还 有 一 个 茅 亭 。 雨 天 或 天 气 凉快 时 ,我们 
不 能 够 洗 海 水 澡 , 吃 过 饭 之 后 都 到 这 小 公园 里 来 游 散 。 

一 晚上 月 色 很 亮 ,我 们 吃 过 晚饭 都 出 海岸 去 。 租 了 两 条 小 
艇 浆 出 去 海面 上 望月 。K 君 带 枝 洞 第 在 艇 里 吹 , 真 的 如 怨 如 摹 
如 泣 如 诉 , 听 得 岸上 乘凉 的 群众 鼓掌 喝采 。 今 晚上 只 有 稚 鸣 不 
在 ,因为 他 说 肚子 痛 ,不 情愿 出 来 。 

九 点 多 钟 ,我 心里 念 着 稚 鸣 和 红 珠 一 一 读者 或 说 我 是 单 为 
红 珠 一 一 一 个 人 赶快 先 回 到 旅馆 里 来 。 跑 上 楼 上 不 见 稚 鸣 的 
影子 。 肚 子 痛 , 怎么 不 睡 在 房子 里 呢 ? 会 不 着 稚 鸣 ,就 想 会 红 
珠 。 我 忙 按 电 铃 ,以 为 红 珠 一 定 会 跑 上 来 和 我 说 笑 。 不 料 跑 上 
来 是 一 个 半 老 徐 娘 ,并 非 红 珠 。 我 大 大 的 一 个 扫兴 。 那 老 下 女 
问 有 什么 事 要 她 干 。 

“ 红 珠 不 在 么 ?” 

“ 红 珠 她 家 里 有 事 , 刚 才 回 去 了 。 要 后 天 才 得 回来 。 她 的 事 
项 归 我 代理 。 

“那么 你 替 我 拿 一 瓶 荷兰 水 来 ! 我 随便 地 说 了 一 句 。 

老 下 女 答 应 着 下 去 了 。 但 她 一 边 下 扶梯 一 边 口 里 咕噜 的 不 
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知 说 些 什么 。 揣 她 的 意思 ,是 因为 我 只 问 红 珠 , 不 和 她 谈 笑 , 气 
坏 了 她 老人 家 了 。 

我 等 不 到 那 老 下 女 拿 荷兰 水 来 ,我 又 跑 出 去 了 。 我 一 个 人 
跑 到 公园 里 来 找 稚 鸣 。 

今 晚 的 月 色 虽 亮 , 但 给 公园 里 从 密 的 松林 遮 着 ,只 有 无 数 像 
银 圆 大 的 月 影 穿 过 松林 , 射 在 沙 地 上 动摇 不 定 。 稚 鸣 果 然 一 个 
人 坐 在 茅 襄 里 一 张 石 党 上 。 我 轻 轻 地 走 在 他 的 背后 , 紧 紧 的 把 
乱 鸣 的 双 目 掩 住 。 

“ 老 谢 ! 我 知道 是 你 ,不 要 闸 了 上 

“你 怎么 知道 是 我 呢 7 我 笑 了 一 笑 ,从 衣 袋 里 取 了 一 条 手巾 
铺 在 鹤 鸣 旁边 坐 下 。 

“你 为 什么 …… 你 不 是 与 了 么 ?我 从 月 影 之 下 隐约 看 得 见 
他 的 眼波 有 点 儿 浮 肿 。 

“你 不 要 大 惊 小 怪 的 1” 

“你 为 什么 活 了 呢 ?” 

“ 今 晚 上 接 到 一 封 家 信 。 我 爹爹 骂 我 不 应 当 不 回去 。 他 还 
说 他 近来 身体 不 很 好 。 他 老人 家 平日 决 不 把 他 的 病痛 告知 我 
的 。 这 回 忽 然 自 己 说 出 来 ,我 倒 有 些 担心 。 

天 三 平日 来 的 信 , 字 写 得 草率 些 , 一 定 在 信 后 面 把 理由 批 
明 ,不 是 说 傍 黄 昏 写 的 ,就 说 用 的 是 秃 笔 。 这 回 自己 述 自己 的 病 
状 , 我 也 蔡 稚 鸣 担 心 。 

天 三 信里 说 ,他 不 是 强 扒 鸣 定 要 回 家 去 定 婚 ,他 只 望 乱 鸣 回 
家 去 看 他 。 天 厂 信里 又 说 ,他 明知 稚 鸣 不 回来 了 ,但 他 每 天 黄 苷 
时 候 ,一 定 坐 在 老 屋 门 首 帐 望 。 天 厂 又 说 ,他 望 了 几 天 ,有 一 个 
人 从 日 本 回来 ,不 是 稚 鸣 ,是 稚 鸣 的 一 位 从 堂 兄 第。 天 厂 信里 又 
说 ,这 位 堂 兄弟 比 稚 鸣 后 出 日 本 的 反 先 回来 ,相形 之 下 ,做 父亲 
的 伤感 ,游子 梦 中 也 梦想 得 到 么 ? 

重子 说 的 话 不 错 , 人 类 最 初 是 爱 摹 父母 ,有 了 配偶 便 移 爱 慕 
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父母 的 心 去 爱 莫 配偶。 我 还 想 蔡 和 孟子 添加 一 句 , 就 是 生 了 儿女 
之 后 ,又 移 其 爱慕 配偶 的 心 去 爱 儿 女 了 。 所 以 “ 爱 " 得 分 为 三 等 ， 
第 一 等 是 父母 对 儿女 之 爱 , 第 二 等 是 配偶 者 间 之 爱 ,第 三 等 是 子 
女 对 父母 之 爱 。 天 厂 以 第 一 等 之 爱 爱 稚 鸣 , 瞧 鸣 只 拿 寻 常 三 等 
的 爱 去 思念 天 厂 。 假 悍 悍 的 妄图 一 个 “ 孝 ” 的 虚名 ,有 谁 相 信 ! 
你 由 X 市 来 了 海岸 其 间作 了 几 回 无 限 伤 心 ,无 限 翡 误 的 恶 梦 ， 
今天 又 接 到 你 父亲 的 病 耗 ,你 还 不 整 行 装 ,牺牲 你 一 切身 外 之 物 
赶 急 回去 , 赴 见 父亲 一 面 ,你 已 经 犯 了 万 恶 不 孝 之 罪 了 ! 


六 十 一 





一 九 x x 年 ,这 大 舞台 上 演 了 一 场 悲 剧 ! 

悲剧 的 主人 公 对 我 说 ,他 和 他 的 妈妈 离别 以 来 经 过 二 十 年 
了 。 今 又 和 他 的 父亲 相 别 ! 

他 的 父母 在 那 边 以 为 他 在 这 边 享受 人 生 的 真正 幸福 ,所 以 
总 不 叫 他 跟 他 们 到 那 边 去 ! 

运 命 作弄 人 比 印度 的 磋 珈 挪 (Juggemaut) 还 要 来 得 凶 , 比 急 
行 火车 还 要 来 得 快 ! 人 生 幸 福 不 知 给 他 压 碎 了 不 知 多 少 ! 他 明 
明 在 这 无 情 的 狂潮 里 漂泊 ,他 的 父母 在 那 边 如 何 知道 ! 

生存 的 不 知道 死去 的 痛苦 ! 死去 的 也 不 知道 生存 者 之 翡 
痛 ! 

他 读 到 ”“ 椎 牛 以 祭 墓 ,不 如 鸡 豚 之 逮 亲 存 ” ,不 觉得 有 父母 生 
前 孝 养 未 尽 之 悔恨 。 他 读 到 “ 哀 误 父母 , 生 我 僵 劳 “两 句 ,也 不 党 
得 “ 亲 恩 未 报 的 悲痛 。 他 只 自己 打算 ! 他 不 是 器 他 的 亡 父 , 他 
是 因为 可 怜 自己 伶 位 孤苦 下 的 泪 。 他 不 是 器 他 的 亡 父 ,他 是 因 
为 他 父亲 之 死 使 他 的 虚荣 心 一 一 名 誉 和 学 问 的 混合 的 虚荣 心 
一 一 受 了 致命 伤 才 湛 的 。 他 不 是 汪 他 的 亡 父 ,他 是 思念 到 他 今 
后 的 生活 困难 ,负担 过 重 才 器 的 。 
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问 多 了 了 眼泪 是 会 蓝 的 一 一 他 此 时 才 知 道 “ 泪 尽 之 后 , 继 之 以 
血 ” 和 “ 泣 血 稽 蜂 ”都 是 骗 人 的 一 一 莫 叹 多 了 也 会 懒 的 。 到 了 后 
来 况 把 “ 没 爹 没 妈 的 , 单 我 一 个 么 ”多 得 很 呢 !1" 来 自 宽慰 了 。 幸 
得 也 有 旁人 来 劝 他 说 徒然 器 ,徒然 悲痛 是 不 中 用 的 , 守 父 亲 遗 
命 , 努 力 前 途 ,早日 成 家 立业 奈 泉 下 之 灵 是 你 今后 的 责任 ! 他 明 
知 是 一 种 无 色 透 明 的 话 , 但 他 不 能 不 乘 此 机 会 重新 坐 在 案 前 翻 
开 他 的 课本 。 

他 接 到 他 父亲 的 噩耗 ,一 个 人 睡 在 一 间 四 铺 席 的 房子 里 。 
去 看 他 的 ,只 我 和 温 君 两 人 。 因 为 他 只 管 愁 由 泪眼 的 向 着 人 , 谁 
愿 亲近 他 ! 平日 和 他 很 要 好 的 ,都 懒 去 看 他 。 

他 像 世 人 不 爱 他 一 样 的 不 爱 他 自己 了 ! 

稚 鸣 由 了 海岸 回来 K 市 五 十 天 后 , 接 到 他 家 里 的 堂 兄 寄 给 
他 一 封 挂号 信 ,告诉 他 ,他 的 父亲 在 H 病院 望 他 不 回来 , 病 势 转 
重 , 于 旧历 八 月 二 十 八 日 身 故 。 

他 接 挂号 信 前 两 星期 接 了 一 张 他 父亲 最 后 给 他 的 明 片 , 写 
得 焉 斜 无 力 。 他 还 怕 稚 鸣 担 心 , 片 后 加 五 个 字 “ 病 中 遇 秃 笔 。” 

他 听 说 他 父亲 临终 遗嘱 ,他 死 后 不 准 他 回去 ,如 违 父 命 , 便 
为 不 孝 。 他 利用 这 个 遗 命 , 捷 脱 了 一 切 人 子 的 责任 ! 他 又 听 人 
说 他 父亲 死 后 一 星期 ,族人 把 他 蔡 在 老 屋 后 的 冲积 层 中 。 

收藏 他 父亲 的 冲积 地 层 名 叫 鲤 鳅 墩 ,他 小 的 时 候 曾 在 这 墩 
上 牧牛 。 他 此 刻 只 暗中 幻想 他 父亲 的 坟墓 所 在 地 点 。 他 父亲 还 
在 的 时 候 望 他 ! 死 后 睡 在 地 层 中 还 是 一 样 地 望 他 ! 一 年 ! 二 
年 ! 三 年 ! 四 年 ! 五 年 ! 还 不 见 他 回来 读 他 的 墓碑 ! 朝阳 初 
升 ,水 平 进行 的 光线 照 在 墓碑 上 ,使 人 联想 到 墓 中 人 怕 也 像 墓碑 
一 样 的 东 望 流泪 ! 

天 色 黑 了 ,墓地 附近 望 不 见 什 么 。 只 听见 幕 旁 一 株 孤 桐 叶 
上 几 匹 残 蝉 “ 死 ! 死 ! 死 死 死 ! 的 叫 个 不 止 。 
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他 父亲 死 后 ,他 党 得 从 来 认得 他 的 人 都 不 理 他 , 鄙 薄 他 。 不 
知 是 他 一 个 人 神经 过 敏 呢 , 还 是 一 班 友 众 对 他 的 愤 世 疾 俗 的 态 
度 抱 了 反感 呢 ? 我 在 局 外 无 从 推测 。 

我 和 他 同 住 在 学 校 后 林 间 一 个 小 旅舍 时 ,有 一 晚 天 气 异常 
寒冷 ,除了 溪水 涛 涯 , 山 风 呼 呼 之 外 , 听 不 见 什么 声息 。 我 向 着 
火 ,无 意 中 在 书架 上 取 了 一 本 古文 来 读 。 我 读 司 马 迁 的 《 报 任 安 
书 》, 读 到 “…… 无 父母 兄弟 之 亲 ,独身 孤立 。…… “ 害 得 他 在 隔 
壁 房 里 痛哭 起 来 。 

他 三 个 多 月 不 写 “ 父 亲 大 人 膝下 ” 几 个 字 了 。 他 忘记 了 “ 膝 ” 
字 的 写法 , 常 误 写作 “ 腾 " 字 。 学 校 的 德 文 教师 有 一 次 的 试题 里 
面 有 一 句 “Sich vos Jemand emiedrigen.” 成 语 。 他 知道 日 本 也 有 
一 句 “Hiza 0 cmu( 折 膝 )” 很 适当 可 以 译 那 句 德 文成 语 。 他 没 留 
意 , 写 了 一 个 “ 滕 " 字 。 后 来 那 德 文教 师 特别 指摘 出 来 说 :“ 你 是 
支那 人 , 怎 的 汉字 都 会 写 错 ?" 笑 得 他 很 难为 情 。 

铺 在 大 地 面 上 的 一 重 白雪 乱 在 清空 中 的 一 轮 瞬 月 正在 争 
辉 , 只 有 他 一 个 人 披 着 斗篷 , 暗 然 无 光 的 在 这 两 位 自然 的 战斗 员 
中 间 走 过 去 ,他 走 过 的 时 候 ,他 们 都 停 着 争斗 , 象 受 了 他 的 感动 
一 一 与 世 无 争 的 感动 。 甘 居 黑 暗 的 感动 。 

一 一 渐渐 地 缺 蚀 的 撤 月 哟 ! 再 过 一 个 月 ,就 会 恢复 你 的 原 
来 的 圆满 状态 ! 渐渐 地 融 解 的 白雪 哟 ! 你 再 过 一 年 ,也 会 卷 土 
重 来 ! 只 有 我 一 个 人 的 破碎 不 完 之 心坎 ,无 所 归 依 的 灵魂 ,什么 
时 候 能 够 恢复 ! 什么 时 候 能 得 安静 ! 

他 想 把 他 的 一 腔 热泪 去 溶解 半山 的 积 雪 。 过 了 十 二 点 钟 ， 
全 旅舍 的 人 睡梦 正 栈 ,他 一 个 人 踏 雪 跑 上 山顶 上 去 痛 避 一 场 ,器 
够 了 才 回 来 。 
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他 寂寞 到 极点 了 。 他 想 竟 一 个 能 够 安慰 他 的 人 ,能 够 看 护 
他 的 人 ,能 够 勉励 他 的 人 ,能 够 收藏 他 的 灵魂 的 人 。 他 愿 把 曾经 
他 母亲 爱抚 过 的 ,曾经 他 父亲 教养 过 的 ,曾经 他 数 年 来 锻炼 着 的 
身体 付 托 这 个 人 。 

山林 间 的 旅舍 
舍 ,他 再 住 不 下 了 。 

才 过 新 年 没 几 天 ,他 冒 着 风 雪 搬 了 出 去 。 没 有 人 知道 他 住 
在 哪 一 块 。 他 也 不 告诉 人 知道 他 搬 到 什么 地 方 去 了 。 

他 一 个 多 月 没有 上 学 。 一 个 月 不 上 学 ,学生 间 不 算 什 么 奇 
事 , 友 众 也 不 理会 他 。 只 有 我 在 日 本 同学 间 探 问 了 好 几 个 人 , 才 
知道 他 搬 到 一 家 寺院 里 去 住 了 。 

寺院 庭园 里 古木 参天 。 幸 得 有 枝 没 叶 ,庭园 里 不 见得 十 分 
幽暗 。 他 吃 过 晚饭 便 披 着 斗篷 在 庭园 里 散步 。 寺 院 后 有 两 家 寄 
宿舍 , 住 学 生 不 少 。 

寺院 门 首 是 电车 路 。 沿 电车 向 东北 方 走 几 十 步 , 望 得 见 一 
面 桑田 。 电 车 铁道 横断 桑田 , 蚁 星 东 去 。 一 条 约略 和 电车 平行 
的 溪水 反对 西 流 。 溪 里 数 匹 小 鱼 儿 不 愿 随波逐流 ,跟着 大 母 鱼 
逆流 游泳 。 他 觉得 有 趣 , 蹲 在 溪 旁 不 转 睛 看 。 傍 晚 风 吹 得 更 加 
厉害 ,但 他 不 觉 风 冷 ,只 党 双 耳 发 热 。 

“ 韦 君 ! 身体 不 舒服 么 ?怎么 许久 不 上 课 ?” 一 个 同班 的 日 
本 学 生 穿着 衣 裙 和 高 齿 木 展 ,手中 提 一 根 圆 木 棍 ,学 生 帽 的 前 检 
仰天 的 戴 着 , 像 吃 过 晚饭 出 来 散步 的 。 他 吃 了 一 惊 站 起 来 。 他 
一 时 不 能 把 不 上 学 的 理由 去 诉 这 位 同学 ,他 只 望 着 隔 溪 的 一 面 
麦苗 一 一 在 风 中 振动 得 像 海 面 狂潮 的 麦苗 ,不 禁 下 了 几 点 热泪 。 
吓 得 这 位 朴 讷 的 日 本 同学 呆 呆 地 望 着 他 ,不 知 所 可 。 

“ 韦 君 ! 晚饭 预备 好 了 ! 人 快 回 来 吃 ! 寺 僧 的 长 女 芳 儿 站 在 
电车 路 旁 高 声 叫 他 回去 。 








给 一 种 悲凉 英 耐 的 氛围 气 包 于 着 的 旅 
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芳 儿 是 寺院 主持 的 大 女儿 ,今年 才 十 七 岁 。 是 个 天 真 烂 烛 
的 女孩 子 。 他 初 到 她 家 里 时 ,她 知道 他 是 个 外 国人 ,不 和 他 谈 
话 , 只 拿 两 颗 又 深 又 黑 的 瞳 子 望 着 他 笑 。 

住 了 两 个 星期 ,她 居然 不 会 脸红 送 饭 到 他 房 里 来 给 他 吃 了 。 

有 一 天 是 星期 日 , 芳 儿 穿着 很 华丽 的 新 衣服 端 着 饭 来 进来 。 
她 像 把 她 应 做 的 事 干 完 之 后 好 早 些 出 去 到 什么 地 方 去 奖 。 

“ 芳 儿 ! 你 换 新 衣 沟 要 往 哪 里 去 ?” 

“她 低 着 头 笑 不 答应 。 

“看 电影 戏 去 么 ”到 公园 去 么 ? 看 运动 会 去 么 ?” 

他 问 得 她 失声 笑 了 。 

“都 不 是 1” 

“到 什么 地 方 去 呢 ?” 

“照相 去 !1” 

“和 谁 去 !1” 

“和 爸爸 去 。 妹 妹 也 去 1” 

“他 低 着 头像 沉思 什么 似 的 。 

“ 韦 君 ! 韦 君 哟 ! 你 发 什么 呆 ? "她 笑 着 推 他 的 肩膀 。 

“ 芳 儿 ! 你 真 幸福 ,我 羡 莫 你 ! 他 仍 低 着 头 叹 了 一 口气 。 

“怎么 说 呢 ? 我 不 懂 ! 快 说 来 ! 你 有 什么 不 幸 ?” 

她 和 他 中 间 的 沉默 在 这 时 候 继续 了 五 分 多 钟 。 

“ 芳 儿 ! 你 没 看 见 我 璧 上 的 黑 纱 么 ”他 还 没 说 完 , 他 的 热泪 
止 不 住 一 滴 一 滴 的 滴 在 席 上 。 他 的 神经 衰弱 状态 把 她 吓 果 了 。 

普 后 她 还 看 了 他 好 几 次 发 这 种 神经 衰弱 证 ,她 神经 兴奋 时 ， 
也 陪 着 他 哭 并且 替 他 拭 干 眼泪 。 

有 一 天 她 到 他 房 里 去 好 一 会 不 见 出 来 , 忙 得 她 的 妈妈 跑 到 


672 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 


他 房 里 去 叫 她 。 

“妈妈 ! 他 又 在 峰 了 !1” 她 看 见 她 的 母亲 跑 了 进来 ,有 点 不 好 
意思 , 红 着 脸 说 。 

“ 芳 儿 ! 我 要 到 市 里 走 一 走 , 你 快 到 厨房 里 去 看 着 火 ,不 要 
把 饭 烧 焦 了 ! 人 家 的 事 你 管 得 许多 ! 她 妈妈 很 不 高 兴 的 出 去 
了 。 

“ 芳 儿 ! 你 以 后 我 房子 里 你 少 来 些 罢 ! 不 要 车 你 妈 生 气 !1” 

芳 儿 并 不 管 应 跟 了 她 妈 出 去 ,他 看 见 她 出 去 之 后 ,对 她 的 冷 
淡 态 度 也 有 点 愤 注 。 岂 知 过 了 一 会 那 小 鸟 儿 又 飞 回 来 。 

“ 韦 君 ! 刚才 我 妈妈 说 的 话 ,请 你 莫 介 意 。 我 只 望 你 领略 我 
的 心 。 

“你 说 的 话 我 不 懂 。” 

“你 这 可 怜 人 ,除了 我 谁 会 安慰 你 1” 

他 念 及 她 一 个 月 来 的 态度 ,他 竞 为 她 器 了 。 他 这 次 不 是 为 
亡 父 下 泪 , 是 生平 第 一 次 为 女人 下 泪 。 

他 当 她 是 有 资格 做 他 的 王妃 ,能 够 安慰 他 的 人 ,能 够 爱护 他 
的 人 ,能 够 勉励 他 的 人 ,能够 收藏 他 的 灵魂 的 人 。 岂 知事 实 和 他 
的 希望 相反 ! 

她 离开 了 他 之 后 ,他 在 病院 里 住 了 三 个 星期 。 那 时 他 才 写 
信 叫 我 去 。 他 出 病院 后 ,他 的 神经 衰弱 症 有 加 无 减 ,对 世 的 反抗 
心 更 加 激烈 ,篇 首 那 封 信 就 是 他 神经 衰弱 症 时代 写 的 。 

我 知道 他 的 神经 衰弱 症 和 厌 世 之 念 ,要 等 到 他 的 飘零 之 身 
有 所 依托 ,散漫 的 灵魂 有 所 寄 赋 , 才 会 恢复 ! 

在 此 茫茫 世界 中 我 要 算是 他 的 第 一 个 知 友 ,我 由 家 中 回 至 
日 本 ,旅途 中 没有 思念 及 他 虽说 是 我 友情 浅薄 ,不 过 我 深信 他 的 
精神 病 深入 谊 育 , 断 不 是 我 这 平平 凡凡 的 庸 医 所 能 医治 的 。 不 
是 我 不 情愿 当 这 个 良 医 , 我 实在 没有 资格 当 这 个 良 医 ! 
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六 十 四 


我 初回 来 澄 雪 家 里 ,一 晚上 翻 来 复 去 ,好 容易 挨 到 了 早上 四 
点 多 钟 , 困 务 极 了 , 才 睡 下 去 。 起 来 的 时 候 , 已 经 红 日 满 窗 ,异常 
郁 热 。 壮 一 像 上 学 去 了 ,他 妈妈 把 饭菜 端 进来 ,我 说 不 想 吃 , 叫 
她 端 回 去 。 我 先 到 澡堂 里 去 ,洗澡 回来 之 后 , 才 去 望 箱 鸣 和 几 个 
同学 。 

稚 鸣 不 住 芳 儿 家 里 了 。 他 由 海岸 回来 之 后 ,在 近 学 校 的 一 
家 小 旅舍 里 住 。 旅 舍 的 主人 年 纪 约 有 六 七 十 岁 了 ,家 中 的 事 一 
切 不 理 , 都 由 他 的 妇 人 经 手 。 他 年 纪 老 了 ,不 易 行动 ,每 日 只 坐 
在 三 铺 土 席 上 的 火炉 旁边 打 师 , 醒 的 时 候 ,就 拿 一 根 蝇 拂 子 赶 苍 
蝇 。 他 最 操心 的 一 件 事 是 火炉 旁 的 酒 瓶子 。 盛 满 那 个 瓶子 的 是 
他 , 弄 空 那个 瓶子 的 也 是 他 。 我 到 他 家 里 时 ,他 那 脱 尽 了 头发 的 
圆 顶 红 得 发 亮 ,大 概 他 的 酒 瓶 子 是 空 的 了 。 

恰好 温 君 和 一 位 姓 杨 的 同学 也 在 知 鸣 富里 ,省 得 我 多 跑 路 
分 头 拜 访 。 杨 君 暑 假期 内 没有 到 什么 地 方 旅行 去 ,一 个 人 留 在 
K 市 ,他 把 澄 雪 不 在 家 一 一 不 是 的 ,不 在 这 人 世 的 缘故 通告 知 我 
了 。 

壮 一 有 位 叔父 一 一 他 亡 父 的 胞 弟 一 一 幼年 给 了 人 做 养子 ， 
所 以 和 壮 一 不 同姓 了 。 这 回 暑假 , 壮 一 的 叔父 叫 他 的 大 儿子 
一 一 一 个 中 学 毕业 生 一 一 来 市 看 壮 一 的 一 家 人 。 这 中 学 生 
在 壮 一 家 里 住 了 两 星期 ,天 天 和 壮 一 一 块 儿 洗 海水 澡 。 果 然 壮 
一 和 中 学 生 的 皮肤 日 见 黑 起 来 了 。 壮 一 的 健康 和 他 的 皮肤 的 黑 
色 成 正比 例 。 但 他 的 堂 兄弟 , 洗 了 两 星期 海水 澡 之 后 ,他 一 对 脚 
像 中 风 症 ,又 像 患 了 脚气 病 ,酸痛 起 来 ,行走 不 动 了 。 最 奇怪 的 
是 天 天 带领 着 她 的 两 个 妹子 在 海岸 只 看 壮 一 和 中 学 生 洗 海水 
澡 , 自 己 不 洗 海 水 澡 的 灌 雪 ,她 的 身体 也 起 了 生理 的 变态 。 她 像 





674 中 国 现代 名 家 小 说 丛书 


吸 了 海面 上 的 多 量变 形 氛 素 (Ozone) ,她 的 脸色 比 她 的 堂 兄弟 没 
有 来 的 时 候 好 看 得 多 了 。 她 像 在 沙滩 上 和 她 的 妹妹 们 跑 来 跑 
去 ,有 了 适当 的 运动 ,她 的 胸围 比 她 的 堂 兄 弟 没有 来 的 时 候 也 胖 
得 多 了 。 

中 学 生 的 脚 病 日 见 沉 重 ,医生 劝 他 到 温泉 场 去 转 地 疗 治 ,不 
要 再 洗 海 水 。 淤 雪 的 妈妈 还 是 梦 梦 的 说 家 中 不 得 空 ， 只 叫 淤 雪 
送 她 的 堂 兄 弟 到 K 市 外 S 火山 元 的 温泉 场 去 。 到 了 温泉 场 , 澄 
雪 催 她 的 堂 兄 弟 快 快 地 写 了 一 封 信 给 她 的 叔父 后 ， 留 他 一 个 人 
在 温泉 旅馆 里 ,她 一 个 人 回来 K 市 。 

过 了 几 天 , 澄 雪 接 到 她 的 堂 兄 弟 由 温泉 场 寄 给 她 一 张 明 片 ， 
上 面 很 简单 的 写 了 几 句 : 事 无 望 。 吾 父 是 旧式 汉学 家 。 见 片 速 
来 商议 善后 。 她 读 了 明 片 ,马上 跑 往 温 泉 场 去 。 

澄 雪 去 后 , 那 晚 没 有 回来 ,她 的 妈妈 才 有 点 疑心 。 到 了 次 日 
正午 仍 不 见 她 回来 ,她 的 妈妈 只 得 自己 到 温泉 场 去 。 

旅馆 的 下 女 说 , 澄 雪 和 她 的 堂 兄弟 昨夜 一 晚上 没有 睡 。 今 
天 的 早饭 也 只 吃 了 几 口 ,就 同 出 去 了 ,说 要 到 山顶 去 看 喷 火 口 
(Crater) 。 喷 火 口 三 个 字 把 澄 雪 的 妈妈 的 眼泪 都 吓 出 来 了 。 不 
由 她 不 想到 这 个 喷 火 口 不 知 收容 了 多 少 痴 男 她 女 和 一 班 生活 上 
失败 的 人 。 做 生意 亏本 的 ,投机 事业 失败 的 ,学 校 考 试 失 败 的 ， 
失恋 的 多 跳 进 这 喷 火 口 里 去 。 

我 初 听 见 澄 雪 死 了 ,眼泪 几乎 夺 眶 而 出 。 后 来 听见 她 是 和 
她 的 堂 兄 弟 同 死 的 ,我 只 当 寻 常 一 样 的 新 闻 读 了 。 

傍晚 回来 壮 一 家 里 ,觉得 壮 一 和 他 的 妈妈 都 满面 愁 容 ,我 既 
知道 澄 雪 的 事 ,更 找 不 出 什么 话 来 向 他 们 说 。 我 一 直 回 楼 上 房 
子 里 去 % 
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六 十 五 


我 的 房 门 一 一 纸 屏 ( 障 子 ) 一 一 没有 关 。 谁 在 我 房 里 呢 ? 我 
待 要 进 房 , 忽 见 一 个 年 轻 女人 背 转身 在 我 书 案 前 蔡 我 整理 书籍 。 
我 的 心 儿 一 跳 ,不 是 澄 雪 回 来 了 么 ? 她 何曾 死 呢 ? 定神 一 看 又 
大 失 所 望 。 壮 一 的 母亲 因为 我 回来 了 , 杂 务 较 忙 ,今天 雇 了 一 位 
下 女 来 家 里 帮忙 。 那 下 女 听 见 我 回来 了 , 转 过 身 来 跪 下 去 中 了 
几 个 头 , 吓 得 我 心头 作恶 ,因为 她 的 脸 孔 像 米 斗 一 样 大 ,双手 也 
粗 生得 象 猪 腿 一 般 又 红 又 肿 ,身体 腑 肿 得 不 合 道理 。 日 本 人 本 
来 是 菜 食 动 物 ,上 峻 性 尤 少 肉 食 ,我 总 想 不 出 她 心 广 体 胖 的 原因 。 
她 的 屠 部 向 后 突 也 作 半 圆 形 ,两 个 足 掌 内 向 作 四 十 五 度 角 ,在 来 
焉 去 地 下 楼 去 了 。 

我 望 着 她 去 后 ,回首 看 我 案 上 的 书籍 ,何曾 整理 ,她 不 管 书 
的 大 小 ,只 乱 堆 乱 释 的 积 成 一 团 。 台 上 的 尘 灰 也 还 没 拭 干 净 , 电 
灯 上 也 还 挂 着 许多 蛛网 。 我 呆 看 一 会 ,不 禁 长 叹 思念 澄 雪 不 止 。 
她 那 令 人 生 爱 的 温柔 姿态 马上 在 吾 眼 前 幻 现 出 来 。 

Qenotherabiennis 是 一 种 属 柳 叶 菜 科 (Onagraceae) 的 植物 。 日 
本 人 称 她 做 月 见 草 ( 观 月 草 )。 我 不 知 中 国 译名 叫 什 么 , 仍 称 她 
做 “月 见 草 "。 月 见 草 的 花 黄色 ,有 八 雄蕊 一 雌蕊 ,花柱 顶端 作 十 
字 架 形 。 瓣 四 片 , 昔 也 四 片 。 生 于 野 原 ,秋季 扫 坟 的 时 期 ,触目 
皆 是 ,所 以 日 本 人 当 她 是 不 吉之 花 , 不 情愿 把 她 管 在 头 上 。 说 管 
在 头 上 ,不 死 驳 驳 也 死 妈妈 ,我 们 校 庭 草原 满 生 这 种 花 , 站 在 校 
庭 展望 ,遍地 蝴蝶 。 

十 月 间 市 感冒 传染 症 流行 市 民 , 染病 的 过 了 半数 。 听 说 
此 种 病菌 名 叫 Bacillus influenza 是 属 杆 状 菌 科 的 一 种 下 等 菌 类 。 
因为 这 个 等 植物 ,我 们 学 校 竟 停 两 星期 课 。 停 课 期 内 有 一 天 天 
气 和 畅 ,妙子 要 我 伴 她 到 学 校内 草原 去 采 月 见 草 。 不 消 说 壮 一 
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也 跟 了 来 , 玉 枝 也 哭 着 要 去 ,她 妈妈 只 得 叫 胖 下 女 携 着 她 跟 了 
来 。 妙 子 在 途中 还 引 了 好 几 位 小 女儿 同行 ,说 都 是 她 的 同 级 生 。 
一 阵 晚 秋 的 凉 风 把 遮 着 深 姻 色 天 空 的 几 片 浮云 吹 散 了 , 散 
在 草原 上 的 月 见 草 微微 颤动 。 几 个 学 生 埋头 在 草 从 里 拿 本 书 在 
读 。 稚 鸣 也 算 他 们 中 的 一 个 。 我 忙 跑 过 去 ,和 他 们 聚 谈 。 壮 一 
紧 紧 守 着 我 。 妙 子 和 一 班 小 女儿 们 分 头 去 采 月 见 草 。 

过 了 一 会 ,他 们 都 拿 着 几 根 月 见 草 跑 回来 报告 我 和 壮 一 知 
道 。 一 个 又 苍白 又 瘦弱 的 小 女儿 想 把 手中 的 黄花 管 在 玉 枝 头 
上 。 妙 子 忙 跑 过 来 用 手 拦阻 着 发 恼 。 

“不 要 筹 在 玉 枝 头 上 , 怕 我 妈妈 要 早死 !” 

“ 玉 枝 ! 不 要 信 你 姊 姊 说 的 话 。 和 著 在 头 上 很 美丽 ,很 好 看 。 
我 叫 玉 枝 把 花 戴 上 。 

“ 姊 姊 说 的 不 错 ,我 妈妈 要 早死 ! 我 不 知道 ! 我 不 知道 1" 玉 
枝 连 头 带 肩 向 左右 振动 , 像 要 器 了 。 

“ 韦 先生 没 移 没 妈 , 没 有 什么 忌讳 ,可 以 筹 花 回去 。 壮 一 指 
着 乱 鸣 笑 , 叫 那 瘦 弱小 女儿 送 花 过 去 。 稚 鸣 听 了 壮 一 说 的 , 睁 圆 
眼睛 采 了 一 会 , 笑 着 把 花 插 在 制帽 上 。 

我 们 在 草原 机 了 三 个 多 钟头 ,忽然 西方 吹 了 一 阵 黑 云 过 来 ， 
像 要 下 大 雨 ,我 们 都 作 归 计 。 离 寅 很 近 ,我 们 慢 慢 地 走 回 去 都 可 
以 免 遇 着 雨 。 胖 下 女 携 着 玉 枝 在 后 面 跟 来 。 玉 枝 走 得 慢 赶 不 及 
我 们 。 下 女 心急 生气 骂 玉 梳 。 

“小 小 的 就 这 样 胖 , 走 不 动 。 

“不 知 谁 胖 呢 !1” 玉 枝 也 生 了 气 , 脱 了 下 女 的 手 自己 拖 着 草 履 
走 。 玉 枝 说 得 不 错 ,下 女 实在 比 她 胖 得 多 。 玉 枝 比 她 的 姊 姊 澄 
雪 还 要 聪明 呢 ! 
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篇 后 致 读者 主君 


我 们 的 高 等 学 校生 活 和 这 篇 《冲积 期 化 石 ) 同 时 告终 。 我 们 
出 高 等 进 大 学 后 之 生活 ,要 待 有 机 会 时 再 报告 诸 君 。 

还 有 一 件 要 紧 的 事 要 告知 诸 君 的 一 一 想 诸 君 也 急于 要 听 
一 一 就 是 陈 女士 的 事 ,我 到 东京 进 大 学 后 才 听见 人 说 ,她 已 早 做 
了 人 家 的 第 三 夫人 了 。 她 在 东京 沉沦 在 经 过 也 等 第 二 次 机 会 报 
告 诸 君 知道 。 

《冲积 期 化 石 》 篇 中 还 有 一 个 未 决 的 问题 就 是 鹤 鸣 到 东京 后 
能 够 遇 到 医治 他 的 神经 衰弱 症 的 良 医 一 一 能 够 爱护 他 的 人 , 安 
慰 他 的 人 ,勉励 他 的 人 ,收藏 他 的 灵 珠 的 人 么 ”也 要 等 有 第 二 次 
机 会 时 才能 解决 。 

《冲积 期 化 石 ) 是 著者 的 长 篇 处 女 作 ,有 许多 生硬 的 句 调和 
武断 的 批评 ,说 是 著者 的 短处 可 以 ,说 是 长 处 也 可 以 只 望 读 《 冲 
积 期 化 石 的 兄弟 姊妹 们 不 音 批评 , 则 著者 感激 不 尽 。《 冲 击 期 
化 石 ? 原 由 汕头 印 务 铸 字 局 黄 业 初 君 发 行 , 已 印 预约 券 ,计划 虽 
然 失败 , 黄 君 助 著者 的 厚意 ,应 在 此 表示 感谢 。 

《冲积 期 化 石 ) 后 由 好 友 郭 淋 若 先生 、 越 南 公 先生 之 沈 助 , 编 
为 创造 社 从 书 第 四 种 。 著 者 对 郭 、 赵 两 君 特别 在 此 表示 谢 忱 。 


1922 年 正月 元 旦 
著者 识 
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